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Notas de la traducción
Dicen que traducir un texto es siempre en cierta medida traicionarlo. Así lo creo, aunque, como en este caso, el autor y el traductor coincidan en la misma persona. Sin entrar en disquisiciones filosóficas, sin embargo, sí quiero hacer una breve observación sobre algunas cuestiones relativas a la presente traducción.
Aunque se dice que cualquier concepto expresable en una lengua es igualmente expresable en otra, no es menos ciertos que las lenguas y sus usos no son siempre paralelas. Así, a la hora de traducir esta obra del euskera al castellano, me he visto en la tesitura de tomar ciertas decisiones, algo inherente a cualquier trabajo similar. La principal, se refiere al uso de las distintas formas de tratamiento personal, lo que suele relacionarse con los distintos niveles de familiaridad o respeto entre interlocutores. El euskera moderno conserva dos registros bien diferenciados a la hora de marcar la relación entre dos personas, una vez que la tercera forma, que históricamente correspondería en rigor con el “usted” castellano, prácticamente ha desaparecido. Así, en la presente obra se ha hecho un uso muy marcado de los dos registros hoy usuales, el “hika”, correspondiente al tuteo y muy vivo en muchas zonas, sobre todo de Gipuzkoa, y el “zuka”, históricamente correspondiente al voseo castellano, como forma de respeto, que en el castellano moderno se avendría más con el tratamiento de usted, y forma de uso actualmente dominante en muchas zonas donde el “hika” también ha caído en desuso, sobre todo en Bizkaia. A la hora de traducir el texto al castellano, por tanto, podía haber recurrido simplemente a traducir los diálogos en “hika” al uso del tuteo y los diálogos en “zuka” al tratamiento de usted. Sin embargo, esta diferenciación en castellano resultaría sumamente artificial, en especial al tratarse de personajes vascos, siendo que en el castellano hablado en la zona en la que se desarrolla la acción el uso del usted ha quedado relegado a situaciones muy restringidas en las que existe una brecha de edad y distanciamiento personal muy marcada. En las situaciones más cotidianas de la vida, pocas personas de la edad del protagonista hacen uso de tal forma de supuesto respeto. Por ello, en las ocasiones en que era importante y encajaba de forma natural la diferencia de registro empleada por los personajes, he optado por mantener en castellano el tuteo, pero añadiendo otros modos de marcar ese contexto lingüístico, a través de vocativos del tipo “tío”, “colega”, “tronco”, “chaval”..., para remarcar más esa familiaridad, omitiendo tales modismos allá donde conversan en “zuka”. Esto era importante principalmente por los continuos diálogos interiores que con distintas voces mantiene el protagonista consigo mismo, en una especie de disociación interior con tres voces o personalidades, una que se habla en primera persona, otra que se dirige al protagonista en “zuka” y una última que le habla en “hika”. Más sutil y difícil de apreciar en la presente traducción es la diferencia de trato entre el tío Artur y el protagonista, su sobrino Josu. En el texto original, Artur se dirige constantemente a su sobrino usando el “hika”, y su sobrino, lo hará en general en “zuka”, hecho difícil de percibir en la traducción, ya que no sería muy natural que el tío Artur utilizara ese tipo de modismos más propios de la jerga juvenil, pero que tampoco reviste gran importancia.
Por último, he decidido mantener en los diálogos algunas palabras en euskera que son utilizadas de forma natural entre la gente que en Euskal Herria se expresa mayormente en castellano, como los principales saludos, las expresiones de gratitud, parentesco, etc. Así, sería muy poco natural y creíble que una persona de Bilbao de origen y cultura vasca llamara “mamá” a su madre, en lugar de “ama”, o papá a su padre en lugar de “aita”. Por eso la lectora encontrará salpicados estos términos no traducidos pero fácilmente identificables y comprensibles por el contexto. Me parece la mejor manera de situarla en el ambiente sociolingüístico real en el que se transcurre la acción de la novela.
Espero que estas decisiones hayan sido acertadas y ayuden a la verosimilitud de los usos lingüísticos de los personajes.
A Vane, por recordarme quién soy
y ayudarme a encontrar
el comienzo de una nueva vida
A todes les que
en los momentos más duros
me habéis mostrado
la generosidad del amor
La muerte se esconde en los relojes.
ENRIQUE VILA-MATAS
(El viaje vertical)
I
Para los que nunca tuvimos padre, la madre es nuestro tejado. Un tejado de una sola agua. La sombra siempre al mismo lado, las goteras también por los mismos agujeros. Y sean esas goteras muchas o pocas, la sombra amplia o estrecha, no tenemos alero que nos refugie, no nos sentimos seguros en ningún otro sitio. Además, para los que elegimos al caballo como hermano, en cierta medida alejarnos de su trote es convertirnos en Caín, aunque en esta historia el único Caín sea el propio caballo. Por eso, siempre queda latente un ligero sentimiento de culpa, la tentación de pedir perdón y resucitar al hermano que hemos asesinado. Uno de los frenos es interiorizar que si él nos hubiera matado no lo inquietaría el más mínimo arrepentimiento. El otro, preferir la muerte antes que volver al infierno que te hizo conocer.
Era imposible sentirse más solo. La noticia no podía haber llegado en peor momento. Josu habría dado cualquier cosa por no tener imaginación, pero su faceta más masoquista le traía la misma imagen una y otra vez: su madre en la bañera, atrapada en una marea roja, desnuda, con las venas de su brazo abiertas, abandonada de todo signo de vida. No le contaron cómo se suicidó; el director del centro sabía tener tacto y midió milimétricamente sus palabras. Diez minutos antes la lluvia había dejado de tocar al ritmo de Dead Kennedys, y ahora la huerta se mostraba cubierta de brillantes lágrimas. Esa huerta le provocaba náuseas: la alegría que vertía parecía tomarle el pelo, se reía de él a la cara. En esa huerta aprendió que sus manos eran capaces de hacer florecer vida. Vio las vainas crecer milímetro a milímetro, los tomates enrojecer día a día, una ayuda imprescindible para olvidar la autodestrucción que su cuerpo pedía. Más adelante, fue una excusa para alargar su estancia. De terminar allí, ¿a dónde ir? ¿Al barrio? ¿Donde las amistades de siempre? ¿Junto a quienes le ayudaron a naufragar? ¿Hacerse con una flauta y vagabundear?
Las preguntas aplazadas no han perdido su oportunidad y se han lanzado a un despiadado bombardeo. ¿Ahora qué? Tu madre te quiere fuera de aquí, pero limpio. Estás limpio, colega, pero porque estás adentro. No quieres tener el mono de nuevo, no deseas llegar a desear verte muerto. Te han salvado, tío, y tu no has salvado a tu vieja; ¿vas a echar al vertedero todo el tiempo que has estado lejos de ella?
La ventana ha perdido toda su alegría, como si hubieran entrado en un profundo túnel, y la lluvia ha retomado su solo de batería. Esta vez GBH. Mejor así. Que el cielo llore a ama. De mi parte. ¿Por qué no hay lágrimas en mi interior? Las ganas de llorar le revolvían el estómago pero, aún así, sabía que antes vomitaría que llegar a humedecer los ojos. De salir de su habitación, no le faltarían gestos solidarios. Si algo desbordaba aquel centro era la solidaridad. No había encontrado algo así en ningún otro lugar. Desde luego que no en la familia. Entre el colegueo de la calle aún menos. En la calle era preferible ver al de al lado ahogándose en un pozo, que verlo limpio. Te sujetarían la cabeza, se preocuparían, desde luego, para tener quién les calentara la cuchara mañana. Josu lo sabía bien, él también había sido así, y aún no se atreve del todo a confirmar que no lo siga siendo.
La segunda noticia del día fue escrita. De nuevo se la hizo llegar el director. Tocó la puerta tan suave que Josu sólo escuchó a la cuarta. Más sonoro era el aguacero. Luismi no se limitó a traerle la carta. Siempre tenía listo un gesto humano, y en esta ocasión llegó dentro de un botellín. Con este tiempo nada como mirar al exterior desde el calor de dentro, más aún acompañado de una cerveza. A la segunda me tendrás que invitar tú. De su boca se desprendió un dulce olor a pipa. Ajustó sus lentes sobre la nariz, mesó su barba, y así, con una botella en una mano y un sobre que decía "Para Josu" en la otra, lo dejó de nuevo solo. No hacían falta explicaciones, cómo llegó, quién la trajo, menos aún de quién era. Pero, ¿"Para Josu"? ¿Porqué no "para mi hijo"? ¿Para que no quedaran dudas?, ¿negación del subconsciente, si no? No, ama nunca me ha negado. Luismi dio en el blanco, a Josu siempre le sentaba bien una cerveza. A diferencia del caballo, al alcohol le tomó la medida desde bien joven. Dentro del centro estaba prohibida, pero Luismi llegó a conocerlo casi mejor que su madre en aquella larga estancia, y sabía que en esta ocasión más que la propia cerveza le ayudaría el gesto. Para Josu quería decir mucho que el propio director se saltara una norma.
<<Querido Josu, nunca podrás perdonar este gesto cobarde de tu madre. Ni siquiera tengo una explicación que darte. Menos una excusa. Ahora, más que nunca, toma tu camino. Sólo tengo una cosa que aconsejarte, si es que todavía me asiste el derecho o la fuerza moral para hacerlo: ponte en contacto con osaba Artur. Cuanto antes. Sé que no entenderás esta excentricidad de última hora de tu madre, pero es la persona más íntegra y fiable que he conocido, y te quiere de corazón. Él sabrá poner en buen camino tu vacío. No me maldigas demasiado. Te amo, hijo>>.
¿Con esto quiere ama arreglar lo que me ha hecho? ¿Que no la maldiga? ¿Y a qué viene eso de osaba Artur ahora? Josu ha intentado echarse atrás. Resistiendo el impulso de hacer la nota mil pedazos ha doblado lentamente el papel. No, precisamente, porque su madre le haya dejado en él el número de teléfono de su tío. Esas letras guardan la última acción que su madre ha hecho para él. Y una palabra importante para cerrar el mensaje: hijo. El tío Artur. ¿Qué sabe Josu sobre él? Si alguien se ha movido lejos en la familia, ése ha sido Artur. No lo ha visto en años. Para hallar algo tiene que buscar entre los recuerdos más arrinconados de su niñez. Y ha encontrado una cosa: el libro que cada año le hacía llegar desde que entró en la adolescencia. No esperaba al cumpleaños, podía llegar en cualquier momento, pero antes de que terminara el año allá estaba el libro del tío Artur, bien envuelto. Siempre pensó que actuaba así porque no sabía qué día era su cumpleaños. En cualquier caso, pasó aquella dura época bajo el acoso del acné esperando aquellos libros. Ignora cuándo dejo de ser un adolescente, pero los libros sí que dejaron de llegar. En sus páginas siempre encontraba algo que mereciera la pena; no eran de esas historias insípidas que se meten en el saco de la literatura juvenil y, aunque procuraba hacerlos durar, los devoraba en pocos días. Traían ideas distintas y le hacían sentirse maduro. Había alguien que tomaba en cuenta sus cambios reales, y no sólo los gallos de su voz o las espinillas en su piel. Ahora Josu puede permitirse confesarse que él mismo fue el culpable de que aquellos libros no llegaran más. Su opción nihilista tuvo poco que ver con todos aquellos libros y, además, ¿cómo habrían podido saber dónde encontrarlo, si más que en casa andaba errante, si dormía lo mismo en un gaztetxe que en un cajero automático?
El tío Artur, el millonario de la familia. Ése a quien la tía Madalen abandonó hacía tiempo. En ese punto se podía dar la mano con ama. Seguramente cagaba en váter de oro. ¿Qué demonios iba a hacer él pidiendo ayuda a una persona así? Reformulando mejor la pregunta: ¿qué podía aceptar su tío de su sobrino yonki? Por otro lado, sabe bien que con aquéllos que no tienen más que hermosas palabras y sonrisas falsas lo lleva claro. Más aún: en la vida se humillaría pidiendo ayuda a nadie más de la familia. Entiende el consejo materno, sí, él debe ser el más honesto de todos y, si se lo pidiera, el único que estaría dispuesto a darle algún tipo de ayuda, de corazón. Pero ahora no puede pensar en nada. Tan solo en su futuro, quiere disfrutar de su dolor. Quiere sentir que la desgracia le quema las entrañas, hasta lo más hondo. La cerveza no va a endulzarle la herida; más bien, le avivará el pus que de ella brota. Pero eso es lo que desea ahora. Es consciente de que hasta las llagas más desgarradas cicatrizan; así que, antes de que la suya empiece a curar debe adentrarse en el sufrimiento que le provoca, que nada ni nadie le robe el momento. Josu siempre ha tenido esa característica: ha pasado lo mejor de su juventud en busca de sensaciones extremas. Para gozar mucho es necesario sufrir mucho, esa máxima lo ha guiado en la vida.
___________
Al día siguiente Luismi le echó una mano con la burocracia. Sí que es difícil incluso morirse, en nuestra sociedad. En el tanatorio su curiosidad morbosa quedó satisfecha. No, su madre no se abrió las venas. Tal paralelismo debió sugerírselo a Josu su constante agujereo de los últimos años. El cuerpo guardó la belleza de su madre sin el más leve rasguño. Belleza alba. Aún así, el paralelismo existía: fueron las píldoras las que hicieron el trabajo desde dentro. Josu sospechaba que de alguna manera los familiares habían sabido a qué hora iría él, y debieron escoger otra, no, precisamente, por respetar la intimidad del último encuentro madre-hijo. Putos hipócritas. Sintió en la sangre una llamada lejana, que inmediatamente acalló. Esta vez tiene fuerzas para evitar las soluciones fáciles. Bonito regalo le haría a su madre. Si al adiós hay que buscarle un sentido, si los adioses tienen sentido, no está en sepultar a los vivos. Así como no va a sepultar a la difunta. Hará caso al carnet de donante de órganos, firmará, y si las píldoras han dejado algo utilizable, que lo saquen y el cuerpo a las llamas. Dicen que el fuego nos purifica.
Josu debía prepararse mentalmente para aparecer en público. En el funeral se presentarían todos, allí no podrían esconderse. Tendrían que darle la mano y el pésame, les gustase o no. Y allí, seguramente, estará también Artur. ¿Qué le debe decir? Hola tío, ¿echarás una mano a este ex-yonki que se ha quedado solo? Ex-yonki, eso será en adelante. No es un título honorífico, pero lo llevará con la frente erguida. Quien no ha estado ahí, nunca entenderá qué y cuánto encierra ese "ex". Con menos mérito ganan algunos sus medallas, y no con menos dopaje. Quien ha llegado al nivel "ex" lleva todo un Vietnam en su interior, un victorioso vietcong que se ha zafado de todas las emboscadas, del napalm, de todas las masacres, un guerrillero que ha salido vivo de la trinchera. Un activista soberano que ha hecho frente al imperialismo de las drogas. Así se manifestaban los reflorecimientos de dignidad de Josu. La cara de la moneda, que ponía luz a la oscura cruz, en una contienda de precario equilibrio. ¿Qué diría a su tío? ¿Que puede elegir cara o cruz, o que tendrá que tomar ambas juntas, que van en el mismo lote, inseparables? Josu nunca ha sido bueno para agachar la cabeza, nunca ha sabido pedir favores. Pero a menudo ha esperado recibirlos sin solicitarlos. Nunca ha creído totalmente en sí mismo. Recién afeitado, se miró en el espejo. No, no te vas a peinar, basta con llevar el pelo aseado. No vas a ser tan falso como los que vengan. No daría imagen de mendigo, no le mostraría al resto el drogadicto que debían esperar, pero tampoco la bestia domada en busca de perdón. Aparecería el Josu que su madre supo amar, quien no debía nada a ninguno de los presentes.
-Josu, tienes una llamada, un tal Artur, ha dicho que es tu tío.
¿Osaba Artur al teléfono? Josu dio las gracias a Ane. Las gracias por traerle el recado y las gracias por esa voz siempre dulce. ¿Qué quiere osaba? ¿Se lo tengo que decir ahora? ¿Decirle que me lo ha pedido ama? ¿Y pedirle qué? ¿Que me deje pasar unos días con él? ¿Que pida trabajo a algún conocido? En todo caso, osaba Artur es el único que ha roto la prohibición inconfesa: ha tenido el valor de llamar a la residencia. El coraje de aceptar que tiene un familiar aquí dentro. Así parece que ha dicho: que eres su sobrino, que es tu tío. Se dirigió a secretaría mientras las ideas se empujaban unas a otras. Cuando tomó el auricular no sabía ni cómo saludarlo. ¿Debía empezar dándole las gracias? En eso no tenía mucha costumbre, aunque allí adentro consiguieron enseñárselo. No fue un paso insignificante, la primera vez que en el huerto dio las gracias a otra de sus almas perdidas. Después se convirtió en una especie de gimnasia, en la medida en que superaba las agujetas que al principio le producía en la lengua. Para empezar, una alzada de 40 kilos: sonrisa forzada. La siguiente de 50: un "muchasgracias" fugaz e inaudible. De 60 después: un "muchas gracias" trabado. Hoy en día puede levantar incluso de 200, pero aquí, en las sesiones semi-oficiales. ¿Serás capaz también en la plaza, tío?
-Hola, Josu, no sé si hasta ahora lo has oído de nadie de la familia, no lo creo: lo siento de verdad, por tu ama y por ti.
-Muchas gracias, osaba -sí, lo has dicho, no se te ha torcido la boca, te ha salido solo, fácil, como una caricia.
-Se qué te parecerá tópico, pero hoy no me es posible ir al funeral. Pero tengo una buena excusa: estoy fuera, en la India.
Josu no respondió. No lo habría pensado antes, pero le calló en el estómago como una losa. Se dio cuenta de que de verdad sentiría la ausencia del tío Artur en la ceremonia. No dijo nada.
-Así que me voy a perder las tristes caras hipócritas de la familia. Ya tendré más adelante ocasión de hacer a tu madre un homenaje como se merece. Pero no te he llamado para eso. No sólo para eso. ¿Cómo andan tus músculos?
Sin necesidad de ver el sorprendido rostro de Josu, Artur seguramente tenía claro que no debía esperar a su respuesta.
-Sobre todo los músculos mentales. No sé si los últimos años has leído nada bueno para desenmohecer el cerebro... Bueno, mejor que deje el lenguaje críptico: ¿estás para trabajar? Con la cabeza, no quiero tus brazos, para mover cajas y fardos. Necesito neuronas, ésas que el Josu que recuerdo tenía de sobra.
Josu entendía cada vez menos. Si antes de coger el teléfono no tenía las ideas claras, ahora en su cabeza hay un puro caos. Debía pedirle algo, ayuda, y debía encontrar la forma de pedírselo. ¿Cómo concentrarse en busca de las palabras adecuadas entre tanta pregunta de su tío?
-Aquí más que nada he ejercitado los brazos. Tendrías que ver nuestra huerta.
-No sé si podré verla, pero si en esta época os quedan tomates o pimientos, quisiera pedirte que me trajeras una bolsa. Quiero decir: en la oficina de casa tengo un terrible lío de papeles, últimamente he pasado mucho tiempo afuera y el trabajo no se detiene. Necesitaría un secretario. Mientras encuentras alguna otra cosa, ¿te vendrías a venir con este majadero y a ganarte un sueldo? No voy a ofrecerte la luna, pero tendrás dinero en consonancia con tu trabajo -Josu intentó ordenar la sobredosis de información, mudo-. Y casa. He pedido que te preparen una habitación, si aceptas mi oferta.
Josu se sintió mareado. ¿Cómo había conseguido osaba Artur voltear totalmente la situación? ¿No era él quien debía pedirle ayuda, humilde y sin muchas esperanzas? ¿Cómo es que su tío se había adelantado? ¿Habría ama calculado todo con tiempo y escrito también al tío? No, eso sonaba excesivo. No le entraba en la mollera que ese ricachón pudiera necesitarlo realmente. Debería aprender que algunas personas tienen una enorme habilidad para hacer enormes ofertas con la humildad de quien pide un favor. Tal vez ahí residía la destreza del tío para los negocios. Josu se sentía incómodo dentro de su cuero. Era como una raya que ha entrado mal. Cerró los ojos y apretó el auricular.
-Ordenar papeles no sera difícil, ahí me tendrás.
___________
-Pero Kami, qué hace alguien como tú en la uni. Y encima queriendo estudiar los negocios de esos burgueses -se le burlaba Tontxu.
-Bueno, igual ya es hora de que dejemos de ser putos compradores, siempre nos timan, seguro. Un poco de contabilidad puede venir bien -continuó azuzando Rata mientras calentaba la cuchara-. Tú, Txepas, ¿no quieres estudiar Química?
Ni Kami pudo evitar reírse. Kami, así le decían los amigos. Aquellos amigos que lo venderían en cualquier momento a cambio de unos pocos gramos. Kamikaze. No era un mal nombre para resumir el camino que llevaba. Aquél fue el enésimo intento de ama para alejar a Josu del ambiente más podrido: matricularlo en la Escuela de Empresariales. Pasó un año. Matriculado, porque asistir a clases era otro cantar. Solía aparecer a primera hora y, si no encontraba sitio, de hecho algo frecuente, debido a que Josu carecía de una pasión especial para pelearse entre aquellos cientos de fogosos estudiantes por un jodido asiento, bajaba a la cafetería a tomarse una cerveza tranquilamente. Por tanto, no aprendió gran cosa. Que en Teoría Económica las curvas de oferta y de demanda se encontraban en algún lugar. Que los libros de contabilidad tienen asientos, clientes y caja. El asiento más utilizado por las funerarias: cliente a caja. Típico mal chiste de aquel lugar. ¿Y qué tenía en realidad aquello de bueno? La bonita chica con aspecto de borroka que eligieron de delegada de la clase y aquella devorahombres con aspecto de loba hambrienta y su minifalda, bastante más atractiva que la pizarra. También la chica de la cafetería que le sacaba aquellos sandwiches rebosantes de mayonesa, joven que sabía llevar con espontánea sensualidad su justa orondez. Tras las cervezas, pronto hizo alguna nueva amistad para ir a los billares o al futbolín, a aquel subterráneo “Salón del Automático”. Fumar un poco de hierba o chocolate en los bancos de la plaza que los jubilados acostumbraban a calentar; poca cosa con fundamento. Otro fracaso más en su camino. Era obvio incluso antes de empezar. ¿En qué no había fallado a ama? ¿Cómo podía esperar que él, su perdido y único hijo, la ayudaría a seguir viva? Todos la han dejado a un lado. Aita fue el primero, no apareciendo jamás. ¿Sabe que ama ha muerto? ¿Sabe siquiera que fue padre? Y aún si lo supiera, ¿le llevaría flores al cementerio? A saber dónde está ese pájaro anónimo. Al menos desde el punto de vista de ama, porque para Josu nunca existió ningún aita.
Ama y osaba Artur tenían un punto ahí para el mutuo entendimiento. ¿Cuándo desapareció izeko Madalen, la hermana de ama? Ella, al menos, debió dar alguna razón. Creía haberle escuchado eso a ama en una ocasión. Abandonó todo, marido incluido, asqueada de Europa. Josu la imagina en la India, vestida en túnica naranja y rapada al cero, recopilando alimentos por las calles con alguna secta budista. Ignora de dónde ha sacado esa imagen. Ésa puede ser una de las razones del tío Artur para querer a su sobrino a su lado. Sin descendencia, es otra alma dejada a su suerte. Quizá no sean tan distintos: Josu ha querido rellenar con caballo los agujeros que la vida no le ha llenado, y el tío Artur, con dinero. Aún no le cabe en la cabeza qué puede hacer en casa de su tío. No ha aprendido nada; a cuidar la huerta durante los últimos años. A bajarse del trote y caminar a pie. Un año ha pasado sin pinchar las venas. Su sangre está limpia. Qué sencillo sería volver a dejar que el gusanillo se extendiera por su cuerpo, para que devorara todos los quebraderos de cabeza. Qué sencillo recolectar otro fracaso más. Pero ahora no está dispuesto. No tiene ganas de que Josu se convierta de nuevo en Kami. Al menos no en Kamikaze. ¿Kami no significa dios en japonés? No ha nacido para eso, no es muy amigo de ese señor que le intentaron inculcar en el colegio. Ni padre ni dios. Tal vez debiera tomar la segunda parte: kaze, el viento. Gustoso se convertiría en viento.
Josu lleva horas girando en la cama, sin poder juntar las pestañas. En cuántos lugares duros, fríos y húmedos no habrá dormido, y ahora no es capaz de hacerlo en la única mullida cama que ha tenido en largo tiempo. Y puede ser la última noche. Estos días ha charlado con Luismi. Le ha contado lo de la oferta del tío Artur. Ha necesitado buscar en las palabras de otro las razones para tomar la decisión definitiva. Luismi es perfecto para eso. De todos modos, cree haber detectado algún gesto de duda en el rostro que le ha guiado de las sombras a la luz. Pueden ser paranoias suyas, muy probablemente ha sido su inseguridad la que ha querido adivinar algo así. Todavía no ve claro qué puede hacer en la casa de ese capitalista, qué trabajo puede realizar, cómo se las puede arreglar. Quizá sea el miedo a aceptar una verdadera responsabilidad. A menudo le ha hablado Luismi de eso, de una o de otra manera. El miedo que tuvo a tomar el lugar sagrado del padre cuando éste marchó se extendió a cualquier tipo de responsabilidad. Como si ello conllevara la ruptura de la sagrada prohibición de acostarse con la madre. Una teoría pseudo-edípica. Por miedo a romper dicho tabú se entregó a los brazos de la autodestrucción. En fin, aita nunca marchó. Nunca existió. Punto. La teoría falla desde la misma base. O tal vez sea lo mismo que el padre marchara y que jamás existiera padre alguno. Eso expresa que el supuesto padre nunca quiso ese hijo suyo.
En cualquier caso, la decisión está tomada: su tío ha vuelto de la India y mañana marcha a su casa. De la India. Una sonrisa ha brotado en el rostro de Josu. Quizá ha ido a ver a la tía Madalen, a explicarle las ventajas de ser rico. O a introducir en su recipiente algo más sustancioso que arroz. No es la primera vez que el humor obsceno lo salva. Ha pasado mucho tiempo sin follar. No es un detalle menor saber que cuando lo haga no pondrá a nadie en peligro; osea, que no hay virus en su sangre. Al menos en eso ha tenido suerte. Después de pasar tanta aguja de mano en mano, de vena en vena, salir sin contagiarse puede considerarse un milagro. Tal vez no le ha venido tan mal ese Kami. Puede que manchar estas sábanas por última vez sea lo que necesitas para dormir tranquilo, una buena sacudida. Venga, ¿se la ofrecerás a Ane? La última noche que pasarás aquí dejarás tu pequeño rastro en su nombre. Se merece un homenaje así por ser tan simpática. Su voz dulce puede ser suficiente para mojar los pantalones de cualquiera. Una pena que ella no duerma aquí, si no le harías una visita para despedirla como debe ser. Qué bien lleva sus 40 años. Josu ha entornado los ojos para permitir a su mente evocar imágenes húmedas. Sí, definitivamente eso le dará la calma necesaria para dormir.
___________
-Cuídate, Josu. Cuando necesites cualquier cosa, ya sabes dónde nos tienes.
Josu miraba a la calle que se mostraba desde la puerta, mientras mezclaba su café. Tenía veinte minutos antes de tomar el autobús. Parecía que Luismi quería acompañarlo hasta el último segundo, consciente de que estaba dando un paso clave. No bastaba con llevarlo en coche hasta Bilbao. Josu debía imbuirse de la misma calma que emanaba de su maestro, de su amigo. Luismi tenía el periódico extendido sobre la mesa, mientras fumaba su eterna pipa.
-Lo de ayer no fue moco de pavo, mira.
Josu miró distraído la foto que aquél le mostraba. Se le hacía conocida la imagen, todas las manifas tenían los mismos colores y olores. Los contenedores ardiendo, emanando su humo negro, adoquines, neumáticos, papeles, cristales... y los beltzas con las bukatxas en las manos, dispuestos a disparar sus pelotas de goma contra todo lo que se moviera. Durante los últimos años lo único que había cambiado era el color de los uniformes que corrían. Josu no es capaz de rememorar cuándo pasó del color a cagada a aquel color galipot, los ojos se acostumbran rápido. Yacía ya en el olvido el intermedio uniforme azul. Luismi pasó unas páginas por encima y consultó su reloj.
-Ve tranquilo, ya sé que hoy tienes una dura batalla con la burocracia. No queda bonito llegar tarde.
De la sonrisa de Luismi brotaron nubecitas de dulce aroma. Era cierto, tenía que acudir a la Diputación a llorar por la subvención a alguno de aquellos señoritos. Cierto es que el dinero para lo necesario sólo se logra con llanto. No como para otras gilipolleces, ostias.
-Bueno, chaval, tómate ese café tranquilo, todavía te quedan algunos minutos. Igual, con lo que aprendas, algún día puedes ser nuestro contable -y, con un guiño, se incorporó para dejar el periódico en la barra.
-No, pásamelo, también yo me tengo que poner al día. Ante mi tío más me vale saber un poco qué se mueve en el mundo.
Luismi se quedó inclinado hacia la barra, dubitativo, mesándose la barba, pero finalmente dejó el Egin sobre la mesa. El joven se levantó para darle la mano. Le habría costado hacer por sí mismo el gesto de Luismi, así que, de nuevo, tuvo que agradecer al maestro que se adelantara y se fundiera en un caluroso abrazo.
-Me llamarás, para contarme cómo es eso de vivir en la casa de un empresario y trabajar para él. No me cabe duda de que lo bordarás.
Se había ido, por tanto. Por primera vez en el último año, tendría que enfrentar la vida sin ayuda. Agarró el periódico y comenzó a pasar páginas distraído, hasta que una de ellas lo sacudió como el puñetazo de un boxeador: ¡Iosu Eskorbuto muerto! En cuanto ha leído el titular ha entendido algunos movimientos de Luismi. Seguramente él también lo ha leído. Así que no has sabido si debías decírmelo, ¿no? Cómo me afectaría. Mi tocayo podría ser también mi compañero de destino. No, a mí esa hermosa puta de la muerte no me llevará de esa manera. Todavía no. Aún tengo a qué asirme, debo tenerlo. La última frase no la ha pensado muy convencido. Ha sentido un ligero temblor en la mano que sujeta la cucharilla. Aquel Bizkaibus es el viaje a lo desconocido. Más nebuloso que los realizados a caballo. Iosu muerto. En adelante, una leyenda que se enfrentó a todo. Un nuevo símbolo de la generación perdida por la heroína. ¿Será Jualma el próximo? No andará muy lejos su final.
La noticia no le ha sentado bien. Ni siquiera ha terminado el café. Dejando el periódico, se ha dirigido al autobús con la mochila a su espalda. 1 de abril de 1992, un día para guardar en el recuerdo. Iosu Eskorbuto muerto y él rumbo a la casa de su tío rico, a convertirse en persona de provecho. Ha sacado unas monedas para pagar y se ha dirigido a la parte de atrás. Ha buscado en la mochila el walkman, después la cinta de Eskorbuto. Impuesto revolucionario, el mejor directo jamás grabado. Todo el dolor y la frustración dirigidos a reírse a la cara de la muerte. Somos ratas en Bizkaia, sí, ¿qué, si no? Somos ratas contaminadas.
Mientras miraba por la ventana sintió una mano en su brazo. Entonces se dio cuenta de que un segundo antes una lejana voz había intentado abrirse paso por encima de la de Jualma. Miró en su dirección.
-¡Kami! ¡Dónde ostias has estado todo este tiempo, cabrón! ¿Te ha tragado la tierra o así?
Ha bajado la música.
-¿No me vas a quitar esa mochila para que me siente? Sí que estás hecho un buen caballero tú.
Kiri. Ha recordado el rostro de la chica como un lejano eco. Le ha costado. No está demasiado estropeada, pero no es aquella belleza salvaje de 19 años que calentaba sus sueños cuando él tenía 17. Kiri, Kirikiño1; sí, los recuerdos se han mostrado con todas sus espinas. ¿La habrá enviado el infierno? Ha retirado la mochila con la mente en blanco y la chica ha dejado caer el cuerpo a su lado. Tomándolo por la cabeza le ha plantado un apretado beso en los labios.
-Hijo puta, te había tragado la tierra. ¿Te has olvidado de las viejas amigas, o qué?
-Estoy limpio, Kiri, acabo de pisar la calle.
-¿Limpio? Yo también estoy limpia. ¿Qué cojones te crees? El tiempo nos cambia a todos. Pero pareces un cadáver, alegra esa jeta, tronco.
-No estoy para echar cohetes, se ha muerto mi vieja.
No, no vas a darle detalles de eso. A decir verdad, no tiene ningunas ganas de hablar con Kiri. Está fuera de ese mundo, no quiere saber nada. Ahora desea más que nunca el refugio del tío Artur, un fortín para protegerse del pasado. ¿Por qué han tenido que encontrarse?
-Venga, tío, lo siento. ¿Has oído lo de Iosu? Si no es el caballo el sida nos va a llevar a todos al final, cada vez somos menos. ¿A dónde vas? Yo a Galdakao, a sacar un poco de pasta a mis viejos.
-A Mundaka -se le ha escapado antes de poder morderse la lengua-, a casa de un tío.
Josu se ha maldecido. No quería alargar la conversación, no quería dar ningún dato a esa mujer. Es una desconocida, no sé quién es, nada nos une. Lárgate. ¿No va a llegar más rápido a Galdakao este puto autobús?
-A Mundaka. ¿Ese tío no es al que le sale la pasta por las orejas? ¿Qué se te ha perdido en su casa?
-Voy a trabajar para él.
Ostia puta, ¿no sabes callarte, imbécil? Josu se siente cada vez más incómodo. Cada movimiento de Kiri, el modo de danzar de sus manos, el pelo, el aliento, la misma mirada le dan asco. No porque ella tenga de por sí un aspecto asqueroso, aunque cuanto más la mira más estropeada la ve. Es algo que le nace de lo más profundo, imágenes abrasadoras surgidas del horno de sus recuerdos, que le ponen el estómago al borde del mareo.
-¡Cuando les cuente a los colegas! ¡Kami en la calle, y limpio! Si es que no eres un fantasma, claro. Quién nos lo iba a decir.
-¡No! -siente cómo ha botado en el asiento, aunque en realidad no se haya movido ni un milímetro; ha sido el corazón el que ha dado una voltereta-. No, Kiri, no le cuentes a nadie, todavía no -ha rebajado el tono, aún no se siente suficientemente fuerte para enfrentar la máquina de vapor que lleva a su lado-. Dame tiempo, los próximos días voy a estar muy ocupado.
Kiri se ha reído a carcajadas. Josu ha podido incluso contar los agujeros de los dientes perdidos.
-¡Ocupado! Qué, ¿ahora Kami se nos va a convertir en un burguesito? ¡No des por culo, tío! -mirando por la ventana Kiri le da unas palmaditas en el muslo-. Ya estaremos, chaval. Tienes las piernas en forma, igual te voy a pedir que me des con ellas un poco de marcha. La gente de hoy en día no sabe follar y tú eras cojonudo. ¡Espero que no se te haya olvidado!
Con una forzada sonrisa Josu se ha despedido con un cuídate seco y casi mudo. En cuanto la ha visto fuera del autobús ha respirado profundamente. El malestar en su estómago aún le provoca sudor frío. Sube el volumen de la música para luchar contra las imágenes que se apilan en su cerebro. Van pasando como viejas fotografías en blanco y negro, cada vez más rápido, hasta completar una película.
___________
-Ostia, Kami, esa que ha entrado es Kiri, no la conoces, ¿no?
Kami hizo un gesto negativo, sin quitar ojo a la chica que acababa de irrumpir en el bar Kaixo. Con los pelos rojos en punta, estrechos pantalones rotos, al joven le dio la impresión de una sofisticada gata. Había escuchado su nombre entre los amigos, sabía que a muchos se les ponía tiesa con solo hablar de ella, y en cuanto la vio entendió por qué. Las cadenas en torno a su cintura se balanceaban a cada golpe de caderas, y la generosa pintura negra que se extendía desde sus párpados acentuaba sus brillantes ojos verdes. El brillo de sus finos labios desprendía el aroma de una peligrosa tentación.
-Cierra esa boca, que se te cae la baba. Deja de hacer de estatua, ven a conocerla, tío. Ésa sabe la ostia sobre el mundo, no como nosotros, así que intenta no quedar como un lerdo -Txolo le hablaba por encima del tema Los 7 enanitos de La Polla, casi a gritos-. Por lo que sé, hace un par de años participó en la ocupación del gaztetxe de Oñati, está metida en todas las salsas. Barna, Madrid, Vigo..., anda de una ciudad a otra y conoce todo lo que se mueve.
Llegó hasta Kiri, empujado por Txolo. Aupa Kiri, cuánto tiempo, éste es Kami, creo que no lo conoces. Así lo introdujo. Kiri le dio un rápido vistazo de arriba abajo, sonrió levemente, suficiente para inocular su letal veneno en el cuerpo del muchacho, y, aiho, aiho, aiho, siguió bebiendo su kalimotxo.
-Este grupo es cojonudo, ¿lo habéis visto en directo? Al cantante le dicen El Flipas, qué colgado está. ¿Tenéis por ahí algo de material? Me muero por subir hasta el techo.
Así estaba siempre, muriéndose por subir hasta el techo. Con el tiempo Josu pudo aprender que aquella chica sólo tenía sitio en su corazón para sí misma. Solamente buscaba disfrute, placer, experiencias límites y, sobre todo, llevar heroína en sus venas. Pero entonces Josu tenia 17 años, no era más que un adolescente atrapado en el torbellino de la primera explosión punk, y Kiri un mito dos años mayor, que lo sabía todo, sin complejos, dueña de sí misma, aparentemente segura, que parecía dispuesta a comerse el mundo y todo lo que se le pusiera por delante. Un problema andante. Y ahora eso es lo que menos necesita, problemas.
Él está en Mundaka y ella en Galdakao. Josu no tiene la más mínima intención de moverse de la casa de su tío en los próximos meses. Los viejos amigos no lo van a pillar en Bilbao, menos aún una bomba de relojería como Kiri. El autobús lo ha dejado en la calle Mayor. Otra vez se ha mirado a sí mismo y se ha repetido la pregunta: qué puede hacer alguien como él en una casa rica. Para empezar, encontrar esa casa. Por lo señalado por su tío, es la última de la calle Mayor, en dirección a Sukarrieta, y sólo él vive en ella. Cómo no. La casa entera para el señor adinerado. Con la mochila a la espalda, atraviesa el pueblo recordando lo poco que conoce. No ha cambiado un ápice y, fuera de la temporada de verano, parece un desierto. Al menos a esa hora del día. Ahí está, el último edificio en la acera derecha. Debe ser el 1er piso. El portal está abierto. Vaya casa más vieja. ¿No tiene suficiente para remodelarla, o qué? Josu piensa si se habrá equivocado, la vista fija en las paredes con una pintura carcomida. Es un edificio de dos pisos, pero por ningún lado existe una apariencia lujosa. Sube las escaleras hasta el primer piso, vacilante. Ahí encuentra una sola puerta. Consulta de nuevo el papel que trae en la mano. No hay más opciones. Toca el timbre. Al otro lado escucha pasos presurosos. Josu recoge los auriculares y guarda en el bolsillo el walkman antes de que se abra la puerta.
-Hola, eres el sobrino de Artur, ¿no es cierto? Adelante, te estábamos esperando.
Josu se siente perdido. Delante tiene una mujer pequeña, indígena sudamericana, sin duda, de una edad difícil de precisar, pero al menos superados los cuarenta. Exhibe una amplia sonrisa, y Josu se tiene que agachar para recibir sus besos. ¿Y habla euskera?
-Dame ese bolsón y ándate a lavarte las manos, aquí almorzamos temprano.
Josu entra. Adentro no encuentra nada de lo que pudiera esperar. La pared viste algún aislado cuadro impresionista pero, en general, luce escasos adornos. En el hall dos sillones de aspecto antiguo, un colgador y un arcón con un lauburu, de madera oscura, como mínimo tan antiguos como la propia casa. ¿Pero, dónde están todos los bienes del tío? Aún así, en su desnudez, la casa emana un ambiente cálido, acogedor.
El baño refleja el mismo estilo: vetustos azulejos y baldosas en tonos verde-azulados, un armario de madera blanca de otra época, aftershave, desodorante y lo básico para el aseo en una pequeña balda, y, como en todo baño, el obligado retrete, bidé, lavabo y bañera, con cortinas de plástico floreadas, adecuadas para el gusto de alguna abuela. Amplio y luminoso, eso sí, pero frío a juicio de Josu. Sobre la puerta le ha llamado la atención una estufa de dos lámparas a la que poco falta para que el óxido comience su lenta y constante colonización. Bueno, al menos, si hace falta hay con qué calentarse. Se lava las manos, acatando las órdenes de la mujer aún sin nombre, mecánicamente.
-Te voy a mostrar la que será tu pieza. No tiene gran cosa, así que pienso que Artur te dejara que la adaptes a tu gusto. Con eso no es muy maniático. Mientras la tengas ordenada, todo bien.
Le gusta el tono dulce que da al euskera. ¿Pero, qué hace en casa de osaba? No le ha dicho ni una palabra de eso. Parece que el zorro se ha cansado de la soledad y ha buscado otra mujer. Como si le hubiera leído la mente, la mujer comienza con otro tipo de explicaciones:
-No me he presentado, disculpa. Soy Laura, bueno, llámame Laurita, como los de casa. Soy boliviana y estoy aquí por tu tío. Pero esa es una historia larga y ya tendremos tiempo de charlar, ya que trabajo aquí en casa. Así que, si encuentras algo sucio o no te gusta la comida, ya sabes, he aquí la culpable. Pero eso no va a ocurrir, como me llamo Laurita que no va a ocurrir. Seré pequeña, pero gran trabajadora.
Vivaz, sí, y agradable, de esas personas que hace todo sin perder la sonrisa ni un instante. Tras dejar la mochila sobre la cama, extiende la mano para mostrarle el que será su dormitorio. No es, desde luego, de lujo, sino sencillo y acogedor. Si su tío le deja darle unos toques personales, se podrá sentir mejor que en un palacio. Algunos fantasmas y miedos han comenzado a desvanecerse en la mente de Josu. ¿Será verdad que el tío Artur es tan rico? Al menos, no parece ambicioso. Y eso encaja mejor con la persona que solía regalarle aquellos libros tan especiales.
-Aquí está tu tío. Os dejo, que el guiso ya debe de estar terminado.
Al volverse hacia la puerta encuentra ahí a su tío. Más bajo de lo que recordaba, pero eso no es culpa del tío, sino del recuerdo del niño de entonces. Está delgado, pero en un primer vistazo lo ha encontrado saludable. Después de medirse mutuamente, el tío Artur toma la iniciativa, para envolver a su sobrino en un abrazo.
-Bienvenido, joven.
Permanecen mudos durante un momento, abrazados.
-Disculpa de nuevo, si no he estado para dar el último adiós a tu madre. Ella sabe que mi corazón estaba ahí.
-Sí, ella lo sabe.
Josu duda si contarle o no la última voluntad de ama. En vez de eso, abre la mochila para sacar una bolsa de plástico. Aquí tienes unos pimientos y unos tomates. Son de invernadero, tenemos uno pequeño para tener qué hacer también fuera de temporada. No son tan buenos como los de temporada, pero en fin...
-Se agradece, hombre. Esto significa más de lo que crees. ¿Tienes hambre? Para comer lo que prepara Laurita no hace falta apetito, entra solo. Laurita tiene un estilo propio. A veces demasiada guindilla, pero si no tienes problemas estomacales, vas a disfrutar de las comidas de esta casa. Yo no soy muy tripero, prefiero poco pero sabroso. Si tú eres de buen comer, ya le digo que en adelante prepare más.
-No, no, estoy acostumbrado a comer lo que tengo delante, sin pedir más.
Para cuando quiere darse cuenta, han desaparecido los últimos vestigios de la tensión que traía. ¿De dónde ha sacado la familia esa imagen del tío Artur? A ésos que hablan de su dinero sí que les sobran ganas para mostrar lo que tienen y hasta lo que no. Tal vez ha pasado una mala época, ha perdido un dineral en inversiones equivocadas ... O quizá tenga algo que ver con el libro que una vez le regaló, uno de los últimos que le envió: ¿Tener o ser? de Erich Fromm. Clarificador. A decir verdad, dejando a un lado lo de la riqueza, al hablar del tío Artur en la familia siempre ha dominado el respeto; nunca nadie puso en tela de juicio su honradez, y eso ya es una señal de algo.
Fricasé de cerdo, así le explicó Laurita cuando puso la olla sobre la mesa. El tío Artur no parecía ser muy carnívoro, pero de vez en cuando hay que dar alguna alegría al cuerpo, más aún cuando hay que dar la bienvenida a alguien como es debido. Josu no entendía muy bien la relación que unía a la mujer boliviana y a su tío, ya que no parecía lo más habitual que la sirvienta o lo que fuera almorzara en la misma mesa que su patrón, pero qué podía saber él, si en casa nunca tuvieron nada así. De cualquier manera, cada vez le agradaba más la mujer. Tenía alguna que otra pelea con los verbos en euskera, pero se las arreglaba con mucha corrección. Fue una condición que me puso tu tío, para trabajar en su casa aprender este endemoniado euskera. No sé qué tenían vuestros antepasados en la cabeza, en aquellas cuevas, para inventar cosas tan complicadas. Pero bueno, él me ha pagado el euskaltegi, así que no me voy a quejar... El tío hablaba menos. Josu sentía su mirada, un cauteloso examen. Cocadas. Éstas se comen en muchos pueblos de nuestro entorno. Buen provecho. Siguiendo el camino marcado por Laurita Josu tomó dos de aquella especie de tortas. Desde luego, no iba a quedarse con hambre.
-Voy a dejar a los caballeros solos, que hay qué limpiar en la cocina. Artur, el primer día no lo líes. Tú aún no lo sabes, pero ya entenderás y entonces me contarás. Eh, eh, eh, tú, joven, a tu sitio, para recoger la mesa me sobran brazos, y más fuertes de lo que crees. Agradezco tu intención.
Dicho esto, recogió los platos, y ese rostro redondo que no perdía la sonrisa dejó la habitación. Por un momento tío y sobrino quedaron mirándose, mudos.
-Yo en la comida no tengo mucha costumbre, por eso no te he ofrecido, pero si quieres café o algo así...
-Está bien. Quizá me tendrías que explicar qué tipo de trabajo tendré que hacer.
-Sí, poco a poco. Sobre todo mantener los papeles ordenados. A veces no distingo entre la oficina y la casa, y al final no sé qué documento tengo aquí y cuál allí. Repasar algunos asuntos, organizar los faxes y las cartas...
-¿Ésta es la única casa que tienes? -le sale a Josu, sin pensar. No puede apartar la idea de su mente. ¿Por qué una casa tan humilde? No ha visto siquiera un televisor por ninguna parte y el único rastro de tecnología lo ha hallado en una pequeña cadena de música. El tío mira alrededor.
-¿Pues, qué esperabas? ¿Hay algo más que necesitarías para vivir? Si algo que no hay te parece imprescindible lo compramos, no hay problema.
¿Eso es todo? ¿No hay más explicación? ¿No es más que cuestión de necesidad? El tío sigue la mirada confusa de su sobrino. Josu no ha percibido la sonrisa juguetona del hombre, su mente se afana en intentar ordenar la sobredosis de información. La habitación apenas tiene nada más allá de la mesa en la que han almorzado, dos sillones y un sofá más largo. Un tapiz seguramente boliviano colgado en la pared, una pequeña cadena de música sobre otra mesita, los altavoces estratégicamente colgados, y en una pared máscaras que parecen de orígenes diversos. Un amplio mirador, la puerta al balcón y, sobre una pequeña mesa redonda de cristal, iluminada por el mirador, los únicos vestigios de apariencia personal: tres o cuatro fotografías. Desde su sitio ha creído ver al tío, con la huida tía, pero no se ha atrevido a levantarse para investigarlo. Parece que el tío también tiene su pena, y mejor no acercarse a heridas ajenas.
-En todo caso, tú has aprendido a arreglarte con menos, si no me equivoco...
Josu se siente por primera vez algo incómodo, como si la sombra del pasado se aprestase a alargarse desde su escondite. Por un instante le ha venido a la mente la imagen de la tía, a modo de contraataque, pero la ha desechado inmediatamente, recordando a Luismi: deja esa eterna postura de autodefensa y cree en la buena voluntad de los demás. El tío ha seguido adelante, sin hacer caso de la momentánea tensión del cuerpo de su sobrino. O tal vez por haberla notado, precisamente.
-La gente no es siempre lo que parece o lo que los otros dicen. Ni yo ni tú. Por eso estás aquí. No acogería en mi casa a nadie que no me diera confianza. Muéstrame quién eres a día de hoy y conocerás quién es tu tío. Desde cero. Para mí tu vida ha empezado hoy. Comienza a formarte la imagen de tu tío a partir de hoy. ¿De acuerdo?
Josu lee entre líneas: confianza, ausencia de prejuicios, comenzar de cero... De todos modos, otro moscón que no puede espantar lo ronda.
-Perdona que traiga a colación al tío que conocí, ya que de él supe de primera mano: ¿no tienes biblioteca en casa? Eso sí que me alucina, pero igual tienes otra habitación...
-¿Para guardar libros? ¿Guardarlos con qué objeto? Hace mucho que renuncié a la esclavitud de la propiedad, al menos en la medida de lo posible. Al final, ¿quién es el dueño, nosotros de las cosas que tenemos, o ellas de nosotros?
-¿Y no lees? ¿No leías los que me regalabas?
La carcajada del tío ha sido sincera, nacida de lo más profundo.
-¡Claro que leo! Todos aquellos que te regalaba te los enviaba después de exprimirles todo lo que tenía que sacarles, hombre, y no dejé de enviártelos porque me hubiera cansado de leer, precisamente. ¿No sabes qué significa liberar un libro? ¿Qué tendría que hacer? ¿Leerlos y dejarlos en una balda a juntar polvo? Los que no necesito más los olvido. En el tren, en el autobús, en Txorrokopunta, en la atalaya, en un bar... Tenemos que hablar mucho tú y yo, joder que sí, pero hoy Laurita me ha pedido que no te canse la cabeza y yo le hago caso a ella, si tengo que hacérselo a alguien. ¿Ni una copita?
Josu mueve la cabeza negativamente. Esa cabeza que parece un ring de ideas. Y es que algunas de las que traía no quieren darse por vencidas, y todavía agitan los puños contra las nuevas que reclaman su espacio. Necesita conocer los negocios de su tío para definir mejor quién tiene ante sí. Hay mucho burgués demagogo por el mundo, también demasiado falso pseudo-izquierdista. No encuentra modo de casar al hombre de negocios exitoso con el alma despreocupada por la propiedad. ¿Qué cartas esconde el tío?
-Allí donde he estado nos enseñan que andar demasiado tiempo ocioso no trae nada bueno –no va a decir centro de desintoxicación, no está preparado para pronunciar en voz alta tales palabras, ambos saben perfectamente de qué está hablando sin necesidad de nombrarlo expresamente-; ¿me mostrarás algo de mi trabajo? No voy a decir que soy el más trabajador del mundo, pero he venido a eso...
-Si tanta prisa tienes, vamos, no me faltan ocupaciones para ti.
El tío se incorpora, sin prisa, y tomando uno de los vinilos que se apilan bajo la cadena de música lo pone en el tocadiscos. Tras los ruidos anunciadores de la aguja se van alzando sonidos clásicos.
-Mozart. No sé si lo has escuchado mucho...
Josu responde riendo. No es que pueda jurar que le encanta, pero es relajante.
-¿Me ves pinta de escuchar Mozart? Pero estoy en tu casa, y no te voy a pedir que pongas los Toy Dolls.
-Toy Dolls. Vete a saber, el nombre es juguetón, igual tengo que escucharlos un día.
-Deja Mozart, tío, te va mejor.
El tío sonrió, pero pareciera que se estaba guardando para sí la respuesta que había preparado y, sin más, lo guió a la habitación contigua. Ésa era la que utilizaba para trabajar, sin duda. Coincidía con todas las demás que había visto hasta entonces en dos aspectos: tenía una perfecta iluminación, y pocos objetos vanos la adornaban. Era totalmente funcional. Al igual que la que sería su dormitorio, estaba cubierta por una raída moqueta; eso evitaba el crujido de madera que los acompañaba en el pasillo y el comedor. Para aprovechar bien la luz de la ventana, ante ella se extendía una amplia mesa bastante desordenada, los montones de papel y las carpetas prácticamente escondían el flexo, y, tras ella, una silla con ruedas daba la espalda a la ventana. A la derecha, un armario de acero gris de arriba abajo, que acrecentaba el aspecto de oficina, a la izquierda una mesa más pequeña, y allí, dueño y señor, un fax que también servía de fotocopiadora. Ocupando una gran parte de la pared izquierda, vio un enorme mapa del mundo. Lo que más llamó su atención fueron las coloridas chinchetas que tenía clavadas. No le pasó desapercibido que la mayoría estuvieran sobre China y la India. Otras estaban en Venezuela, Brasil, Europa, EEUU, algunos lugares que no identificó de África... ¿Acaso tenía negocios en todos esos lugares?
-Como puedes ver en esa mesa, no es trabajo lo que te va a faltar. Tengo muchas cosas atrasadas aquí, y si alguien no pone un poco de orden, seguramente algunas cartas y faxes se quedarán sin responder a tiempo. Puedes empezar por el montón de la izquierda, en primer lugar separando las contestadas de las no contestadas, eso lo apunto siempre arriba; después, dedícate a las no contestadas, y organízalas por fecha. Por hoy con eso basta. Mañana te explico cómo ordenarlas por países y tipo de negocio. Del montón de la derecha me ocuparé yo de momento, ahí hay permisos de trabajo y residencia y cosas así. Ya irás aprendiendo.
Sí, Josu está de acuerdo, para empezar tiene suficiente con el montón de la izquierda. Y mejor comenzar antes de que empiece a echar crías.
-Para empezar con el sistema de archivo... creo que ya habrá ocasión, quizá a partir de la semana que viene. Esos libros déjalos ahí, pero si quieres leerlos por encima, eres libre, siempre que no cambies las marcas de las páginas.
Contó cuatro libros de aspectos muy diversos, y en cuanto los vio le crearon una curiosidad mucho mayor que los montones de papel.
-Bueno, Josu, tengo que dejarte, ahora voy a unos recados. Si te molesta la música, quítala, cámbiala... Lo que quieras, pero no castigues demasiado los tímpanos de Laurita. Nos vemos al anochecer.
___________
Tres horas, no es moco de pavo. Esos putos papeles se multiplican entre las manos. Cuando la mente se cansa, lo mejor castigar el cuerpo. Al menos, según Luismi. Kami, colega, estás acabado. Qué Kami ni qué ostias, quítate eso de la cabeza, ¿de dónde aparece ahora ese maldito nombre? Lo sabes, cómo si no. Kiri lo ha pronunciado. Qué mala suerte, parece que los zombies comienzan a levantarse de sus tumbas. Cuando los has enterrado todos, ahí comienzan a remover la tierra que has aplanado, sacando una mano por aquí, la cabeza por allá. Tío, si se te cansa la cabeza por ordenar cinco papeles, te queda poca ostia. Creo que siempre es así: la primera hora medio perdida, hasta que se acierta a sistematizar la tarea. Mañana te arreglarás mejor. Iron, steel, contract... tantas páginas y ni puta idea de lo que tienes entre manos, tronco, la vista sólo ha pillado esas palabras. La alienación del trabajador, colega, ahora pillas esa palabra rimbombante. Josu se ha incorporado en la cama. De la cocina le llega la voz cantarina de Laurita. No capta las palabras, pero sin escuchar flautas reconoce que es una melodía andina. Algo hay en esa sonrisa que empapa en miel el corazón. Tras el rostro redondo de la mujer se le aparece la cuidada barba de Luismi, dejando brotar entre los labios el denso humo de su pipa. Tienes razón, hora de cansar el cuerpo. Si no fuera por Luismi, habría olvidado el significado de la palabra deporte. Él le recordó que en el colegio le encantaba el baloncesto, aunque no fuera muy hábil. Revuelve en la mochila en busca del chándal que solía vestir para el huerto. Nunca recuperará el aspecto de limpio, aunque lo lave mil veces, pero eso le servirá para recordar la paz que puede llegar a sentirse andando entre berzas.
-Bueno, Josu... Ay, perdona –Laurita permaneció en la puerta, sin entrar ni salir, sin perder su sonrisa.
-No digas que no tengo calzoncillos bonitos.
Lauritá reía mientras Josu terminaba de vestirse el chándal. Josu no iba a avergonzarse por algo así. Incluso se le hizo divertido el color que prendió en las mejillas de Laurita.
-Dicen que los hombres no sabemos elegir nuestra ropa interior, ni qué talla necesitamos. Éstos... los últimos que me compró ama. En adelante igual me tienes que ayudar, las mujeres tenéis un ojo más afinado para eso –terminó haciéndole un guiño.
-Desde que encarcelaron a mi marido... -el rubor de sus mejillas se intensificó-. Tienes razón, todavía soy yo quien le envía los calzoncillos a la cárcel. Ya acertaré también con tu estilo.
Josu quedó rumiando una de las últimas palabras: la cárcel. No se atrevió a preguntar. Era obvio que cada cual tenía sus dolores, pero tal vez fuera más fácil preguntar a su tío, con cautela.
-Quería decirte que ya me voy, hoy he terminado. ¿Vas a la calle?
-Sí, a correr, a descansar la cabeza.
-Que no me olvide, aquí están tus llaves. El portal suele estar abierto, pero por si acaso. También está la del buzón. Artur me dijo que igual quieres dirigir aquí tu correo. Volverás con apetito, pero tranquilo, en la olla todavía hay bastante. Si quieres que compre algo para mañana dime, hago las compras cuando vengo para acá.
No, no necesita nada. Nada que se dirija al estómago, al menos. Tiene un marido en la cárcel. De sus palabras se traduce que no ha tenido nada con el tío. ¿En la cárcel dónde? ¿En Euskal Herria, en España, en Bolivia? ¿Por qué? ¿Desde cuándo? A Josu siempre le ha costado darse cuenta de que detrás de un rostro nuevo existe todo un pasado. Para él, conocer a alguien siempre ha sido como un nuevo nacimiento. Ninguna preocupación por lo que fue, ningún interés. Así eran casi todas sus relaciones. Aún no ha aprendido del todo a interesarse por los acontecimientos ajenos. Sin embargo, Laurita ha encendido en él una curiosidad sin precedentes. Tomando las llaves le dedica la última sonrisa.
-Hasta mañana entonces. A ver si llego hasta Katillotxu ¡A ver cómo se portan las piernas!
Va concentrado mirando a los árboles. Desde que detectaron entre los pinos los primeros fusiles, se ha convertido en un juego para muchos de los niños del autobús: a ver quién cuenta más caquis. Ahora necesita doble concentración. En seguida dejarán atrás el bosque y deberá contar los tejados rojos salpicados por las laderas del monte. Ésos los sabe de memoria: pueden contarse 14. Aún así, comprobará uno por uno que siguen todos allí, tan inmutables como el propio monte. Si eso no fuera suficiente, tendrá que dedicarse a adivinar los modelos de los coches que se cruzan, pero eso lo aburre más. A diferencia de sus amigos, no es especialmente amante de la automovilística. Pero qué le va a hacer, ¡hay que poner la mente en algo de ahí afuera! De mirar hacia adentro, sólo le habrían quedado dos opciones, a cual más incómoda. La primera, una pregunta que por muy repetitiva y cansina que sea no se rinde: los polluelos, los cachorros de perro, los de gato, los cerditos, los terneros, los potros, los compañeros de clase..., todos, sin excepción, tienen aita y ama. ¿Por qué él tiene solamente ama? ¿Qué ha hecho mal en su nacimiento? Después de todo, ama tiene los dos, aita y ama, los abuelos, así que, no se le puede echar a ella la culpa. Pero no tiene ganas de pensar sobre eso. La segunda, por el contrario, podía ser dulce: los compañeros lo han mirado con envidia cuando la maestra lo ha sentado en el regazo de la más deseada chica de BUP, a falta de asientos. Algunos son de la opinión de que es la falta de uniforme lo que da ese encanto especial a las chicas de bachillerato. Esa gris y monótona cadena que hay que llevar hasta 8º desaparece al llegar a 1º de BUP, y su lugar es ocupado por faldas, camisetas, vestidos y pantalones coloridos, como si de pronto todo ese alumnado hubiera entrado en la primavera. Eso es innegable, pero por encima de ese detalle, y él mismo puede sentir esto otro en su espalda, las chicas de bachillerato tienen en su pecho unas maravillosas colinas que sus compañeras de 8 años de ninguna manera poseen. Las de Alicia, que juega con él el papel de una amorosa madrecita, se le aprietan erguidas y firmes. Una excitante aventura digna de contar a todos, sí, pero no puede sacarle todo el placer que merece. El colegio está cada vez más cerca, y se las está viendo y se las está deseando para hacer volver al alzado insurrecto a su habitual ubicación colgante y tranquila. Ya ha contado los 14 tejados e identificado innumerables seat, reanult y peugeot, pero no es suficiente distracción. ¿Cómo hará cuando el autobús se detenga para que Alicia no detecte el origen de su turbación? Para colmo, la chica cruza sus manos muy cerca del lugar. Cuando se vuelve a mirarla, más rojo que los tejados, Alicia le sonríe y le peina el flequillo, sin acusar en sus verdes océanos censura alguna. No mires, no te pierdas en esa mirada o jamás lograrás tu objetivo. Pero se siente, de los pies a la cabeza, cada vez más endurecido en la intimidad de su pantalón.
Josu vuelve a casa sudoroso pero contento. A menudo encuentra sus recuerdos favoritos en la infancia. En aquella ocasión, aprendió a meter las manos en los bolsillos para que lo oculto pantalones adentro no lo delatara y devolver con disimulo todo a su lugar. Aprendizaje forzoso, desde luego. Ahora el mero recuerdo le hace reír. Poco podría haber delatado el pitilín de un niño de 8 años y difícilmente habría estado atenta a ello una chica que le doblaba en edad. Pero así somos, siempre creyendo que todo el mundo está atento a todos nuestros detalles y convencidos de que nos notan cualquier pequeñez a kilómetros. Ése es otro buen recurso que le mostró Luismi: si vas a mirar atrás, que sea a los tiempos felices, porque también aquel niño alegre que fuiste sigue aún en ti. En lugar de castigarte con tus errores, regálate el tesoro de los instantes dulces. Le costó aprenderlo y, sobre todo, lo practicó con la azada en la mano. No sólo le alivió el esfuerzo, le sirvió para recordar que también había tenido una infancia, ya que todo aquello lo había borrado durante la adolescencia, como si su vida hubiera comenzado con 14 o 15 años, enterrado el infante de una palada. Sentirse maduro demasiado rápido tiene sus riesgos...
Ya en casa, como si quisiera unirse al estado de ánimo de Josu, lo recibió una melodía que su madre ponía con frecuencia: Rhapsody in Blue de Gershwin. Aquella mezcla de jazz y música clásica también le hizo recordar la ironía de su madre: mejor harían los españoles en desterrar para siempre las traducciones de los títulos, a quién se le ocurre llamarla Rapsodia en azul... El tío Artur se encontraba en la sala, sentado cómodamente, inmerso en la lectura. Debía ser uno de esos libros que le había mostrado antes sobre la mesa. Se había visto tan inmerso en el trabajo, que finalmente no se había fijado ni en los títulos. Lo haría al día siguiente. El tío levantó la cabeza. ¿Coincidía la paz de sus ojos con la interior? Aquello vertió por sus venas la sensación de quien desde que se vieran tenía todo bajo control, y fue una sensación calmante, en cierta medida. Gog. Extraño título. ¿Qué idioma es ése? ¿De quién es? Giooo... Giovanni... Papini. Giovanni Papini. Será italiano, pero ¿que es eso de Gog? Artur giró el libro, siguiendo la mirada de su sobrino. Giovanni Papini, un escritor realmente interesante. Puedes leerlo cuando lo termine. Su diálogo con Lenin no tiene desperdicio. Bueno, todos tienen su punzante ironía. Artur posó el libro en la mesa.
-¿Quieres cenar? Yo estoy listo, ya te digo que no soy muy comilón. Si quieres repetir lo del mediodía, sólo tienes que calentarlo. ¿Vienes de castigarte el cuerpo? Baja la música si lo prefieres.
-No, me gusta. Ama... -no es capaz de terminar la frase. El nudo en su garganta es pequeño pero suficiente para trabarlo. El rostro de Artur también refleja que algo se le ha movido adentro, pero tomando la copa sobre la mesa cambia de tema con total naturalidad.
-Has hecho un buen trabajo. No esperaba que andarías tan rápido el primer día. ¿Has visto el caos que es la mesa de tu tío?
Josu siente cómo se le enfría el sudor entre el chándal y la espalda, pero no hace el menor gesto. Patxaran. Al menos eso parece. Cuanto antes me duche mejor. Así lo piensa, pero no tiene ganas de apartarse del lado de su tío. Los pies, por lo menos, no muestran intención de levantarse.
-Cuánto hierro.
-¿Dónde?
-Nada. En tus cartas. No sé que andaba entre las manos, pero se me ha quedado eso en la cabeza, hierro y acero una y otra vez.
-Y lo que vendrá... No sabes bien cuánta necesidad tienen los pilares de nuestra sociedad. Espero que se agote pronto todo el acero.
Josu no capta qué esconden las palabras del tío Artur. Menos aún lo que esconde esa breve sonrisa que fugazmente refleja al niño travieso.
-¿Tu negocio es el acero?
-Uno de ellos. Lo aprenderás todo cuando sea el momento. Vete a ducharte, no te quiero enfermo desde el primer día. Si hace falta, te caliento la cena de mientras.
Tal vez los padres sean así. Pocas veces se ha hecho esa pregunta en voz alta, pero en más de una ocasión la ha sentido planeando desde lo alto, como un águila: ¿cómo habría sido la relación con su padre, si alguna vez lo hubiera tenido?
-Si tienes frutos secos, dátiles, higos o algo así, preferiría. O cola-cao frío. No te apures, me las arreglo.
No hay cola-cao, pero sí frutos secos. Mañana a madrugar y a Txorrokopunta, ¿hace cuánto que no nadas en el mar? Y después a comprar cola-cao. Qué mejor después del deporte, frutos secos, cola-cao, una ducha...
___________
Su gozo en un pozo. Pensaba que después de hacer deporte el sueño lo transportaría antes de cerrar siquiera los ojos, pero esos ojos no quieren pegarse y el sueño rehuye la visita. ¿Qué coño haces aquí, tío? Esto no es para ti. Éste no es tu mundo, tu vida, tu ser, chaval. Metiendo las narices en el negocio del acero, ¿y qué más? Tío, ¿te vas a aburguesar ahora bajo la falda de osaba? No. Has hecho caso a ama, has probado, acepta que osaba es agradable y que te ha traído dulces recuerdos, pero hasta ahí. No va a funcionar, tío. Mejor no alargarlo, mejor que no te permitas creerte que vas a tener éxito en esto. Cuanto más te convenzas, más duro llegará el golpe, tronco. Todavía no has vaciado la mochila, mete lo que has sacado, ciérrala y agur. Pero osaba... ¿Vas a aceptar a osaba la derrota tan fácil? ¿Qué va a pensar de ti? Que eres débil, cobarde, inmaduro. Te ha recibido con los brazos abiertos, ni una palabra del pasado, ni una vez ha sugerido si estarás limpio. Te ha recibido, sin preguntas, sin prejuicios, Josu. ¿Quién ha hecho algo así por ti? Pero rediós, ¿cuántos días vas a aguantar entre esos papeles, colega? ¿Cuántos negocios sucios te habrán pasado por los morros? Tío, ¿quieres convertirte también en cómplice de eso? Tu tío Artur no juega limpio. No es posible que tenga tantos negocios y viva en este agujero viejo y vacío. Chaval, esto no es más que el escenario que ha abierto para ti, para que te sientas como en casa. Joder, ¿cómo te iba a sumergir de golpe en un palacio de oro y mármol? Entonces sí, tu tío mismo sabe bien que en cuanto pusieras un pie dentro te largarías. Le sale dinero hasta por las orejas. Podría comprarse diez casas como ésta sin apurarse mucho. Cuando te hayas amoldado, cuando empiecen a salir tentáculos de esos papeles y el canto de los billetes te tenga atontado, te sacará de estas cuatro putas paredes y te llevará a su verdadera casa. Él puede tragar por una temporadita jugar a que vive así. Pero no se ha cansado ni en disimular, tío. Por si acaso, no ha gastado ni medio céntimo en muebles y adornos. Da igual adonde, mañana tú te piras de aquí. Vámonos a casa, a nuestra casa, a casa de ama. Tío, tenemos dónde vivir y podemos conseguir curro, sin ayuda. Jardinero, hortelano, pintor, albañil... Estas manos son capaces de hacer trabajo de verdad, sin necesidad de vivir inmersas en papeles ajenos, txo. Ese desorden calculado también... ¿Si no hubieras venido el montón habría crecido hasta el techo? No, eso lo ha hecho para ti, tío, lo ha mezclado para ti, para darte algo que hacer. La propia Laurita ha dicho que es amante del orden o algo así. ¡No te necesita, Kami! Qué Kami ni qué ostias. Josu, cuánto te gusta inventar fantasmas. Para enredarte la mente no necesitas ayuda de nadie. Siempre ha sido tu pasatiempos, ¿no? Con los amigos, con los profes, con ama... Siempre montándote películas, ese es tu deporte favorito, Josu. No más vueltas. Mañana me voy, pero no más vueltas. ¿Vueltas? Bueno, al monte. ¿Así la vuelta? Laurita, carita bonita. No te ruborices, pasa. No son para tanto, se han entonado con la azada, nunca he sido uno de esos cachas. Toca si quieres, claro. Los abdominales... Me da vergüenza... pero sí, toca si quieres...
___________
A las ocho de la mañana sus ojos se abren solos. No ha puesto alarma. Se ha dado cuenta de que su tío no le ha puesto horario para comenzar a trabajar. La mañana tiene fragancia de futuro, desconocido, excitante, el de un plato exótico jamás degustado, pleno de promesas. Se duerme bien en esta cama. Bueno, también aceptaría otro cuerpo, hay sitio, al menos... Las ganas de desayunar y la imagen de Laurita se le presentan a un tiempo. Será un placer ver ese dulce talo siempre sonriente. Mueve el culo, seguramente tu tío te espera para mandarte trabajo. Anoche dijiste que te levantarías temprano y mira, ahora ni tiempo para ese baño. Ni para comprar cola-cao. Da igual, ahora mismo me tragaría lo que fuera. Los ojos se acostumbran paulatinamente a la luz del dormitorio. Poco a poco se le ha dibujado ese entorno aún desconocido, desacostumbrado. Qué efímeras son esas sensaciones. Un par de días, y sin darse cuenta estará creyendo que hace tiempo que ése es su dormitorio. ¿A dónde te ibas a marchar, cabeza de alcornoque? ¿Cuándo te has sentido en ningún sitio como aquí? Desde el otro lado de la pared llegan a él sonidos de platos y tazas. Se imagina a Laurita trabajando. Tal vez el tío Artur espere para desayunar juntos. Pero no, el tío Artur no parece de los que se quedan a esperar a nadie. Especialmente porque no parece de los que cuidan y limitan los movimientos ajenos. Ya se lo había dejado claro durante la cena. El olor de la mañana es distinto en Mundaka. Quizá sólo sea la imaginación de Josu, pero siente que el salitre penetra hasta su dormitorio. Pudiendo elegir, no es de extrañar que el tío Artur eligiera Mundaka para vivir. ¡Arriba!
En la cocina se encontró con Laurita, quien silbaba una melodía desconocida mientras metía la ropa en la lavadora. Vestía un colorido jersey de lana. Su origen se reconocía a kilómetros. Conjugaba bien con la alegría de su dueña. Al sentir a Josu, una brillante medialuna se esbozó en su rostro moreno. Recogió tras su oreja un mechón que se había soltado ante sus ojos para darle los buenos días.
-¿Dormiste bien? Tu cara me dice que sí. ¿Algo para desayunar?
-Suelo tomar cola-cao, pero si no hay, cualquier cosa está bien.
-Deja que te prepare café, viene de nuestros montes, no el que encuentras en el supermercado. Y si me haces el honor de aceptar unas tostadas a mi estilo, tendrás toda la energía que necesitas para el trabajo, no te quepa duda.
-Me encanta el euskera en tu boca. Si no estás demasiado ocupada, te lo acepto todo, siempre me levanto con un pozo sin fondo en el estómago.
-¿Ocupada? El día que no lo esté le preguntaré a Artur para qué me necesita aquí. Pasaría a gusto las horas leyendo a Jesús Lara, pero eso lo hago en casa. No hay como tumbarse y leer al anochecer. Pero estoy segura de que no conoces a Jesús Lara –Josu movió la cabeza negativamente mientras se sentaba-. No te pongas demasiado cómodo, si quieres zumo de naranja, ahí tienes las naranjas: tú mismo. Sami prefiere los poemas de Asuntas Limpia de Parada. Es comprensible, están llenos de sentimiento. Claro, no te he dicho, Sami es mi hija mayor, tienes que conocerla. Bueno, para ti quizá mejor conocer a Uma, tiene 20 años...
Josu no tuvo dificultad para interpretar el tono que quedó prendido del aire, y balanceó la cabeza sonriente, comenzando a cortar las naranjas. Laurita necesitaba poco para enredar a cualquiera en un dulce diálogo. Para que en ese instante todo fuera redondo faltaba derribar el edificio que se alzaba ante la ventana, para dejar camino a la playa y al mar ocultas tras él.
-Qué nombres más especiales, ¿cómo has dicho?
Laurita cambió el modo de su sonrisa, mirando de reojo a Josu. En su expresión podía leerse algún tipo de victoria.
-Sami y Uma. Son lengua aymara. Sabes, nosotras también hemos estado largamente dominadas y colonizadas, pero paso a paso vamos mostrando nuestro orgullo de nación.
-Hermosos.
Josu dejó las cáscaras vacías sobre el mármol y reunió con esmero la pulpa almacenada en el zumero, para recogerlo en las cáscaras vaciadas, con un cuidado que ni su lado consciente reconocía.
-Hermosos nombres.
Pero para entonces la mente de Josu se hallaba inmersa en otro viaje. Orgullo. ¿Qué era eso? Un concepto brumoso trabajado con Luismi. Orgullo, un sentimiento a recuperar al adueñarse de nuevo uno de sí mismo: el orgullo de ser quien era. Lejos de la vacía vanidad. Autoconcepto, autoestima... muchas palabras unidas a él. Debía andar mejor de todas ellas, pero aún... Así que tiene hijas. Esto si es ser extraños. Llegas a esta casa y qué esperas, ¿convertirte en conocido desde el primer día, de la noche a la mañana, para quien ni existías? El pasado. El puto pasado está en la mochila que todos llevamos a la espalda. Qué fácil sería si todos fuéramos siempre recién nacidos, no sólo para los otros sino también para nosotros mismos. Qué es el pasado, más que un chivato traidor. Es cierto que tiene edad como para tener hijas, más de dos también, no hay más que escuchar la edad de ellas. ¿Con qué edad debió tener la primera?
-¿El tío Artur está en casa? No me ha dado horario, la verdad.
Laurita pone dos cucharadas de café en la cafetera.
-Mmmmm, qué aroma. Creo que pronto te olvidarás de tú cola-cao. Artur, sí, te pondrá horario, no te quepa duda. Ordenado y pulcro es el señor Artur, vaya si lo es. Pero no creo que te apriete mucho, también sabe bien lo importante que es la libertad. Artur es un hombre complicado, quién sabe cuántas contradicciones guarda en los pliegues de su cerebro. Pero estate seguro de que hasta ésas las tiene todas bien ordenadas. Hasta las contradicciones se pueden tener tan organizadas como en una biblioteca. Al menos, Artur puede. Mejor que le preguntes a él, ya sabes dónde tiene la oficina. ¿Lo quieres cargado? A mí me gusta bien fuerte, ¡pero no sea que te tenga en vilo a la noche también! Sabes, no todas tenemos las mismas costumbres ni el mismo aguante...
La mesa de trabajo debe ser una de esas contradicciones. Si el tío es ordenado y pulcro, ha debido haber un terremoto entre sus cartas, para que estén en ese caos. Pasó el zumero bajo el chorro, sin prisa. Laurita acercaba un platito bajo el grifo. Al mirarse, Josu sintió calor subiendo por sus mejiillas, sintiendo el cuerpo de Laurita contra el suyo. Laurita, asimismo, bajó la mirada y la fijó en el plato. A decir verdad, ninguna prisa para terminar. Incluso si el lavabo fuera más estrecho... Josu agitó ligeramente la cabeza y atribuyó al hambre las cosquillas que lo recorrían desde el ombligo, portando el eco tentador de una canción de Doctor Deseo. Cuando escuchó por primera vez la voz de Francis no creyó que jamás le fuera a gustar, estaba a millas de su estilo, pero aquellos sonidos y palabras portaban algo que lo fascinaba. Laurita fácilmente podría ser también la protagonista de un tema de doctor de los deseos. Fijó toda su atención en la cascada de agua que vertía el grifo, pero hasta ésta la encontró sugerente.
-Vas a ver qué desayuno –le anunció la mujer, recuperando la naturalidad.
Lo tomaría directamente de tu piel. Quieto ahí, Josu, pon riendas a esa imaginación caliente tuya, ostia. Y vístete algo más grueso, con estos pantalones hasta un ciego puede notarlo. El calor de las mejillas se tornó brasa en cuanto se hizo consciente de aquello que no podía disimular. Laurita, por el contrario, no mostró el más mínimo gesto de haberse apercibido. La huerta te ha vuelto loco, txo. Fija tus ojos en otra persona, no en una mujer casada que tiene dos hijas. Es innegable que necesitas un polvo, pero no empieces a enredarte con la primera persona que es agradable contigo. La vas a tener cerca muchas horas, días, meses, así que contrólate, colega. Cuando Laurita marcha con la escoba en la mano, Josu comienza a recuperar la calma, concentrado en el estupendo desayuno.
-Buenos días, ¿cómoda la cama? Espera un segundo, ahora mismo estoy contigo.
Josu espera con la vista puesta en los papeles sobre la mesa, mientras el tío Artur habla por teléfono.
-Sabes lo importante que es la campaña, si aumentamos la venta de coches un 2% el resto vendrá por sí mismo. Me ha gustado la idea, pero ya sabes, amiga, tiene que quedarse clavado en la conciencia de los burguesitos, tienen que codiciarlo... Sí, eso será lo de menos para ellos... Mucho mejor, que quemen contentos y sin problemas de conciencia. Ja, ja, ja, amiga, necesitamos cabezas como la tuya, sigue, no pares ese magnífico motor. Hablamos, un beso.
Artur baja el auricular. Josu lo observa mudo, con el rostro de quien tiene una molesta mosca zumbándole alrededor de la oreja.
-Hiciste un buen trabajo ayer. Hoy tendrás que hacerlo con más detalle, te lo explico, no es difícil.
Artur se apoyó sobre el montón de cartas, sonriente.
-Ayer mencionaste el acero, tienes ojo agudo, te vendrá bien. Hoy, por favor, dedícate a las que dejaste en el montón de las no respondidas. Repásalas y organízalas por tipo de negocio. Si ves en alguna algún signo de urgente, sepárala. Cuando las tengas separadas por negocios, si eres capaz de dejarlas más ordenadas por empresas, te lo agradeceré.
Josu estudia el rostro del tío Artur. Ha notado que cuando habla, de vez en cuando, hace un gesto apenas perceptible, como si su faz se arrugara un poco hacia la izquierda. ¿Tensión, dolor, o es ése el gesto inconsciente que te sale cuando ocultas algo, el que te delata?
-Escupe lo que te anda mordiendo dentro de ese casco, es normal que haya dudas.
Josu duda si decirlo o no. Cuánta energía dentro de ese enjuto cuerpo. Tras la calma exterior, éste tiene fuerza para dar y regalar.
-Que quemen, conciencia, coches... No sé de que hablabais, pero... ¿crees que podré moverme con la conciencia tranquila en tus negocios? -pum, las palabras han salido solas, empujándose unas a otras, sin tiempo para medirlas y sopesarlas una a una.
-Eso dependerá de tu conciencia, no puedo ordenarte nada al respecto.
-No sé, tío... -esta vez cuesta más, no porque no haya pensado las palabras-, tus palabras me huelen a manipulación.
Artur balancea la cabeza, pero más que dolido, parece que se estuviera divirtiendo.
-¡Qué sería el negocio sin manipulación! No he inventado yo el capitalismo, pero él me ha entregado buenas armas. Me parecen legítimos tus reparos, si no, no sé si te habría pedido que vinieras aquí. Cuando empieces a entender los grandes movimientos de mercados y recursos, tendrás más armas disponibles, para que tú mismo puedas elegir. Mientras tanto, júzgame si quieres, pero sumérgete en el trabajo y busca más pistas.
Josu siente un malestar creciente, casi náuseas, aunque no entiende de dónde le nacen. No son fáciles de asimilar las palabras del tío Artur. Cinismo, sinceridad... Sin duda una firme seguridad, eso es innegable. El tío ha bajado y endulzado el tono, que brota ahora de una profundidad mucho mayor:
-Si me das la oportunidad, tendrás ocasión de sentirte orgulloso de ti mismo, y también un norte para luchar. El nihilismo no es suficiente, tu ama quería esto para ti, y después de la guerra que has ganado, esto va a resultarte más suave.
¿El nihilismo? ¿Ama? ¿Qué guerra? ¿Con qué te quiere liar? ¿Qué clase de demagogo es este hombre? Las mejillas de Josu se han tornado candentes, incapaz de escapar de la confusión. Sin embargo, las palabras que le llegan a la superficie chocan con el sentimiento silencioso y de origen desconocido asentado en sus entrañas.
-Tal vez.
No han podido pronunciar nada más los labios de Josu. El tío Artur le propina un golpecito amistoso en el hombro.
-Vuelvo para el mediodía. Si tienes eso listo, no sabes el favor que me habrás hecho. Si no hubieras venido, habría tenido que pensar en coger a otra persona de secretaria, y necesito urgentemente alguien de confianza.
La frase ha terminado en algo cercano al murmullo, antes de desaparecer por la puerta. Josu permanece con la vista en el montón señalado por su tío. Bueno, pon todos los sentidos en eso y a ver si ves las cosas más claras. Si Laurita no entiende las contradicciones que se esconden en los pliegues de osaba, no vayas a pensar que las aclararás tú de un día para otro.
Se le ha escapado rápido la mañana. Demasiado rápido, quizá, saltando sin permiso los minutos fuera del reloj, jugando al escondite. En ese juego, Josu nuevamente perdedor, como siempre. No ha sido un problema de sistematización. Es cierto que, al margen de la experiencia de la víspera, la primera hora casi siempre se aleja antes de conseguir hallar la eficacia, antes de comenzar a sincronizar los movimientos y automatizar la búsqueda de temas y nombres, pero para ser sinceros, los adversarios enfrentados han sido la curiosidad de Josu y la velocidad para avanzar, y desde bien temprano la curiosidad ha salido victoriosa. ¿Qué se esconde en estas cartas? No es lenguaje de negocios. Al menos no el habitual. Josu aún recuerda algo sobre el registro claro y preciso a utilizar en esas ocasiones, y tiene poco que ver con el lenguaje críptico de las cartas recibidas por su tío. En ellas se entremezclan la producción de hierro, de acero, la construcción, la industria automovilística, el plástico industrial y comercial... Y entre todas esas palabras contaminadas, un solitario permiso de trabajo de un nigeriano. ¿Qué diablos hace eso ahí? No es capaz de barruntar la medida del negocio de su tío. Ni frío ni calor. Intereses, objetivos estratégicos, próximos movimientos, acuerdos, algún ministerio también; se mezclan demasiados conceptos y demasiado pocos asuntos concretos. No ha visto cantidad alguna de ventas o compras, tan solo divagaciones oscuras que podrían igualmente hablar de la polinización. ¿Qué es la vida del tío Artur, un castillo de arena?
El ruido de la puerta lo ha pillado leyendo por enésima vez la carta que habla del permiso de trabajo del nigeriano. Ha llegado a casa el señor de las sombras. ¿Para quién trabajo, para Mordor? ¿Está ante una confabulación cósmica, o los compañeros de negocios del tío no saben redactar decentemente una carta? Recordando el montón del que el tío le dijo que él mismo se ocuparía, ha dejado sobre él la mezclada misiva. Pero no cree que se le haya colado a él la víspera y que él mismo la metiera entre las que no debía. Cualquiera sabe. Eso también puede ser resultado de la alienación, quizá.
-Buenas, tronco.
Tronco2, no lo dirá porque me ve retrasado... No, he terminado lo que me había mandado. A duras penas, pero finiquitado.
-Buenas. Aquí me tienes, algo perdido en la organización. No le agarro el tranquillo a la clasificación de los negocios -ya lo has dicho, tío.
En el rostro curtido y tranquilo del tío se han dibujado nuevas arrugas antes desapercibidas, en las comisura de los ojos. Allá habrán estado antes, pero hasta ahora Josu no las había notado. Ha querido ver en ellas una cara envejecida, pero la indudable sonrisa juguetona la ha rejuvenecido.
-A ver cuándo decide el tiempo portarse con fundamento, no sabes el tremendo chaparrón que me ha pillado.
Es cierto, viene mojado. Josu, en cambio, no ha escuchado el repique de la lluvia llamando insistentemente a la ventana. No en el lado consciente del cerebro. Así que no puede adivinar los acordes de quién ha utilizado. Y eso sí que le gusta: adivinar la versión de quién quieren interpretar las nubes.
-Así que ni idea. Bueno, lo que tienes entre manos no está muy definido, seguramente. Así son las que guardo para casa.
Josu se ha quedado igual. ¿Las que guarda para casa?
-Veo que están prendiendo las ganas de conocer todos los secretos de tu tío. Enhorabuena, chaval. Pero vas a tener que organizar y leer muchas cosas así antes de que empieces a entender algo.
¿Estás jugando conmigo? ¿Me has puesto el cebo en estas hojas? ¿No te fías de mí? Es un yonki lo que ves, no hay ex-yonkis, parece que estamos condenados de por vida. ¿Crees que me importa tu mezquino negocio? Me acucia la necesidad, nada más, iba a estar yo aquí si no. Venga, Josu, no sigas inventando fantasmas. Ya te dijo Luismi: no crees enemigos de la nada. Si quieres la confianza de la gente, tendrás que empezar por confiar tú mismo. ¿Pero en qué puedes creer? Empieza por ti mismo. Y acéptalo, si el tío tiene algo ilegal, no vas a ser tú el primero en recriminárselo, también puede ser emocionante. ¡Vaya pelis más bonitas las tuyas, colega! Primero Sauron, ¿Al Capone ahora?
-No he leído mucho -se justifica-, sólo por encima, a ver si acertaba cómo sistematizarlo, pero no sé, será falta de costumbre, no he entendido ahí ninguna transacción económica...
-Porque no la hay -Artur se alarga unos segundos disfrutando con el rostro estupefacto de Josu-. Una cosa es la práctica, y otra la táctica. Aquí se trata de la segunda.
Las palabras se le pegan en los dientes como si fueran chicle. Práctica y táctica, otra vez juega conmigo. Cómo le gustan los acertijos. Esta cabeza no ha hecho tanto deporte últimamente, pero dale tiempo...
-También he encontrado un permiso de trabajo, no sabía dónde ponerlo, en la práctica o en la táctica, y lo he dejado en el montón que me pediste que no tocara -qué te piensas, ¿que no sé sacar el aguijón?
El tío se ríe, meneando la cabeza, pero no da réplica alguna.
-¿No tienes apetito? A la tarde revisaré tu trabajo. Estás libre. Si escampa, ve a airearte, creo que hace mucho que no te has dado un paseo por Mundaka y hay olas increíbles en la atalaya arriba. El mar sabe conversar, sobre todo cuando anda enojado. Escúchalo, quizá te arroje alguna luz.
___________
Pasaron dos semanas. Catorce días desertores, fugitivos. Debieron encontrar al mugalari3. Algunas noches Josu se sorprendió a sí mismo llorando a su madre. Al parecer, tan solo en sueños era capaz de encontrar razones para liberar sus lágrimas, y en la mañana no alcanzaba a recordar el mecanismo para desatar el manantial. Los únicos rastros de esa verdad delirante eran unos surcos salados y que se hacía difícil separar los pegados ojos. ¿Fueron los días quienes desertaron o fue Josu quién huyó de sí mismo? Seguía sintiéndose convertido en el oficinista de un juego que no alcanzaba a entender. Acostumbrado con demasiada premura a la comodidad de la normalidad de los días laborales. Era cómodo vivir de la mañana al atardecer bajo los cuidados de Laurita. Y se había acostumbrado a la oscuridad de las palabras nebulosas y laberínticas del tío Artur, aunque sus ojos no desentrañaran su negrura. Tampoco sabía si deseaba aclarar nada. Lo que había podido constatar poco a poco era la enorme lealtad de Laurita hacia su tío, que Josu atribuía a la gratitud. Le quedaba probar si esa lealtad tenía acaso un límite. De cualquier manera, las palabras de aquella mujer nunca superaban las fronteras de las cosquilleantes dudas que cada día le dejara el tío Artur, dosificando siempre la información a la medida de su jefe. Alguna vez, turbado por algún gusanillo que le picaba en la mente, se acercaba a Laurita e intentaba aproximarse indirectamente al punto deseado, pero la mujer boliviana le hacía un regate con la habilidad de un futbolista, con elegancia y un punto de astucia. Habría dicho que hasta se le hacía graciosa la curiosidad insaciable del joven. En ese juego, otro tipo de apetito interfería, sin permiso, en el interés de Josu.
Sintió a Laurita acercarse con sus acostumbrados pasitos cortos y decididos. Se detuvo en la puerta de la oficina, como temiendo molestarlo en el trabajo. Josu levantó la cabeza de las hojas y la invitó amigablemente a entrar.
-Estoy resignado a ordenar papeles sin entenderlos... Dime.
-Al limpiar la sala he encontrado estas hojas, no sé si las ha olvidado Artur, pero como no está, mejor si las miras tú.
Josu extiende la mano para alcanzar cuatro hojas grapadas. Están escritas en inglés, y la primera dice en el encabezado “Previsión de las tendencias de consumo y de las reservas de petróleo", según Josu puede traducir. Debajo, datos que se extienden desde el año 1990 hasta el 2010 representados en gráficos. Entender el texto en su totalidad es más costoso. Ha revisado las primeras páginas sin profundizar en ellas. En la tercera aparece algo similar, pero referente al acero. Algo ha inquietado a Josu.
-Muchas gracias. ¿Sobre la mesa de la sala dices? Ya se las doy yo. Tú tan diligente como siempre.
Con su guiño intenta ocultar su prisa. Quiere a Laurita fuera de allí, para indagar lo más rápido posible en la información que le acaba de llegar. Juraría que ése no es un informe que el tío Artur le mostraría tan fácilmente, y tal vez tenga entre manos la herramienta que le arroje algo de luz a los temas que le oculta. La decisión la ha tomado desde el primer momento: no le hará saber de ninguna manera que ha tenido la oportunidad de analizar esos papeles. Igual estás dejando que te domine la paranoia, si los ha dejado a la vista no serán tan secretos. No vuelvas a inventar más fantasmas, Josu, no empieces.
Con la nariz pegada comienza su intento de entender aquellos datos. En los primeros gráficos las tendencias de consumo mostraban un paulatino incremento. En otro, en cambio, entendió “La posible influencia de la política China-India”, y el crecimiento subía exponencialmente, mientras las reservas bajaban en la misma escala en los siguientes gráficos. Aún así, no fue capaz de entender gran cosa. Estudió los gráficos una y otra vez, inquieto, intentando adivinar el sentido en los breves textos escritos. No iba a entenderlos, desde luego, pero los reservaría en la mente hasta tener información complementaria. Sólo veía una subida desmedida del consumo del acero. ¿Pero, qué era esa política China-India? ¿La política de quién? ¿La de los gobiernos? No. No le pillo el sentido. Déjalo o no terminarás el trabajo de hoy. Laurita los ha encontrado en la cama, y en ese mismo sitio estarán cuando vuelva osaba.
Para el mediodía había terminado el trabajo ordenado por el tío Artur. La tarea había disminuido mucho la primera semana, y eso dibujaba en la puerta trasera del cerebro de Josu otra pregunta a la que no quería contestar, como el esbozo tenue pero obstinado de un graffiti: ¿de verdad me necesita osaba? ¿Organizar cuatro o cinco cartas puede justificar la necesidad de un trabajador? La víspera su tío le había dicho algo con aspecto de noticia que había quedado colgando en el aire tras el humo gris del tabaco, que el trabajo avanzaría pronto un paso, pero Josu no entendió a qué trabajo se refería: del negocio del tío, de las tareas de Josu... Y aunque de vez en cuando tomaba valor para provocar un poco a Artur, las más de las veces no reunía suficiente fuerza para lanzar todo lo que le pasaba por la mente. Cuestión de autoconfianza, le diría Luismi. Aún no había acabado la travesía que debía hacer por el desierto, pero de día en día, a veces tenía la sensación de que sus cimientos se estaban fortaleciendo en algún lugar. Quizá esa base de la autoconfianza que debía llenar era un embalse, y por largo tiempo debería recibir una discontinua llovizna, antes de empezar a notarse nada. Luismi solía mencionar la paciencia de los chinos, y muchos conceptos relacionados con el budismo, y Josu era consciente de que la paciencia nunca fue una de sus virtudes. Sin embargo, la azada le hizo progresar algo. Luismi solía aconsejarle que además de trabajar con la azada, intentara escuchar a cada parte de su cuerpo en cada movimiento, que cada una de nuestras células es una conversadora incansable, acostumbrada a vivir atrapada en el interior de un oyente sordo. Sí, Josu de vez en cuando escuchaba las palabras de algunas células, las de los músculos de la espalda, concretamente, pero sólo cuando se convertían en gritos, y aún así debía hacerse el sordo si quería terminar el trabajo. Al terminar en el huerto, mientras se secara el sudor, tendría tiempo para las charlas. En cambio, difícilmente les escuchaba decir ni mu a otras partes del cuerpo. Sus células no debían ser tan comunicadoras como las de Luismi. O unas pocas hablaban demasiado fuerte para poder escuchar a las otras. Josu sonrió mirándose la entrepierna. Sí, a ti te escucho mejor que bien, chaval, pero tú tienes ventaja con esa antena. Apostaría que hasta a Ane le creabas interferencias en el teléfono cuando estábamos en el centro. La cuestión es que te escuche yo, no todo el barrio, y no creo que Laurita sea sorda.
Se ha puesto el chándal preparándose para salir a la calle. Estirar un poco las piernas y a Txorrokopunta. Hay marea alta; si no llegas hasta las peñas del otro lado, castigado sin almuerzo. Se encuentra a gusto en Mundaka. Casi nadie lo conoce, y eso le da gran libertad. No hace falta saludar a nadie, nada de sonrisas forzadas, nada de palabras vanales... Ha tomado por costumbre meter la toalla y la muda en la pequeña mochila y, para empezar, trotar hasta Portuondo. Ir, volver, y a Txorrokopunta. ¡Quién le iba a decir que sería capaz de adoptar alguna costumbre saludable! Piensa que el tiempo también le ha echado una manita. No, definitivamente, si hubiera estado lluvioso y frío, a saber dónde se habrían quedado todas las buenas intenciones desde el primer día. Su espíritu no es tan firme. El viento del mediodía huele a infancia, sin nubes negras del porvenir. El salitre que le llega desde Laidatxu le introduce un sabor sin responsabilidades. Hay que saber disfrutar esos regalos aislados. Luismi le preguntaría: ¿con qué pie has comenzado tu carrera? Hoy lo sabe, sin gran esfuerzo ha tomado conciencia de su cuerpo, ha sentido lo que cinco minutos antes de comenzar a correr le parecía pura fábula. Con el pie izquierdo. Desde la carretera se ha fijado en la chica solitaria que juega con su perro, allá abajo, en la playa. El mundo, por un instante, gira en el sentido adecuado. En Portuondo se ha tomado diez minutos para recuperar el aliento y llenar los pulmones de ría. Laida le ha dejado poco espacio y el agua debe andar en zigzag entre las arenas para encontrar su escape hacia el mar. No, ahora abre sus ojos al exterior, dejando de lado recuerdos huidizos, y ve el mar que avanza pleno; Laida en la distancia, una fina línea, tragada por las aguas. De pronto una idea le ha traído un ligero desasosiego: ¿estos últimos años no ha sido todo una gran mentira? Ha llegado a creerse sus palabras, sí, pero ¿ha llegado a sentirlas sinceramente? ¿Todas sus razones para mandar a la sociedad a tomar por culo no serán el maquillaje para excusarse a sí mismo? ¿En qué han ayudado a poner el sistema patas arriba, a cambiarlo, a romperlo..., a transformarlo, moviéndose entre jeringuillas? Sólo ha necesitado dos semanas para dejar a un lado todas las luchas que no eran sino teóricas. ¿A cambio de qué? No sabe ni a qué se dedica, a qué o a quién ayudan sus acciones diarias. ¿Eso buscaba desde que empezó a crecer, quería un trabajo repetitivo e irreflexivo?
Josu rememora la novela Gog tomada de la mesa de su tío. Concretamente, las palabras puestas por Giovani Papini en boca de Lenin, que su propio tío le recomendara. “Los hombres, señor Gog, son salvajes espantosos que deben ser dominados por un salvaje sin escrúpulos, como yo. (...) Y como los salvajes son semejantes a los delincuentes, el principal ideal de todo Gobierno debe ser el de que el país se asemeje lo más posible a un establecimiento penal. (...) Bien meditado, la vida del presidiario es la más adaptada al promedio vulgar de los hombres. No siendo libres, están, al fin, exentos de los peligros y de las molestias de la responsabilidad, y se hallan en condiciones de no poder hacer el mal. (...) Además, no tiene pensamientos ni preocupaciones, pues ya están aquí los que piensan y mandan por él; trabaja con el cuerpo, pero su espíritu descansa. Y sabe que todos los días tendrá qué comer y podrá dormir, aunque no trabaje, aunque esté enfermo, y todo esto, sin las preocupaciones que incumben al libre para procurarse su pan cada mañana y un lecho cada noche”. Sin las preocupaciones para procurarse el pan de mañana y el lecho cada noche, sí. Ahí puede estar la clave.
O quizá sea esto el sustituto del caballo. Acéptalo, colega, no sabes vivir sin dependencias, por eso no te has largado y le has cogido gusto a andar persiguiendo una verdad que ni siquiera sabes qué es. No estás preocupado por encontrar lo que quieres saber, una pequeña dosis te basta para alimentar tu dependencia. ¿Qué has encontrado? Detente un poquito e intenta unir las piezas del rompecabezas. Los negocios de osaba tienen que ver con acero, cemento, petróleo, la construcción, la industria automovilística... Tienen que ver, sí, pero en las cartas aparece un interés sobre ellos, las reservas de éste, las cotizaciones de aquel otro, las consecuencias económicas del consumo masivo... Y plazos, plazos largos, plazos muy largos... Y concreto, que pueda tocarse, ¿qué? Nada. Ahí no aparecen transacciones, ni siquiera el lenguaje está pensado para entenderse claramente. Estrategia, huelen casi a estrategia de guerra, a confidencias. Táctica que diría osaba. Une a eso los permisos de trabajo de extranjeros o solicitudes para conseguir el de residencia y papeles extraños que se intercalan de vez en cuando. Pero de eso parece que se ocupa osaba, al menos, no te ha pedido que los organices. ¿Por qué nunca te ha llevado al verdadero lugar de trabajo? ¿Qué es esto, el lado oculto del negocio de osaba? ¿Por eso quería una persona de confianza y hasta ahora no tenía secretario? Saca de una puta vez todas las preguntas que llevas dentro. Todas juntas. ¿Y qué? ¿Qué tienes ahí? ¿Te da igual o tendrás que confesar que la pinta que le ves te atrae en cierto modo? El paisaje se le ha oscurecido de repente. Sin embargo, no hay ni una nube en el cielo. El sol permanece ahí, tan brillante y flamante como antes, pero ahora no le hace llegar el mismo calor. Largo, fuera, vete. Sigue girando en la sentido adecuado.
Al entrar al pueblo detecta al perro de antes, alocado tras un palito, como si en su interior le hubieran guardado la promesa de su felicidad. La felicidad es simple, ahora mismo está en ese pedazo de madera, en las caricias de la chica. Qué mejor premio. Bonita adolescencia la de la chica, vaya muslos firmes. ¿Cuándo comienza nuestra cuesta abajo? Venga, Josu, no respondas, la tuya ha tenido otros causantes. El baño te hará bien.
En Txorrokopunta hay poca gente, pero antes de elegir un lugar donde dejar las cosas siente una mirada taladradora en el cogote. Un escalofrío lo recorre, tal vez provocado por un momentáneo soplido del viento, pero mira atrás incómodo. Se le encoge el corazón, como el niño que quisiera volverse invisible ante la mirada de la maestra, y un nombre va creciendo en su boca, sin dejar espacio para nadie más:
-Kiri...
-Mira qué costumbres más sanas ha cogido nuestro muchacho. ¡Cómo estás, tronco! Sigue si quieres con ese baño, no me voy a quejar si me muestras ese cuerpo un ratito. Yo puedo esperar.
Josu dudaba. No deseaba que Kiri percibiera su desasosiego. Debía dejar sus cosas allí, no le quedaba más remedio. Kiri sonreía, una sonrisa ligeramente cínica que no se borraba más que para formar aros con el humo del cigarro. Así le pareció al menos a Josu.
-Kami, Kami... Tronco, al menos no has elegido mal pueblo para esconderte.
-No me escondo. Me han ofrecido curro, eso es todo.
Kiri trazó un movimiento afirmativo, como si su barbilla poseyera un muelle.
-Claro, te lo ha ofrecido ese tío capitalista que tienes, no se me ha olvidado. La memoria no me falla. -Llevando el cigarro a los labios se tomó un tiempo para tragar el humo y exhalar otra nube gris, con la mirada como perdida en el barrio de Antzora al otro lado de la ría-. ¿Y a ti, Kami?
Kami. Por qué se empeña en repetir ese nombre. Sin embargo, Josu no tiene valor para pedirle que no lo use. Si no, le diría que ya no es Kami, sino Kaze. Se siente cada vez más incómodo. Kiri no ha aparecido aquí por casualidad pero, ¿qué ha venido a buscar? Josu no sabe a qué le huele todo esto, pero tiene claro que difícilmente podrá sacar nada bueno de este encuentro. Al desprenderse de la camiseta se ve sacudido por una rara sensación, mientras siente la mirada de Kiri surfeando en el sudor de su espalda.
-Te ha tratado bien este último año, desde luego. Has salido bien cachas, tío.
No es capaz de responder. ¿Qué tendría que decirle, que lo ha conseguido dándole a la azada? A saber qué entendería Kiri por azada. No conseguiría más que un nuevo aguijonazo. Nuestro aldeanito, méteme a mi esa azada, cualquiera sabe. Nunca alcanzaría a entender Kiri que la azada puede ser metáfora de algo más. La herramienta que le ha ayudado a desbrozar las zarzas de su cerebro, que ha abierto nuevas vías a su pensamiento. Kiri nunca tomaría en consideración los músculos del cerebro. Dobla la camiseta, se saca las zapatillas, las deja junto a la mochila, y una mayor tensión se apodera de él al soltar el botón del pantalón. No le queda otra; además, ¿qué tiene quitarse los pantalones? ¿Qué tiene quedarse en bañador? No debiera tener nada. Pero frente a Kiri, frente a la mujer que no sólo lo ha visto desnudo en incontables ocasiones, sino que también lo ha sentido, siente que los pantalones pelean por quedarse abrazados a sus piernas. Lo último que desea es que esa chica sienta sus tribulaciones. Lo ha hecho rápido y con un breve en seguida vuelvo marcha al agua. Los ojos de Kiri son el cañón de una pistola en su nuca. Un cañón de acero helado.
El mar lo recibe con un dulce abrazo. Josu piensa en su madre, se siente acurrucado en su regazo, como con cinco años. En el colegio nuevo lo metieron en un curso menos, y en lugar de la cariñosa maestra que él esperaba, durante las primeras semanas tuvo que sufrir a una marchita bruja que jamás olvidaría, hasta que se aclaró la confusión. Josu volvía lloroso cada día, porque la sádica maestra lo obligaba a dejar su babero favorito en el aula, aduciendo que ésa era la norma. La norma. Sin duda, pronto se empieza a toparse con las normas, a combatirlas. En aquel tiempo, el regazo de ama lo protegía, y sus caricias, mientras le desordenaba el pelo, jugetona. Tranquilo, mañana lo tendrás ahí de nuevo, y si no, te compraré otro. Otro, ésa no era una solución. Josu amaba ése, no otro. El babero con un pintor. En el regazo materno sabía bien que al día siguiente debería dejar ese refugio y enfrentar de nuevo a la bruja, pero, aún así, en aquel paréntesis todo se le olvidaba. Busca ahora el mismo efecto en la frescura del agua. Se dirigió nadando desde Txorrokopunta a las peñas del otro lado, dedicando toda su atención a cada movimiento natatorio, para cerrar las puertas a cualquier otro pensamiento. Como le enseñó Luismi. Eres el presente. Eres tu cuerpo, eres cada movimiento de tu cuerpo. Eres lo de cada momento, nada más. Vacía tu mente y reúnete contigo mismo. Aislate del mundo y abre tus sentidos hacia el interior. Pocas veces hablamos con nuestro cuerpo, tenemos demasiado olvidado nuestro propio ser; y conviene de vez en cuando dedicarle a él nuestras conversaciones. Sobre todo, escucharlo a él. Porque él pasa la vida entera atento a nosotros. Adonde queremos, allá nos lleva. De vez en cuando necesita una compensación.
Llegó al bar Portubide muerto de hambre. Josu habría preferido dar por terminado el juego con Kiri en Txorrokopunta mismo, pero no tenía instinto de mula para plantarse, y seguía tras la cuerda de la chica, como un perro obediente. Tomó una tortilla de patatas del plato mecánicamente, mientras esperaba la cerveza. Ya en la boca, llevó allí todos sus sentidos. Sí que son ricas las tortillas de este bar.
-Ahora te pareces más al Kami de siempre. El salitre les da una aire más conocido a tus pelos, tío.
¿Y quién quiere al Kami de siempre?
-Igual tengo que ofrecerte algo más que conversación para que pongas a danzar esa lengua tan hábil. ¿Te han dejado mudo en ese puto centro, o qué?
O me han enseñado cuándo callar. No ha sido una lección ni fácil ni ociosa.
-Coge una tortilla y entenderás que placeres así se saborean mejor callando.
¿Yo he dicho eso? Kiri no iba a dar opción a cerrar la rendija abierta, desde luego.
-¿Y con quién aprendiste a gozar otros placeres a gritos? -Mira hacia el baño-. ¿Desde cuándo no hemos perdido la cabeza en un váter? Hubo un tiempo en que no dejábamos pasar ni uno.
-Hubo un tiempo, tú misma lo has dicho.
Kiri levanta su botella de Voll-Damm para tocar la de Josu.
-Los mejores tiempos, diría yo. ¿Conoces todas las opciones del baño de este bar?
Josu llena sus pulmones de aire. Se ve a sí mismo entre cuatro estrechas y sucias paredes, dándole como bestias con Kiri contra los azulejos. Sí, a esa gastada chica debía el descubrimiento del sexo salvaje. Realmente gastada. De pronto se le aparecía como un espectro, regresado obscenamente de sus pesadillas. Reteniendo el aliento siente el aire rellenar sus mejillas. En lugar de refunfuñar habla con cansada suavidad.
-Todas las opciones que hubiera deseado, Kiri. Olvida al tal Kami, soy Josu y me siento mejor que nunca siendo Josu. Si lo prefieres, llámame Kaze -dice por fin.
Kiri busca con la mirada el fondo de la botella. Levantando la cabeza, se lleva a la boca el pedazo de tortilla que ha quedado entre los dedos de Josu, y una peligrosa sonrisa se dibuja en su rostro.
-No creas que el pasado se pueda borrar en un año. Las manchas de sangre son especialmente difíciles de limpiar. ¿Recuerdas a Surtxu? Estabais tan enamorados..., quién lo iba a decir... Pero no recordar no significa que algunas cosas no hayan sucedido. Barcelona. Anoche qué buen sueño4, explicaba Sabino -dice riéndose de su supuesto chiste-. Y así debió ser, un buen sueño eterno. Tío, vete limpiando esas neuronas, a ver qué encuentras.
Josu la mira estupefacto. Surtxu. El nombre ha explotado con la fuerza de un cañonazo contra las paredes dentro de su cráneo. Una mano queda a medio camino hacia la espalda de Kiri, sin fuerzas, incapaz de alcanzar su objetivo. Quiere detenerla, preguntarle algo, pero Kiri ha terminado la cerveza, le ha dado una palmadita en el hombro, y ha comenzado el movimiento para marcharse.
-Esto es una tregua. La próxima vez te traeré las condiciones para la paz.
Antes de desaparecer por la puerta cree verle hasta la guadaña al repugnante esqueleto que un día fuera su sueño carnal. Surtxu. ¿Que ocurrió aquella noche? La sangre es difícil de limpiar. No. ¿Cómo ha dicho? ¿Las manchas de sangre no se limpian? Limpiaron mucha sangre a la mañana. Limpiaron, los otros, los amigos. Él no estaba para nada. Solamente supo que llevaron el cadáver lejos de la okupa. No era conveniente que la Policía relacionara aquel crimen sin sentido con la casa. No necesitaban grandes excusas para echar a todos de allí. En la última imagen que recordaba de ella había un arroyuelo de líquido vital que brotaba de esa nariz que nunca supo controlar, como si aquel líquido rojo quisiera limpiar la que fuera la perdición de la chica, en su última hora.
Siguió el camino a casa en total confusión. No tenía la cabeza ni para percatarse del aspecto amenazante de las últimas palabras de Kiri. Rememoró las curvas plenas y la perfumada piel de la dulce Surtxu. Daba igual cuántas gaupasas5 hicieran, el hedor que desprendieran todos los demás del grupo, Surtxu siempre desprendía el aroma de un amanecer revitalizante. Le salía de adentro. Tras el sexo asilvestrado de Kiri, Surtxu fue el oasis que se le presentó en aquel desierto entre cactus. Pero también fracasó en eso. No salvó a la chica, ni a sí mismo. Y además de no salvarla, ahora planea sobre él una sombra más terrible, queriendo acorralar aún más su mente. ¿Que ocurrió realmente aquella noche? Recién apeado del galope del caballo no tuvo fuerzas ni para hacerse preguntas a sí mismo. Otro pinchazo en el agujereado brazo, e intentar olvidar. Ésa era la ley entonces. ¿Cuántos años han pasado? ¿Dos? ¿Tres? No le ha hecho siquiera el honor de recordar la fecha a su amada. Sid y Nancy, así llamaron algunos a la pareja, después de que la tal pareja se volviera unitaria. El paralelismo era inevitable, visto el final, pero con eso nadie quiso expresar, ni siquiera sugerir veladamente, que él, Kami, pudiera haber sido el autor de los navajazos. Lo único cierto es que nadie se perdió en hipótesis, no se hizo el más mínimo intento de aclarar el asunto. Algunas maldiciones llenas de rabia en el primer momento: ¿quién puede ser tan hijo de puta? ¿Quién ha hecho algo así a quien nunca fue capaz de hacer el más leve daño a nadie? Preguntas desesperadas que se evaporaron en el silencio. Pero ahora Kiri ha desenterrado el cadáver, ha reavivado la duda de su profundo sueño, la pregunta sin respuesta. ¿Que ocurrió aquella puta noche? Con anterioridad nunca se ha confesado las consecuencias que aquel crimen tuvo en su interior, pero ahora puede hacerlo. Puede confesar a la perdida Surtxu que su desgracia decidió en gran medida que Josu diera el paso hacia su rehabilitación. Ni siquiera a Luismi le contó algo así, le pesaba demasiado, como si el propio recuerdo se hubiera hundido en el más profundo lago del cerebro, junto con el cuerpo, atado a una gigantesca piedra. Ahora es consciente de que nunca alejó del todo a Surtxu de su corazón y que el dolor privado provocado por su muerte se había valido de las sombras para guiar a Josu a la luz.
___________
En casa, al ver al tío Artur meter el cuchillo en la carne del verdel, se ha dado cuenta, en cierto modo, de que Kiri ha desenterrado el hacha de guerra. No es capaz, sin embargo, de adivinar en qué tipo de guerra anda.
-Contigo, he recuperado el placer de almorzar acompañado. Acompañado por la familia, quiero decir, Laurita hace tiempo que me ayuda a salir del tedio de comer solo. -Hace una pausa, como si tuviera que sacar las palabras siguientes de entre los huesos del verdel-. Pero me da que de nuevo estamos dos, compartiendo esta comida -y levantando los ojos del plato, el tío Artur mira directamente a Josu.
Josu ensaya una sonrisa. Cuando el tío comienza a cantar Laino ilunak de Delirium Tremens, en cambio, su sonrisa se torna sincera y no hace ningún esfuerzo por esconder su sorpresa.
-Qué crees, ¿que no escucho la radio? No te voy a dar la alegría completa, de ningún modo amo a RIP y todos esos, pero Delirium, Zarama, Hertzainak, algunos temas de Kortatu... puedo escucharlos sin sufrir. Como tú mis clásicos, diría -y se ríe, pasando la servilleta por los labios.
-No creas, tío, no sólo no sufro tus clásicos, sino que alguna vez hasta los agradezco. Pero no te animes demasiado, soportar la ópera me exige un esfuerzo demasiado grande.
A la mierda Kiri y a la mierda sus intrigas. Le ha devuelto algo hermoso, la conciencia del dolor causado por la pérdida de Surtxu. Algo importante, aunque la pretensión de Kiri, tan seguro como que el verdel estaba delicioso, fuera muy otra.
-¿Cómo llevas el trabajo de hoy? ¿Bastante avanzado, quiero decir?
-La verdad es que lo he terminado, si no hay nada nuevo.
-Estupendo. Laurita, te agradecería algo de fruta. Un vasco no habría preparado mejor el verdel.
Laurita agradeció el halago con una amplia sonrisa, y marchó recogiendo los platos.
-Quiero tener una pequeña discusión contigo, Josu. Ya es hora de que me des tu opinión completa y amplia sobre mi negocio. Cuando aprendas más, espero que me hagas el favor de dedicarte a temas más jugosos que clasificar cartas y faxes.
-No sé si con mi formación puedo dar mucho más...
-¿Si yo pienso que sí, me lo aceptarás? ¿Crees que soy capaz de medir lo que necesito para mis negocios?
El tío sabía hablar directamente, aunque estaba claro que le gustaba hablar a menudo de forma nebulosa. ¿Cómo iba a negarle esa capacidad al jefe de un negocio que debía tener tal éxito?
-Estupendo. No quiero decir que sea ya así, el tiempo lo dirá, y tengo ganas de empezar a tantearte en temas serios. Sólo tengo una cosa que pedirte: sinceridad total. Sé que la tendrás, no creo que nunca me hayas estado mintiendo, pero las medias verdades tampoco me valen, y me da que cuando hablas conmigo haces lo del iceberg. Entiendes qué quiero decir.
Vaya si le entendía. El tío no era tonto, de eso no había duda. Una vez más sintió que ese hombre leía mejor lo que los silencios ocultaban que lo que las palabras expresaban. Porque en aquellos silencios se escondían todas las dudas que cabían en la cabeza de Josu. No eran pocas, desde luego. Así que, ¿su tío quería prepararlo para un examen?
Laurita trae manzanas, peras y naranjas en una bandeja, y como siguiendo una orden muda, desaparece de la habitación. Artur toma una manzana, la limpia, y queda contemplando su brillo verde, callado, como admirando una pieza de arte. Josu se mueve algo nervioso en su silla. Dale, tío. ¿Quién eres ahora, la serpiente, en busca de las palabras con que ofrecerme la manzana prohibida? Mejor te iría el papel de dios, queriendo medir a su miserable hijo humano. ¿De dónde estas imágenes bíblicas, Josu? No existe un lado místico entre tus cualidades. O tal vez sí, colega, y has andado ofreciendo la sangre de tus brazos estos últimos años para la salvación humana. Josu se ríe de sí mismo, torciendo en los labios una línea traviesa que el tío Artur también ha visto.
-¿De buen humor por fin? Estupendo, vamos pues. ¿Qué ves aquí?
Josu permanece pensativo, ¿la fruta que los ojos le muestran le estará guardando una emboscada? ¿Qué debería ver pues? ¿Estás jugando conmigo?
-Lanza ya, tontorrón, no es tan difícil.
-Una manzana.
El tío asiente con un gesto.
-Exacto. ¿Ves? No es tan difícil responder a tu tío. -La hace girar en su mano, antes de continuar-. ¿Crees que todos los seres humanos del mundo tienen derecho a tener ahora mismo una manzana como ésta a mano?
-Claro -¿aquí llega la hora de la demagogia?
-Y además del derecho, ¿piensas que todos pueden tener una así?
-Está claro que no.
-Quiero decir, ¿crees que si el mundo estuviera bien repartido, ahora mismo cualquiera tendría una así a mano?
-No sé si ahora mismo hay tantas manzanas en el mundo.
-Estupendo, prudente respuesta. Pero pensemos que ahora mismo no hay suficientes manzanas para todos los habitantes del mundo, como seguramente no las hay. ¿Crees que si en lugar de manzanas usáramos cualquier otra fruta, cualquier habitante podría lograr alguna, si todo lo que hay estuviera bien repartido?
-Seguramente sí.
-Seguramente sí -repite su tío, como en una letanía.
Artur toma el cuchillo y comienza a pelar la manzana.
-¿Qué tengo entre manos?
-La manzana y un cuchillo.
-Estupendo. El cuchillo es de acero -prosigue sin esperar respuesta, sin tomar en cuenta el gesto afirmativo de Josu-. Hay muchas cosas hechas de acero a nuestro alrededor. Incontables. No sé si has pensado alguna vez cuánto acero se utiliza en nuestros pueblos y ciudades para poder vivir como vivimos. No, claro, para qué, nos resulta habitual, ni lo pensamos, tenemos fácil todo eso que necesitamos. Pero ahora la pregunta: ¿crees que todos los habitantes del mundo tienen derecho a usar a diario tanto acero como nosotros?
-El derecho claro que lo tienen.
-Y como con el acero, cómo no, con todas las otras cosas que a diario tienes ante tus ojos, ¿no?
Josu siente un desasosiego desconocido esparciéndose por sus venas. Quiere adivinar a dónde va su tío, y una voz interior le dice que ya lo ha hecho, pero no es capaz de dar forma a ese instinto interior.
-Empecemos ahora a dar nuestra calidad de vida, por llamarla de alguna manera, a todos los habitantes del globo. Absolutamente a todos, porque todos tienen el mismo derecho. ¿A dónde iríamos?
Con la mirada interior Josu ve gigantescos edificios de acero crecer en el corazón de la selva africana.
-¿Y destruir todos los entornos naturales, para convertir a todos en asquerosos urbanitas como nosotros? ¿Crees que todos merecen la porquería de modo de vida que llevamos?
Repentinamente algo ha saltado en su pecho: está claro que ha caído en la emboscada de su tío. Después de todo, le ha confesado que esa aparente equidad, la que él quería reivindicar, es inviable. Siente una gota de sudor resbalando desde su frente. El tío Artur, con movimientos pausados, termina de pelar la manzana, deja el cuchillo en la mesa, y se la ofrece a su sobrino. Niegas a los otros tus derechos o algo así le espetará ahora. Artur, sin embargo, no ha tomado esa senda. Durante un rato se limita a mirar cómo Josu se come la manzana. El sobrino apenas es consciente de lo que tiene en la boca, no pone ninguna atención al fruto recibido.
-¿Se te ha quedado algo en mente de las cartas y faxes que has estado manejando sobre los movimientos del acero?
A Josu le ha costado entender la pregunta, como si de pronto le hubieran cuestionado sobre el Olentzero, sin venir a cuento.
-¿Movimientos del acero? -de nuevo se pone a meditar-. Previsiones excesivas. No sé, me ha parecido ligado a muchos negocios.
-Excesivo... ¿Y te olía bien?
-En absoluto, alguna vez te he mencionado algo de eso.
-Sí, algo, ¿pero, dicho con más precisión?
-No sé, alguna vez se me ha ocurrido si no estaréis llevando un juego injusto.
El tío Artur se levanta de su silla y apoya con firmeza la mano en el hombro de su sobrino.
-Sinceridad, eso es lo que quiero. Se te ha pasado por la cabeza un juego injusto. No vas nada mal encaminado.
Se dirige a la puerta mientras su sobrino se siente en medio de la nada. ¿Quién eres, osaba, el nuevo Maquiavelo? Si quieres mi mente totalmente desorientada, no vas nada mal...
-Creo que podemos avanzar juntos. En el futuro de verdad que voy a apreciar tus opiniones. Ahora tengo que dejarte, tómate la tarde para leer algo. Agarra cualquier libro de los que tengo sobre la mesa, ¿vale?
Antes de salir se queda por un instante en la puerta y de nuevo mira a su sobrino.
-Por supuesto, si no tienes inconvenientes para sumergirte en estos negocios malolientes...
Sin esperar respuesta se gira y desaparece.
La tarde libre para leer. ¿Qué te andas entre manos? Me estás probando, de eso estoy seguro, ¿pero, por qué? Bueno, los libros, algo hay ahí que quieres que encuentre. Sospecho que poca cosa mencionas casualmente. Tienes la mente demasiado organizada. Pero deberías saber que no me gusta nada sentirme una pieza sin importancia en ningún juego. En el momento en que me hagas sentir un títere me alejaré de ti sin pensármelo dos veces. A pesar de lo dicho, Josu alberga una curiosidad que no puede mitigar y que, desde que puso un pie en casa de su tío, en lugar de encogerse no hace sino crecer. Está rica la manzana. Por primera vez nota conscientemente su sabor. Osaba no es un simple aprovechado, no es un corazón implacable o un mercenario de los negocios. ¿Que hay tras ese discurso justificante? No, osaba Artur no necesitaría excusas para explicarme que mueve un montón de dinero. Ha querido ponerme algo importante ante las narices. Algo que no soy capaz de ver. ¿Qué libros me quedan por hojear? Vamos, pues, a ver qué mensaje me has dejado ahora. Pero no tengas demasiada confianza en la capacidad de este sobrino tuyo para reflexionar o captar tu lógica.
1984, George Orwell. ¿Cómo no me he fijado antes en él? ¿No es el que trae eso del gran hermano? Ostia, ya tenía ganas de agarrar este libro. Estoy seguro de que si no hubiera cambiado la vieja costumbre que nos unía, me habría enviado antes o después éste mismo. Josu acaricia la portada con el acostumbrado toque de misticismo. Los gruesos números del título susurran con el atractivo de los cantos de sirena, como si las palabras de su interior le rogaran abrirlo. ¿Tiene algo que ver el gran hermano contigo, osaba? Josu se sacude con un escalofrío. Abre el libro y empieza a pasar páginas, sin detenerse en ningún lugar en particular. Así continúa por un tiempo imposible de definir, hasta darse cuenta de que lo que le impide la atención es el canto que llega de la otra habitación. Siente que la voz de Laurita también le trae el dulce aroma de la mujer, y se da cuenta sin duda de que dentro del pantalón la reacción ha sucedido mucho antes. Es indudable, en su interior la llamada a acudir donde Laurita, tomarla y follar con ella es cada vez más intensa. ¿Hasta cuándo vas a resistir el freno que llevas en la cabeza, tío? Dedícate al libro que tienes ante los ojos, ostia.
A saltos, sin posarse en ninguna parte, se encuentra con Winston y traga pedazos aislados de su alma perdida, guardando poca cosa en la conciencia.
<<Entiendo CÓMO: no entiendo POR QUÉ>>.
<<El partido te pedía que negaras lo que veías con tus ojos y escuchabas con tus oídos. Ésa era su principal orden, la más fundamental>>.
<<La libertad es la libertad de decir que dos más dos son cuatro. De asegurar eso, todo lo demás viene por sí mismo>>.
Esas palabras quedaron danzando en su cerebro, como bailarines dispersados a empujones después de meterse en un pogo. Y como si a él también un violento empellón lo hubiera sacado de la zona de baile, Josu se encontró a sí mismo rodeando la cintura de Laurita. No precisamente en imaginaciones traviesas. Laurita aún sostenía el trapo, el polvo que estaba retirando de las baldas también contuvo el aliento, sin poder decidir si debían reunirse con el paño o permanecer haciendo la vista gorda en el estante. Josu conocía esos vacíos, cuando el caballo borraba el trayecto realizado desde el punto A hasta el punto B. Sin drogas, en cambio, no recordaba nada parecido. Pero ahí está, rodeando la cintura de Laurita y acariciando su vientre, mientras su aliento toma la nuca de la madura mujer por frontón, como una pelota tibia y húmeda que se dirige en cámara lenta y se evapora en la pared. Dos más dos son cuatro, si decir eso es la libertad, libertad mayor es decir que uno más uno son uno. Algo así susurró, a Laurita, a sí mismo, poco importa. Siente la respiración de Laurita acelerada, el corazón al galope, pero ella no hace ningún movimiento para alejar a Josu. Ni siquiera cuando las manos del joven dibujan la redondez de sus senos.
Cuando quedan tumbadas una junto al otro, ambas desnudas, tan solo le dice adentro no, respeta eso, hay otras muchas maneras. De momento, añade de modo casi imperceptible. Hay muchas maneras, ciertamente, y sudando, jadeando, guiados por un fuego animal, juntas han conocido algunas de ellas, y no pocas. Uno más uno puede ser uno. Mirando al techo, vaciadas, a Josu se le repite la frase, mientras los altibajos del pecho van aplacándose. No está bien. Laurita lo dice para sí más que para Josu. Es bonito, pero no está bien. Luego mira a Josu de hito en hito. También Josu ha tornado su mirada al lado de la mujer. Tendrías que conocer a Uma, ella sí que tiene un cuerpo para gozarlo. Josu estudia por primera vez la figura que yace a su lado, sin prisa. Éste es un cuerpo para gozarlo, un cuerpo adulto y lozano que se conoce bien a sí mismo. Sabía que esto iba a ocurrir, pero es difícil resistirse a los ojos fogosos de un joven, con la edad necesitas más estas cosas, ya sabes, un poco de narcisismo le hace bien a una mujer de mi edad. Afortunadamente, permanece la eterna sonrisa cruzando la morena luna llena. El brillo de sus ojos es más cegador que de costumbre. Si te preocupa la edad, tendremos que hacerlo unas dos veces por cada uno de tus años, y entonces te dolerá no ser más vieja. Laurita ríe, cómoda en el placer de todos los tipos de fluidos que la envuelven, satisfecha. ¿Me prometes que no repetiremos esto? De verdad, en cuanto veas a Uma la querrás. A medida que la euforia del orgasmo disminuye, Josu siente un ligero pudor, una imprecisa culpabilidad, la necesidad de esconder el sexo apocado. Siente calor oprimiendo sus sienes. Disculpa, me he debido volver loco, tienes marido, hijas, eres la... Dilo tranquilo, la mucama de tu tío, no hay nada feo en esa palabra. Pero sí, tengo marido, y debo respeto a lo que está sufriendo. Se lo debemos. Josu recoge su ropa y tapa precariamente lo que del orgullo ha tornado a la vergüenza. Perdona. Laurita le peina el flequillo. Muchas gracias. Al decirlo la mujer siente arder sus mejillas. Creo que a los dos nos esperan tareas.
___________
Atraviesa el antiguo barrio escapando a las miradas. Ha pedido permiso al tío Artur para tomarse el día libre y volver a casa. El tío no lo ha obligado a dar mayores explicaciones. Tío, ha sido una cagada mezclar a Laurita en tu carrera sin rumbo. En qué piensas, tronco. Desde que ocurrió lo de su madre ha caminado casi de puntillas las veces que ha estado en la casa. Tan solo ha tomado o usado lo imprescindible. Quizá sus recuerdos le den refugio, al menos por un día. ¿Qué quieres encontrar en casa, tío? Al abrir la puerta una bienvenida fría y enclaustrada penetra por los tejidos de su nariz. La cocina, el pasillo, puertas cerradas, muchos tipos de sombras acechantes. Una casa demasiado grande. No es en sí grande, pero para dos personas siempre ha sido excesiva. Especialmente desde que comenzó a transformarse casi siempre en casa para una sola. Siempre creyó Josu que su madre la quería más llena, que en aquel piso pretendió reservar espacio para alguien más. En el dormitorio no sube las persianas. Sí abre la ventana, para airear un poco el cuarto. Desde el patio le llegan sonidos de cocinas, y en seguida también olor a fritura. Desde el quinto llega la radio, Radio Nervión. Conversaciones triviales, mala música y llamadas telefónicas sin importancia. ¿Cómo son las llamadas importantes? Ecos de la infancia, la no evolución del patio. La cama se le hace extraña. No es, desde luego, la que más ha usado los últimos años para acostarse. Aún así, le trae algo de descanso al espíritu al estirarse sobre ella. Vacía su mente, o lo intenta, al menos. Un lapso inmensurable. Hasta que un molesto ladrido lo saca de su silencio interior. Imagina un perro diminuto y antipático tras ese sonido. Siempre ha habido algún perro en el patio. Cierra las puertas hacia su espíritu al ladrido. Olor a chicharro. Al horno. Y con ajo.
Al levantarse comienza a revolver en sus cajones y baldas. No hay como buscar sin objeto para no dar ocasión de pensar a la mente. De pronto, una carpeta de cartón azul salta a su mano. Las letras marcadas con rotulador negro le traen el eco rasgado del pasado. Las que en principio son seres autónomos adquieren una personalidad muy concreta: Sandor Zearra. Siempre el último en las listas de clase. Al menos en su escuela. Sandor. No era su culpa que a su madre le gustara tanto el violinista húngaro Sandor Lakatos. Los nombres, a veces, al menos, deben marcar, y aquel capricho dio cuerpo a una persona singular. Sandor, el poeta de la clase. Un amigo especial. Nunca le dio la espalda, y aunque no lo siguió en su suicidio químico, nunca lo rechazó. Sí que se alejó algo, pero más físicamente que de alma. Sandor decía a Josu con frecuencia que él también llevaba dentro un poeta, que solamente escribía en el espíritu. No, Sandor, tú has nacido poeta. Yo he nacido yonki. Es verdad que la aguja escribe poemas coloridos en mis venas, pero eso no tiene mérito. Pero no, Sandor se empeñaba. Antes de hundirte en esa falsa fascinación tenías dentro de ti los poemas más admirables. No necesitas escribirlos para que yo pueda leerlos. Algunas veces Josu lo tomó también por maricón, pero sin desprecio. Cuando un accidente de coche se lo llevó, la madre de Sandor le dio a Josu aquella carpeta. Sandor dice, decía, que tú eras el único que entendía lo que hay aquí. No se si lo entendía, pero cuando se empeñaba en que necesitaba leérselos a alguien, yo le prestaba mis orejas. Eso es cierto. No se lo dijo a su madre así, claro. No quería aceptar que aquella herencia le provocó un terremoto, que incluso lo asustó. Que bajo el rostro de piedra un Iguazú rompió a llorar. Otros de nosotros teníamos que haber estado en ese puto coche, no tú. Nunca abrió la carpeta. Sabía que conocía la mayoría de lo que contenía, aunque ahora no es capaz de recordar un solo poema de Sandor. Sus manos retiran las gomas y del interior del cartón azul brotan en euskera palabras garabateadas, pidiendo atención, a gritos.
“Las fuentes 1 (9)
Me emborracharé
entre tus piernas;
me emborracharé
de leche de libertad;
me emborracharé
en mi soledad,
y seré yo mismo
en mi postrer momento.
Beberé, sí,
la miel de tu sonrisa,
y borracho del todo
me perderé en el bosque;
los gorriones
me mostrarán
todos los arroyos
que los sacian”.
“Límites internos 3 (14)
El viento se ha llevado las plumas de la quimera;
encerradas en un cajón de alas
han muerto las semillas del viento.
Y para escapar
nos metemos en la jaula,
que permanece abierta,
pues no tiene rejas.
Rotos los cabos del grito,
escuchamos el sonoro silencio;
para no ser lastimados,
mirando a los sueños de calor del exterior,
escondamos el interior lleno de nada.
Vivimos como casas de aire,
los cimientos en un río de barro,
en los labios la sonrisa de la ballena,
cerradas las puertas que no hay”.
Sí, Josu siempre entendió los laberintos de Sandor. Una lágrima partisana se cuelga de sus pestañas y amenaza con suicidarse. Secándosela, Josu cierra la carpeta. En los dibujos abstractos de las paredes se le aparece el rostro del amigo, una botella de clarete a la espera de los movimientos de los dados. Tú tampoco eres punk, la etiqueta te queda demasiado estrecha. Yo qué se qué soy, nada, siempre lo he reivindicado, sobre todo desde que La Polla cantó “No somos nada”. Sandor no se sentía cómodo entre los químicos. Así les decía a quienes vivían con la necesidad de prender fuego a sus narices y venas. También a Josu, aunque a él se lo dijera con cariño. En cambio, amaba el vino casi tanto como la poesía. Claro con gaseosa. Se juntaban de vez en cuando, y en esas ocasiones Josu se preocupaba de llevar la sangre lo más limpia posible. Así ha recordado una de las veces que le habló de Doctor Deseo. Tienes que escucharlo, no solo de punk vive el hombre. Tú lo entenderías. Y le cantó de memoria, mientras en el cubilete pasaba una pareja de cuatros: Que cuando la muerte llegue la puedas escupir y gritarle con descaro que me quite lo bailado. Menuda cuadrilla de maricones, eso es para poetas como tú. Sandor se rió. Tío, esperaba de ti alguien que escapara a los tópicos escuchados entre las basuras. Aunque no se lo confesó, cuando volvía a casa de su madre, uno de los que mas escuchaba era el roñoso casete que él le regalara. La voz de Francis tenía algo que lo fascinaba. Era auténtica, seductora, atípica. Bien cierto es que Josu buscaba refugio en otro tipo de letras. No le gustaban tanta media y tanto carmín, sobre todo... Surtxu. Kiri. Caricias y afiladas navajas, saliva y sangre. Sacude la cabeza y recuerda el fragmento de canción que con frecuencia se le repetía, mientras rebusca entre la colección de casetes el que le grabara Sandor: Una estrella mágica en el paladar, tan sólo una hora para despegar. Reír hasta el dolor mundo de placer. Perder el tiempo, o mejor pararlo. Dulce veneno, sí. Dulce, sí, pero veneno. Ajusta la cinta con el dedo y la pone en la vieja pletina. No debe ser casual que arranque en su canción favorita: Nadie hizo nada por ti, si no fue para matar cada sueño, cada sonrisa. Ahora se van a enterar de lo que se puede hacer con veinte años de mala ostia. ¡Dispara ya! Claro que sí, dispara, pum. Hay un hombre apostado en el tejado con un frío brillo en la mirada, su dedo acaricia un gatillo, el mundo entero en el punto de mira... La voz de Francis no ha perdido un ápice de su garra. Pero no te engañes, hay quien hizo por ti, de hecho. O los han habido. Tú mismo decidiste no hacer nada por ti. Es decir, hacer por quienes no te amaban. Ahí está también el casete que compraste en honor de Sandor tras su muerte, Fugitivos del paraíso. Sandor no lo llegó a conocer, le habría gustado, sin duda. También el segundo de Extremoduro, Somos unos animales. Habría tenido que aceptar que los yonkis también saben hacer poesía. Mi corazón acorazado como un cayo... Así tendría que estar también el mío. Te vas a perder muchas cosas, Sandor. Quizá te haga bien saber que las disfrutaré yo en tu honor. Eres una cucaracha yo soy un escarabajo, desde que tu no me quieres todo se me viene abajo... Quita, aparta, no me dejas escuchar bien las palabras de Francis. Deja ya de clavarme alfileres a tu antojo, deja ya de clavarme alfileres en los ojos... O agujas en las venas. Que harto que estoy de follarte en sueños... Se le aparece Laurita, brillante entre sudores, desnuda, trayendo un aromático puchero de cocido. Se le pone tiesa irremediablemente. El doctor deseo sabría sacar de ahí una hermosa canción. También Sandor compondría un neblinoso poema. Josu, como mucho, se haría una paja. Sólo vales para eso, colega. No me importa, follo con mucha alegría y con placer, me importa tenerte a ti, sin normas, no hay que fingir... Te habría gustado, sí, habrías encontrado una bella inspiración. Está claro que no hay manera de sumergirse adecuadamente en la voz de Francis. Detiene la pletina y se incorpora en la cama. ¿Qué fantasmas me guarda esta casa demasiado grande?
Dejando el dormitorio sale a deambular. El baño, visita obligada. Todo en su lugar: el cepillo de dientes y la pasta vigilantes desde su vaso, una pastilla de jabón seca y pegada, las toallas verdes, la alfombrilla verde, los azulejos verde oscuros y la cortina amarilla, el champú y el gel de baño en la bañera, y las puertas cerradas del armario que en la infancia le guardara grandes misterios. Tal vez ese poso de misterio prendió su interés por las medicinas. Usar, prácticamente sólo ha usado el papel de baño y el lavabo. La pequeña toalla verde también, claro. La segunda habitación, para el hermano o hermana que debería haber llegado, quizá. No, su madre nunca le explicó para qué necesitaban una casa tan grande. Tampoco él se lo preguntó nunca, ni a su madre ni a sí mismo. Sentía que le quedaba grande, sí, pero nunca buscó una explicación. De niño se le ocurrió que él era demasiado pequeño. En esa pieza hay libros, los abrigos de su madre, juguetes que fue olvidando, álbumes de fotos... y un sofá-cama que en alguna ocasión usara algún invitado. Ni frío ni calor, cerró la puerta y se dirigió a la sala. Tenía gusto ama. Tal vez demasiados adornos triviales para el estilo de Josu, pero en sus vitrinas vivían pedazos de recuerdos que su madre había recopilado con mimo. Josu sentía la intensidad de la mirada de su madre al posarse en algunos de ellos. Imposible saber las historias que escondían, pero los cambios en el brillo de los ojos de su madre le inspiraban sentimientos agridulces. La tele. Desde cuándo sin encenderse. Desde cuándo no veía él la tele. Tampoco hoy. La basura dentro de esa caja no iba a contaminar aquella calma sagrada.
Buscó qué beber en el frigorífico vacío, sin éxito. Vivo bien sin tele, la verdad. Este año todo serán Juegos Olímpicos y la maldita feria de Sevilla. NOventaidos. Una de las cintas que en los bares abundaban en contra de las celebraciones del año también cayó en manos de Josu. A la mente le viene la canción de Potato. No pensó en el 92, no pensó en el 92. Quinientos años después, con mucha pompa y boato, se olvida la deuda exterior, se festeja la colonización... El noventa y dos, el año de todas las cosas, que peñazo tiene que ser la tele este año. Todos los años, siempre huele a mierda la televisión, pero especialmente este año. Descubrió su propia ignorancia, descubrió un genocidio de razas, descubrió el imperialismo, descubrió el futuro allí mismo. A la luz del desértico frigorífico tuvo que enfrentar las ganas de fumar hierba, embebido en los sonidos del reggae. La cocina no tenía nada que ofrecer. Igual era hora de volver. Cerrar la ventana del dormitorio y aire.
Sin embargo, en el pasillo sus pies deciden detenerse ante una puerta. Una decisión autónoma, sin duda. Josu mira hipnotizado la manilla. El dormitorio de ama. Si de niño pisar el territorio materno le producía un especial hechizo, ahora un mudo temblor lo tiene ahí clavado. Entra, Josu, no es más que un cuarto. Sólo son recuerdos, no te van a hacer daño. La mano no quiere moverse. Huesos de cinco toneladas tiran de los dedos hacia abajo, evitando cualquier movimiento. Aprieta los dientes. Tío, tú no eres Norman, sabes perfectamente que ama está muerta y enterrada. No se te va a pasar por la cabeza vestirte sus ropas, así que, ¿de qué tienes miedo? Quedarte aquí, colega, es negar lo que sabes bien; espanta los fantasmas, recordar no te dolerá. Al menos no un dolor que no puedas soportar. Adelante. Sabes bien que en realidad es a esto a lo que has venido. No seas cagón ahora, tío. Se arma de valor. La razón: en su fuero interno sabe perfectamente que, efectivamente, esto lo ha traído hasta la casa, y no la necesidad de alejarse de la confusión creada con Laurita. Quedarse ante la puerta como un espantapájaros es una pérdida de tiempo. Si los brazos pesaran tanto todos los días, vanos serían todos los gimnasios, ahí mismo tiene pegadas las mancuernas más pesadas. Todo es comenzar a levantar la mano, elevar los primeros diez centímetros. A partir de ahí es como si el trabajo contra la gravedad lo hubiera realizado un globo. Ahí se cierran los dedos en torno a la manilla y, click, la puerta al templo prohibido se abre. Intenta recordar lo que le contaron sobre la muerte. ¿Quién encontró el cuerpo? ¿Quién entraría cuando ama estaba allí muerta? Datos confusos. Cuando los funcionarios se lo contaron, no tenía la cabeza para poner atención a esos detalles. Tan solo veía su madre pálida y vacía mientras las palabras llamaban pidiendo entrar en sus oídos.
Cuántas veces vio a su madre ante aquel espejo peinándose. Solía mirar con emoción aquellos trabajos de acicalamiento de aquella mujer, mientras ella se lo permitió. En cuanto comenzó a crecer se terminó aquel privilegio. Ahí está el cepillo, todavía conserva los cabellos de ama, rebosándolo. El aroma del dormitorio aún es más dulce que el de los otros cuartos. En torno al cepillo varios botes de crema y el perfume favorito de ama, un diminuto frasco. Ponía una gota a cada lado del cuello. No necesitaba más. Debía ser de oro aquel oloroso líquido. Chanel Nº 5. Sólo lo utilizaba para ocasiones especiales. Está claro que el momento de despedirse de la vida fue uno de ellos. Ama murió elegante. O lo intentó, al menos. Las pastillas no le dejaron un rostro demasiado arreglado, pero permaneció bella hasta el último instante. Ahora Josu era capaz de sacar al exterior todas aquellas ideas que le rondaban en la cabeza bajo llave. Debió morir en la cama. Está claro que alguien reacomodó las sábanas. Qué pena, habría sido bonito que la cama guardara la última forma que ama le dio, el hueco dejado por ella al acostarse. Ahora es imposible. Abrió el armario y paseó la mano por los vestidos de su madre, acariciándolos. Una mujer de buen gusto, nunca demasiado ostentosa, fina, comedida. Quizá por eso se volvió él tan excesivo, la vida necesita contrastes. Ha encendido la lamparita de la mesilla. Solía dormir bajo su luz, al acostarse. Leía mucho sobre los monjes del Tibet. Igual que su hermana, ama tenía su lado hippie. SU HERMANA. Cuando Josu hablaba de su hermana sabía bien a cuál se refería. Las otras dos hermanas y el hermano estaban a millas de la forma de ser de ama e izeko Madalen. Terriblemente altivos los tres. Sobre la mesilla unos kleenex y el radio-despertador, con una brillante hora roja; no se ha dado cuenta de que hace mucho que nadie precisa esa información. ¿Se encenderá cada mañana, para despertar a los fantasmas? Abre el cajón superior de la mesilla. Ahí están las pastillas que no usó para suicidarse. Dos cajas. No investiga para qué son. Horquillas, algunas pesetas, y un grueso cuaderno, alegre, muy hippie también, aunque ha perdido color. Pero las mariposas y mariquitas de la tapa todavía sonríen. Hace ademán de tomarlo, pero una especie de campo de fuerza retiene la mano, a pocos centímetros. Toma aire sintiéndose por un instante igual que un rato antes ante la puerta. Nota un cosquilleo eléctrico en la palma. Siente que una onda mística lo envuelve en cuanto la mano toma contacto con la superficie del cuaderno. Algo especial se esconde aquí, un secreto que quizá nunca debieras profanar. Lo toma en su regazo y lo abre. Junto al nombre y apellido de su madre lee en euskera “DIARIO”. Escrito por la mano de su madre, sin duda, aunque el trazo es más inmaduro que el que recuerda Josu. Piensa bien lo que vas a hacer, Josu. Puede que aquí viva una ama que no conoces y que quizá no quisieras conocer. No tiene valor para mirar al interior. Un deseo violento de cerrarlo, echar un vistazo al dormitorio y escapar de allí se apodera de su alma. Josu, tío, esto te ha traído aquí, has encontrado lo que buscabas. Aunque no lo supieras, colega, esto te ha traído, cógelo y lárgate.
1962-6-2
¡Hoy has nacido! Alégrate y dale las gracias a Erratz. Le ha costado convencerme pero bueno. ¡Si no me decidía no sé que otro libro me iba a hacer leer! Así que, querido Diario (así parece que tenía que empezar este texto, pero me parece hortera), para empezar, te contaré cómo has nacido, porque este nacimiento también ha traído un entierro.
¡¡¡¡¡¡Hoy cumplo 16 años!!! Esa fecha puse para parirte. Bueno, Erratz me hizo ponerla. Él dice que aunque aquí la madurez o eso de la mayoría de edad empiece con 21 años, eso es algo arbitrario y que yo podría decidir cuando entro en mi nueva vida. Dice que el lo decidió a los 14 pero a mí me ha costado más. Erratz siempre va por delante. Dice que ése es el trabajo de la escoba6, quitar la porquería que tenemos delante para dejarnos el camino limpio a quienes llegamos detrás. Su mote no es gratuito. Pero al grano, quería hablarte de la sentencia de muerte que has firmado, pero no para que te sientas culpable, sino para que seas consciente de la importancia de tu nacimiento.
Antes ya tenía un diario, pero él (vaya, tenía que usar ése, lo siento, pero como esta es la primera nota tendrás que estar listo para los herrores), ése hera el diario de la niña, y lo escribía en castellano. Éste tendrá la falta de seguridad del recién nacido, porque a partir de estas ojas blancas se abre el camino inexplorado a encontrar. ¡A muerto la niña, a nacido la adulta! El diario de la infante lo quemé ayer mismo, lo quemamos, en un acto simbólico, en el jardín, tras las clases. Lo quemamos y enterramos las cenizas.
¿Sabes cuánto he tenido que leer para atreverme a dar este paso? Cuando Erratz me decía, “Maritxu, ¿cómo vas a escribir tu corazón en castellano si él late en euskera?”, me reía, me avergonzaba por usar el castellano, pero me avergonzaba aún mas porque no sabía cómo escribir en euskera. Pero Erratz me ha preparado bien, vaya que sí. No me ha hecho leerme todos esos en balde: Haur besoetakoa, Leturiaren egunkari ezkutua, Joanak joan, Kresala, Arranegi, y los poetas, Lauaxeta, Lizardi, Orixe, y Abarrak, y Josetxo... No sé de donde saca todos esos, me parece una enciclopedia a mí. Le digo en broma que le tenemos que quitar eso de Erratz y llamarle Entzi. Bueno, pues eso, de nuevo al grano, que esas han sido mis clases para aprender cómo escribir en euskera. Yo siempre he tenido buena ortografía en castellano pues, pero en euskera ahora tengo que aprender un montón de h que no sé de dónde han salido, y a no escribir los verbos como los pronunsio, y no sé cuantas cosas mas. Seguro que le tenía que dar esto a Erratz para que me lo corrija, pero los diarios son personales y no pa que otros los lean, ¿no? Tú no quieres que otros te lean, ¿no?
En esos libros además del euskera he encontrado otras cosas increíbles. La historia que cuenta Mirande es sobrecogedora. Nunca me he enamorado con una persona así de mayor, pero de verdad, es muy bonito, muy tierno. ¡Y alguien ha hecho una historia así en euskera! De todos modos no debió haser muchos amigos. La de ése que se llama Txillardegi también me ha dejado alucinada. Me he sentido orgullosa con esas cosas, como diciendo, yo soy euskaldun y en euskera también tenemos literatura moderna y no solo esa con deje moralista. Que la mayoria de las otras son así, todo muy perfecto, todo muy claro. Que está bien y que mal. No sé como lo tienen tan claro esos escritores. La vida no es así. Yo no tengo na claro qué esta bien y qué mal como ellos. Por eso me han gustado mas Mirande y Txillardegi. A Erratz también, me dijo eso. Y entre los poetas Lauaxeta. Lizardi tanbien también, palabras muy elegantes, verbos elegantes y finos, pa decirlo de alguna forma. Y sentimientos muy de verdad. Pero la forma de hablar de Lauaxeta, o el lenguaje, lo entiendo más bien. Hasta me ha puesto ganas a mí tanbien también de escribir poemas, pero no, no valgo para eso, eso lo se bien. Y todavía tengo que aprender mucho de euskera para escribir, o redactar. Éste, en cambio, no es mal comienzo. Me ha encendido las ganas de escribir más. Y elegante.
Bueno, te he contado tu nacimiento, más o menos, no se si tiene mucho sentido lo que he dejado aquí, ¡pero no creas que ha sido esfuerzo pequeño! Además, en esos libros, no se ponen todos de acuerdo ¡y el lío que tengo en la cabeza no es cualquier cosa!
Josu miró por la ventana. De pronto se sentía un cotilla meticón. Maritxu. Llamaban Maritxu a ama. Ahí mismo escribió su madre que no era para que nadie más lo leyera, y ahí estaba él profanando, violando el mundo oculto de ama. Era una sensación muy extraña. De pronto tenía entre manos una madre que nunca había imaginado. Una madre sin hacer, una valerosa exploradora internada sin brújula en una nueva selva, acompañada de un gastado mapa garabateado. Ama siempre fue ama, mayor; una voz que sabía quién era, cómo era la vida, qué había que hacer, aunque la mayoría de las veces él no le hiciera mucho caso. Ama, Maite, repentinamente convertida en una desconocida Maritxu. Le parecía casi obsceno internarse en las sombras de aquellos frágiles años de su madre. Mejor no leer más. Una muda amenaza oprimió su estómago. No puso nombre a esa amenaza, pero tenía muy claro por donde podría aparecerle el diablo. Acarició la superficie del diario y lo guardo en la mochila sin alejar la vista de los paisajes exteriores. Leturiaren egunkari ezkutua y Haur besoetakoa. Siendo más joven le llegaron esos mismos títulos, cómo no, regalos de su tío. Él también se sorprendió: libros así en euskera, esos temas, esa bella escritura. Pero el que más le encantó fue Egunero hasten delako. Desde entonces conservó a Saizarbitoria en su lugar favorito, y aunque le costó lo suyo entender Hamaika pauso, lo devoró con pasión. Así que los inicios literarios de ama no habían sido muy diferentes. Siguió a una lejana vaca desde la marcha del tren. Sí, ambos andamos rumiando, del estómago a la boca rumia hierba ella, de los sesos a la boca palabras y reflexiones yo. De hecho, con frecuencia Josu creía sentir el sabor de las palabras. Para cerrar el diario, procedió como si entre manos tuviera algo sagrado.
Entonces percibió un movimiento a su lado. Cerró los ojos y ahogó en su interior una maldición. Kiri abandonó el asiento que ocupaba y se sentó junto a él. El muchacho permaneció mirando las zapatillas Converse de ella.
-Para que veas el tacto que tengo, colega, he estado ahí hasta que has terminado.
El autobús entró en Amorebieta.
-Será el destino, tío. Iba a Mundaka, precisamente a buscarte, y mira por dónde, otra vez tú en el mismo tren. Pero te he visto muy metido en ese cuaderno y no sé, he notado algo como místico en tus ojos y, muy bien portada, me he dicho: Kiri, no molestes al chaval. ¿Ves?, no soy tan mala.
Josu siente su boca perezosa. Ascendiendo por los pantalones morados y dejando atrás la chamarra negra con apariencia de pana, sus ojos se encuentran en el reseco rostro de Kiri.
-A buscarme, dices. ¿A cuenta de qué a buscarme, tía? ¿Tanto te aburres en Bilbao?
-No seas tan borde, Kami. No te va bien con tu estilo impecable. Pero la has clavado, colega: hoy no tenía curro, así que, les he sacado unas monedas a los viejos y qué mejor que unas gotas del aire limpio de Mundaka.
El cuerpo de Josu se endurece cuando la mano de Kiri se posa en su muslo, acariciante.
-Tronco, aquí mismo te sacaría lo que escondes ahí, si no recuerdo mal, te ponías como una moto cuando te hacía eso en un transporte público, ¿no, jabato?
La mano de Kiri se detiene junto a la cremallera, pero los dedos no hacen movimiento alguno para abrirla. Los brazos de Josu están en tensión. Tío, ¿serías capaz de deformar para siempre de una ostia ese careto de Kiri? No, nunca has golpeado a una chica. Pero colega, no niegues que te mueres de ganas. Afortunadamente, Kiri ha retirado la mano para tapar una tosecita. Te ha leído la mente, Josu, te ha leído la mente.
-Colega, ¿no me vas a leer a mí lo que llevas en ese cuaderno?
-Querida, si pones un solo dedo en este cuaderno, estás muerta.
Plast, se le ha soltado la lengua sin brida. Más que la lengua; por un instante ve el cuello de Kiri apretado entre sus manos, y he ahí la respuesta más curiosa de su cuerpo: se le ha puesto dura dentro del pantalón. Kiri muestra una maliciosa sonrisa antes de responder.
-No lo dudo, tío, ya sabes algo tú de eso.
Josu siente una ráfaga de frío y estrecha el cuello de la chamarra. Por un momento sus ojos buscan en los bosques circundantes el equilibrio perdido. Difícil labor, sin embargo, mientras mastica las palabras de Kiri. No caigas en su juego, Josu, no sabe lo que dice, quiere que algo se quiebre en tu interior y anda buscando alguna grieta, a tientas. No le muestres tú el camino.
-Veeeenga, chaval, no sé qué nos está pasando. Tantos años de buenos amigos y ahora parece que andamos siempre con el hacha afilada. Te entiendo, no creas que no. Sé qué tipo de infierno has tenido que cruzar. Qué crees, ¿que no he hecho la misma travesía? Es normal tener miedo de las sombras del pasado. Pero estamos en la misma trinchera, Kami.
-No me llames Kami, por favor.
Kiri guarda silencio por unos segundos, tal vez dando forma en las tripas a lo que quiere decir.
-Josu. No lo he olvidado. Así que has enterrado a Kami. Para siempre, o así lo crees al menos. Bueno, yo no huyo del pasado, era Kiri y Kiri soy. Pero respeto tu camino... Josu.
El joven gira la cabeza para mirar a Kiri a los ojos. Busca alguna debilidad en esas pupilas de gata. ¿Por qué no le das una oportunidad? Una oportunidad es lo único que tu pides, ¿no? Tu tío te la ha dado. No seas tú más mezquino, sabes bien qué es ese camino entre espinos. Pero Kiri... siempre Kiri. No es sólo un tema de drogas, colega, es el corazón, y Kiri nunca ha tenido un órgano como ése. También puede ser el disfraz que ha usado para protegerse. Los débiles son quienes más fortifican el alma. Una oportunidad no hace daño a nadie.
-Bueno, Kiri, ¿y a santo de qué vienes a buscarme a Mundaka? Hablemos sinceramente ahora.
Josu siente bajar un grado la tensión de quien lo acompaña. Ambos se han relajado. Han compartido muchas guerras. Han reído juntos, aunque, imagina, para llorar cada cual haya buscado su soledad.
-No sé que hagan falta razones especiales para visitar a un viejo amigo. El último día que coincidimos anduve muy borde contigo y, no sé, en ciertos momentos necesitas a la gente de siempre a tu lado.
Josu se fija con más detalle en el pelo de Kiri. Adivina los vestigios del tinte decolorado. Azul tal vez. Los mechones blanquecinos que han dejado le dan un aspecto envejecido. Tiene la piel seca, por el tabaco seguramente. Los ojos más hundidos en el rostro, pero mantienen su brillo salvaje. Quizá no ha cambiado tanto. No sabe si eso es para bien. El rasgo principal de esa chica ha sido su instinto de supervivencia. Incluso en el ojo del huracán de la autodestrucción prevalecía ese instinto. Tal vez ese mismo instinto le haya encendido la alarma, a tiempo. Otros se hundieron para siempre; Kiri no, desde luego.
-Espero que me perdones mi comportamiento, a mí me pasa lo contrario. Desde que dejé el centro no tengo ni pizca de ganas de volver a aquellos tiempos.
-Miedo, lo entiendo. Y afortunado tú, que te han dado una oportunidad. A mí...
Para cuando quisieron darse cuenta, el pasado, pasado, la conversación de ambos se encadenó a la situación del momento. Actualizaron sus estados sin caer en lo trivial. En cuanto a Kiri, la frustración asomó por una rendija, sin ostentaciones, como por azar. No tenía trabajo fijo, por eso aún tenía que salir adelante ablandando el corazón de sus viejos. Estaba esforzándose para vivir por su cuenta, sin demasiado éxito. Ya sabes, tío, hay muchos prejuicios en el mundo laboral. Un par de pendientes fuera de lugar, brazos demasiado delgados, y antes de que abras la boca ven el virus en tu cuerpo. No necesitan pruebas, estás sentenciada. Tú tienes suerte, no te ha cambiado mucho la cara y diría incluso que estás engordando. No lo tomes a mal, para bien quiero decir. Así le ha ido contando a intervalos. La sociedad no perdona a quienes en un tiempo eligieron vivir libres. No los quiere solamente metidos en vereda, sino agachando la cabeza, humillados, arrepentidos, siervos para siempre. Aunque estaba de acuerdo, difícilmente podía imaginar Josu a Kiri doblegada ante nadie, menos aún humillada o sierva. Afortunado tú, Josu, desde luego. Muchas gracias, osaba.
Después de apearse en Mundaka y comprar un par de botellas de cerveza en el supermercado, dan un paseo, sin prisa, hacia Santa Catalina. Han bajado a las peñas, casi en el mismo límite en el que el mar hoy tranquilo rompe sus espumas. Con la botella en una mano, Josu recoge caracolillos a su alrededor. Mientras Kiri habla, él mira dentro de las conchas y arroja al agua las que llevan un ermitaño. Tú también eres un ermitaño, colega, refugiado en la concha de tu tío, aunque tú vives junto al dueño. Nunca has tenido tu propio caparazón. Sin saber cómo ha sucedido, se siente atrapado en una inesperada conversación. Convertida la charla en un monólogo de Kiri, el tono cada vez más llorón, el joven percibe que anda esquivando algo. Para cuando se da cuenta, se ve bien enmarañado en una pegajosa telaraña. ¡Y es que Kiri le está pidiendo dinero!
-Pero, pero, espera. ¿Qué me estás pidiendo exactamente? -el ermitaño le anda cosquilleando en la palma cerrada, no más perdido que el propio Josu.
-Te lo he dicho, tío, no sé cómo pero los últimos meses se me ha acumulado una deuda enorme. Te he dicho que estoy esforzándome por vivir por mi cuenta, y que no he podido pagar el alquiler. Eso, entre otras cosas. ¡Me han puesto un plazo para pagar, ostia!
-Pero... -¿qué le vas a decir, Josu? ¿Que tenía que haberlo pensado antes? ¿No ves qué está intentando? En vano cualquier razonamiento, tío.
-Tú tienes un tío rico, ¿no es así? Ganas guita y debes tener a mano mucho más de la que ganas.
-¿Yo, a mano? ¿Pero qué dices? Espera, espera, espera.
Pero Kiri no tiene la más mínima intención de esperar, es una imparable avalancha que se le viene encima. ¿Cuándo ha empezado la conversación a tomar ese rumbo? Intenta rebobinar, pero Josu no encuentra en ninguna parte el punto de inflexión. Lanza rabioso el ermitaño hacia la ola que se acerca encrespada.
-No quieres ayudarme, ¿no? Menudo tacaño, hijo de puta, mientras tú estés bien, que se pudran las amigas. Ex-amigas, eso nos consideras, por supuesto.
-Que no, Kiri, no es eso, tía. Yo no tengo lo que me pides. Mi tío a duras penas me da para lo que necesito.
-¿Tan avaro es el cabrón?
-No es como te lo imaginas, tía, no vive en un palacio, sino en una casa vacía de los tiempos de Sancho Handia. Yo no tengo ni puta idea del dinero que pueda tener. Si te digo la verdad, tía, no sé ni de qué cojones va el negocio.
-Vete con ese cuento donde una más corta, chaval.
A falta de palabras ambos quedan mudos, sintiendo en la piel las salpicaduras de salitre que el viento les trae. Kiri mira a Josu a los ojos, mientras muerde las uñas de la mano izquierda. Un escalofrío mayor que el provocado por el viento sacude al muchacho. Inmediatamente intuye el sentido de la sonrisa de Kiri.
-Hay otra cosita para la que no hace falta la ayuda de tu tío, y a gusto te la aceptaría. Ya sabes, colega, aunque sólo sea en honor a los viejos tiempos...
La mano de la chica hace bailar su pierna.
-No, Kiri, olvida eso, no voy a follar contigo. -Josu imagina el rostro sonriente de Laurita, gotas de sudor resbalando por su frente, tras terminar los ejercicios en la cama-. Te he dicho que para mí el pasado, pasado está, no tengo nada que homenajear a los viejos tiempos.
-Tú usar y listo, como con Surtxu... A mí al menos ojalá no me liquides. Y no te echo nada en cara, andabas ciego... Pero dime que saber lo que sé no me pone en peligro.
Josu barrunta que no son palabras lanzadas casualmente, sino bien calculadas y pensadas, pero ha quedado estupefacto, sin poder unir palabras, frases, ideas, imágenes, desconcertado. No. Ése es el sordo grito que se intercala entre todo el caos de sentimientos. No. Negación. Pero qué estás negando, colega, qué que no hayas sospechado nunca antes. No. Tira al agua a esa puta. Surtxu. Ciego. No. Con un movimiento inconsciente agarra la mano que tiene sobre el muslo y la aprieta a punto de romperle los huesos. Siente el pánico en los envejecidos ojos de Kiri. Sin embargo, no ha sido más que un instante.
-Te he dicho que no. Aléjate de mí, tía, me has dejado claro qué andas buscando, márchate. No conseguiste joderme del todo entonces y no lo vas a conseguir ahora. -En los pensamientos que Laurita le colma aparece una especie de ameba gigante fagocitando a la mujer, y no necesita hacer un esfuerzo especial para entender el significado simbólico de la imagen. Laurita le ha mostrado total confianza cuando le ha hecho un hueco en su carne. Ahora más que nunca tiene una razón importante para no correr riesgos. Si no ha sabido cuidarse y si debe a la pura suerte su buena salud, ahora tiene de quién cuidar y no va a fallarle. Empuja la mano de Kiri lejos de sí con desprecio, casi con asco-. Si tienes el valor de atravesarte en mi camino, estás acabada.
Kiri aprieta los puños y poco a poco recupera el control de sí misma. Josu percibe una mirada de hielo que conoce muy bien.
-Tú sabrás qué escoges, pero empiezo a pensar que me he callado demasiado tiempo y que el amigo que he protegido no merece mi protección. Igual ese tío tuyo ha hecho la vista gorda para meter en su casa un yonki, vale, un ex-yonki, si de verdad piensas que puede haber ex-yonkis. ¿Pero se portaría esa nueva familia tan acogedora si supiera que está dando refugio a un asesino?
Josu aprieta la roca debajo de él hasta sentir rasgarse la piel. Las fuerzas que le restan las utiliza en contener la náusea, con un temblor en las rodillas. Ha creído ver a Surtxu en las olas. No eres un asesino, Josu, está jugando contigo. Aguanta, no le hagas ni puto caso. ¿Cómo ibas a matar a Surtxu? ¿Tú precisamente el asesino de Surtxu? ¿De Surtxu precisamente? De nuevo se le aparece Laurita; no la Laurita de siempre, sin embargo, sino una nueva mujer que lo observa con rostro frío y apesadumbrado. No lo hice, Laurita, no lo hice, yo no he matado a nadie, ni un maldito ermitaño de éstos, tienes que creer en mí. Me conoces... No, tío, Laurita no te conoce. Parece que ni tú mismo te conoces, colega. Estos últimos meses te has transformado en fugitivo de ti mismo, pero ahí tienes qué eres, quién eres. Echa a correr todo lo rápido que quieras, pero no puedes dejar atrás tus entrañas. Ríndete o... Los esbozos de palabras que no llegan a tomar cuerpo erizan los pelos de Josu. Manso, con escalofríos, mira a Kiri.
-Dime, ¿qué ostias quieres?
Kiri muestra una sonrisa triunfal, pero la esconde de inmediato y habla aparentemente calmada:
-Te lo he dicho, Josu. No quiero presionarte, pero pero te has vuelto tan cabezota desde que ese puto tratamiento tuyo ha dejado el nuevo Josu... -le rodea los hombros con el brazo derecho, en un gesto que pretende ser amistoso-. Tienes dos cosas que yo quiero: el dinero de tu tío, y... ¿tengo que decirte la segunda? Esa habilidosa polla que siempre has tenido, ésa con la que mis manos ansían jugar, lo sabes bien. Y no digas que esa cosita tuya no lo ha pasado de puta madre entre estos deditos -concluye, mientras los dedos de la mano que rodean al muchacho juguetean en su oreja.
Josu agita la cabeza, incómodo, perturbado, confundido, impotente. Necesita respirar, soledad, un momento para recuperar el control de sí mismo.
-Tía, dame un poco de tiempo, ¿vale? No sé una mierda del dinero de mi tío, ni siquiera por dónde empezar a buscar. Dame tiempo.
-Lo otro en cambio lo tienes aquí mismo...
-¿De verdad piensas que ahora mismo mi cuerpo está para responder a ningún estímulo? No me presiones, tía, eso no te va a traer los resultados que esperas.
Kiri retira su mano y la guarda en la chamarra, retrayéndose al fresco del viento. Puede ser la hora de marchar a casa, sí, pero con la victoria en el bolsillo.
-Dentro de una semana estaré aquí. ¡No digas que no es tiempo suficiente para reflexionar y avanzar algunos pasos! -Kiri mira al chico, que parece la prolongación de la peña, como midiéndolo-. De mientras... -continúa, como casualmente-, iré escribiendo lo que recuerdo de aquella maldita noche.
Apoyando la mano en el hombro de Josu durante un breve pero significativo instante, se levanta y se marcha sin más, escalando las peñas, dejando en el interior del joven un frío agujero. Junio debiera ser más templado.
Los días se han alargado, pero no han extendido la misma luz en el alma de Josu. Tampoco la mayor animación en el pueblo. La música de los autos de choque propaga molestos ecos por todo Mundaka. Pronto serán sanjuanes. Se deja sentir en el pueblo, sí. Comenzarán a multiplicarse los rostros veraniegos, junto con el ruido. Josu no presta atención a la nueva animación, las manos en los bolsillos, camino a casa. ¿Pero, la casa de quién? No es más que tu refugio temporal, tronco. Y su sombra te protege cada vez menos. ¿Qué puede hacer el hogar de tu tío ante una amenaza como Kiri? ¿Qué ostias hiciste aquella noche, Josu? Registra tus recuerdos, tío, si la mataste, en algún rincón lo guardarías. Algo. Alguna gota de sangre, algún grito, la última mirada enfriándose... ¿Llevas un asesino en tu interior? ¿Cuándo lo liberas, a qué espera? ¿Realmente puedes ser una bestia peligrosa? Hasta ahora no eras peligroso más que para ti mismo, colega. O eso creías al menos. El tío Artur, Laurita... Escaleras arriba no enciende las luces. Ya conoce cada escalón de memoria. Once, tres, ocho. Palpa las llaves en el bolsillo y las levanta hasta la cerradura como si pesaran cinco toneladas. Clakclak. Clakclak en el cerebro. Que se vaya a tomar por culo esa zorra, Josu. Tú no has hecho nada, te está presionando, se le ha ocurrido eso porque no tiene nada más. ¿Cómo ibas a matar a Surtxu? Más fácil la habría matado la propia Kiri. Reflexiona con calma. ¿Qué razones tenías tú? ¿Puede un mal viaje explicar algo así? Kiri tenía razones para estar celosa. Mira, cuánto tiempo ha pasado y ahí sigue apurándote para follarte. Te quiere joder. En todos los sentidos. Desde que erraste tu camino, por primera vez tienes un asidero firme. Fortifica tu alma. La mirada de Laurita se cruza a la fuga mientras deja tras de sí el humo de la sopa, camino a la sala. Josu mismo ha agachado la cabeza ahogando un imperceptible “aupa”. Llegando al dormitorio saca el diario de su madre. Acaricia su lomo, con la mirada primero, con una mano después. También sostiene unos segundos la carpeta de Sandor antes de dejarla sobre la cama. Han llegado a ti los alientos vivos de quienes se fueron. No creas que es casual, Josu. La vida te ha dado una segunda oportunidad, para que dejes algo que merezca la pena. Ellos dejaron algo tras de sí, incluso Sandor, a pesar de morir tan joven. Qué has dejado tú hasta ahora. Qué quisieras dejar. Escucha los pasos de Laurita en el pasillo hacia la cocina. Parece que has dejado un cadáver, tío. ¿Qué más quieres dejar ahora, colega? Un cadáver que no reconoce tu autoría, por otro lado. Menuda herencia la tuya, tronco. No te castigues. Tú fuiste quien perdiste a Surtxu, el ángel caído de aquel infierno, tu único claro entre nubes. No dejes que esa desgraciada te envenene el alma, ya hizo bastante cuando eras un adolescente inexperto. Entonces eras fácil de impresionar, un puro lelo, carne tierna para enredar en esas trampas. Largo, ya has crecido. Has aprendido a conocerte. Vamos a cenar y céntrate en otras cosas. No pierdas ahora lo que acabas de ganar. La voz cantarina de Laurita llena los oídos de Josu, alejando un poco los nubarrones de su alma.
1962-7-17
Qué día más aburrido. No sé para qué te he abierto, querido Diario. Igual, en contra de lo que creía, y como me decía Erratz, es porque te has convertido en importante para mí, en imprescindible. También en un lugar para practicar esos verbos raros, según parece. No te voy a hablar otra vez de las tablas de verbos que me ha dejado Erratz, no sé sacadas de dónde. Igual también te he sacado para recordar a Erratz, por que en verano estamos en el quinto pino. Por eso le caliento la cabeza a Madalen. También le he hablado de ti. Se ha quedado maravillada cuando ha sabido que tengo un Diario, en euskera. Y más maravillada, mucho más, con todo lo que me ha enseñado Erratz. Pero, perdona que suelte aquí una cochinada así, mi hermana todavía no entiende lo que es tener el coño caliente. ¡Ni hay prisa para que lo entienda!
Josu cerró el Diario de su madre como avergonzado. ¡El coño caliente! ¿Dieciséis? ¿Cuántos años tenía entonces ama? Suficientes para tener el coño caliente, desde luego. Un sentimiento de culpabilidad se apodera del joven. ¡Dónde estás metiendo las narices, amigo! Ese Erratz... Él es quien siente ahora el calor creciendo, encendiéndose arriba de sus orejas. Una rabia inexplicable, celos, una amalgama de sentimientos. Y de pronto se le encendió una lucecita, como si alguien, una mano cabrona, hubiera encontrado el botón “on” entre las conexiones neuronales. Debería ser el botón “malo”7. En cualquier caso, cierra con ternura el Diario. Dejándolo sobre la cama, camina con la mayor entereza que puede hacia la sala, con un temblor en las rodillas, signo de cierta flaqueza. Ahí está su tío, serio, aunque al verlo entrar sonríe. Por un instante le ha parecido una sonrisa de negocios. Como pago, Josu dibuja simuladamente la suya y, con aparente inocencia, lo saluda:
-Que aproveche, Erratz.
Mientras se sienta hace como que no ve, pero de reojo no pierde detalle. En el rostro de Artur se tensan los músculos. Su mirada se torna veinte años más vieja. Pero esa especie de hechizo no ha durado mucho, y en seguida sonríe con melancolía.
-Erratz, ¿de dónde has sacado eso? ¿Sabes desde cuándo no escucho ese nombre? -continúa sin esperar a la respuesta-. Se lo escucharías a tu madre, pero no sé cómo te has acordado ahora. No sé si hoy es el mejor momento para entrar en eso, para revolver en los tomos de la enciclopedia de esos tiempos.
Josu se arrepintió en cuanto lo dijo. Se maldijo. Después de decirlo no parecía tan buena idea. Había que tener un plan B siempre, es decir, el asidero que lo ayudaría a salir de ese aprieto una vez metido en él. ¿Qué había ganado confirmando que Erratz era el tío Artur? ¿Qué había adelantado sabiendo que ama alguna vez había estado enamorada o al menos caliente con él? ¿Qué había pretendido conseguir? ¿Hacerle sentir incómodo a la persona que le había ofrecido todo? Estaba claro que eso, al menos, lo había logrado. Sin embargo, Artur mostró mayor gentileza. No era infrecuente, por otro lado.
-Perdona, he sido muy torpe. Ama nunca mencionó ese nombre, y yo no tengo ningún derecho...
-Come, Josu, come. Laurita ha estado inspirada hoy. Siempre lo está, pero diría que lo que ha preparado hoy tiene corazón además de sabor.
¿Lo sabía? ¿Era su pequeña venganza decir eso? ¿Se burlaba? De ninguna manera. Artur hablaba del puro gusto, seguramente para cubrir con un poco de miel la herida abierta. Además, al sentir las verduras en la lengua, Josu no puede más que dar la razón a su tío. En ese momento escucharon el caminar decidido de Laurita. Josu deseó que se sentara junto a ellos, que rompiera la tensión hablándoles de lo cocinado. Sin embargo, los pasos se detuvieron en la puerta.
-Me vais a perdonar, hoy os va a tocar a los hombres lavar los platos. No me encuentro del todo bien y volver a casa... -en esa pausa a Josu se le ocurrió que andaba en busca del verbo auxiliar, aunque se entendía el sentido correcto perfectamente.
-Tranquila, Laurita, está bien, estos hombres, aunque no sean los más ejemplares, se las arreglarán. Ve.
El tono de su tío hizo sentir a Josu con un capítulo de retraso. En seguida oyeron la puerta, sin que la mujer se alargase en formalidades.
-Sí, hay amor en estas verduras. No sé si Laurita te ha contado algo, imagino que no será el tema más apetecible de vuestras charlas, pero estamos intentando sacar a su marido de la cárcel y... hoy no hemos recibido buenas noticias. Tenemos buenos abogados trabajando en ello, pero en Bolivia no es la mejor idea que se le puede ocurrir a un indígena atacar a una compañía petrolera... Quizá entenderás mejor por qué está Laurita aquí, por qué la tomé para trabajar en esta casa. Quizá es la ocasión para explicar un poco sobre lo que este pseudo-sabio hace... intenta hacer, diré, y sin ninguna intención de parecer vanidoso, lo que intenta hacer por otras personas de alrededor. No he sido muy correcto contigo, pero no vayas a pensar que hay ninguna intención de esconderte nada. Hay muchas cuestiones implicadas en mi vida. Y puesto que ahora tú también participas de esa vida, podemos avanzar un poquito en esa fea manía mía de dosificar la información. De todos modos, sobre algunos temas mejor hablar sólo lo indispensable, hace falta una mínima prudencia.
A buenas horas, osaba. No lo ha dicho, pero algo así se le ha cruzado por la mente a Josu. Artur, indirectamente, había confesado que había estado esquivando la verdad completa. Así lo entendió Josu, al menos. Esa fea costumbre mía de dosificar la información, que pico de oro tienes. Dosis. Josu luchó para no tejer otro tipo de indeseables conexiones con esa palabra. El tema más apetecible de vuestras charlas. ¿Le había salido sin mala intención? ¿Cuáles debían ser, pues, los temas más apetecibles entre Laurita y él? No te ciegues ahora en esas malezas, no te enredes ahí. Josu intentó asirse a las palabras de su tío, puesto que el hombre no iba a detenerse a esperar a su anudada alma. Aún así, le costó espantar las avispas infiltradas en sus neuronas.
-... fue mala suerte. Y claro, nos dejó en deuda con él. Tal vez te sorprenda saber eso, que tengamos algo que ver con una acción de ese tipo. Ojalá te sirva para entender que no todo lo que hacemos te lo puedo contar el primer día, de ningún modo. Una cosa es nuestro rostro visible, lo que hacemos a través de las grietas del sistema, y otra las actividades que no podemos contar en cualquier sitio y a cualquiera. Teníamos que traer aquí a Laurita, ya te digo que estamos en deuda con su valeroso hombre. Este laberinto nuestro encuentra minotauros en el camino, de vez en cuando, a veces se nos escapa el ovillo de las manos. A ratos hasta yo olvido adónde vamos, la telaraña no siempre nos aguanta bien pegada a los hilos. Bueno, no sé si te he contado estas cosas de forma comprensible. Lo que sé es que te debo muchas explicaciones y que no es fácil tomar la medida. Estos últimos días te he visto apagado, más encerrado en ti mismo, y a veces me siento culpable. Sé que te ha tocado una situación difícil y que es normal tener altibajos en el corazón, pero siento que no te he facilitado el camino, aunque sea Erratz8. Aquí te he tenido, en un triste cuarto, pensando que lo mejor sería la compañía de Laurita para guiar tus comienzos, para darte el sosiego que necesitabas. Y me da que sólo he conseguido enredar más tu interior. Lo sé, muchas veces damos por sabido lo que para uno es conocido, y creemos que lo que silenciamos será entendido por el otro, que tendrá la paciencia que hace falta, como si la otra persona tuviera que conocer nuestras preocupaciones y problemas incluso sin explicarlos. A menudo me han dicho que utilizo la confianza de los de alrededor para mi comodidad, que aunque no lo pido con palabras, en la practica lo espero todo de quienes amo. Laurita no me lo dirá nunca, nunca se quejará, pero sé que tomo de ella más de lo que le doy, lo tomo directamente sin pedirlo, sabiendo que no me lo va a negar. Me siento como un anciano necio, escondiéndome detrás de un lío de palabras, justificando mis carencias detrás de balbuceos incomprensibles. La cosa es que mañana, sin falta, quiero que vengas conmigo, para que veas algo del verdadero negocio tan físico como ficticio. No creas que sólo es para ahuyentar tu legítima desconfianza. Has empezado a ver por ti mismo algunos cabos, y tal vez también a sacar alguna que otra conclusión errónea, también alimentada por mi cinismo, quizá, y antes de que todo eso se consolide... Lo del marido de Laurita es un nuevo cabo, seguramente el más increíble, no creo que nunca se te haya pasado por la cabeza que alguien pudiera realizar una acción contra una gran empresa petrolera para nosotros. Has visto que realizamos movimientos con papeles de inmigrantes, has visto que nos movemos en el mundo del hierro, del plástico, de la publicidad, entre otros. Y no ves relación en nada. En este mundo todo está unido, y en nuestro trabajo las relaciones que para ti pueden resultar más impensables son la cosa más natural, el pan nuestro de cada día. Hay una guerra en este mapa del juego, y no hacemos distingos entre peones y reinas. El dinero solamente es un medio, como algún día te explicaré mejor.
-El dinero.
En las totalmente perdidas neuronas de Josu aquella palabra fue el interruptor que logró crear alguna conexión. El interruptor tenía nombre, y el darse cuenta de eso creo malestar en Josu. En los nervios9, se le ocurrió al lado perverso de Josu.
-Eso es lo que menos entiendo. Que movéis dinero, o movemos, si yo también formo parte de eso, un miserable peón o así, está claro, pero no lo veo por ningún lado. En ti, quiero decir. ¿De qué te sirve tanto negocio si vives en este agujero de un modo tan ascético? ¿Para qué usas el dinero?, porque algo llegará a tus manos, digo yo...
Los dedos del tío Artur tamborilearon en la mesa, y Josu creyó que sus ojos iban a agujerear su alma. Sintió una repentina debilidad, subiendo desde las piernas, el calor en las mejillas le advertía que se había ruborizado. ¿En que diablos estaba pensando? Aunque no era capaz de entenderlo, sospechaba que su tío le había contado mucho. La cuestión era descifrar el código. Sin duda, su tío sabría qué significado transportaba cada palabra vertida. Josu, en cambio, habló antes de saber concretamente qué pretendía, y en cuanto se calló, sintió que su tío captaba mejor que él el sentido de lo dicho.
-¿Te preocupa el dinero? ¿Qué crees que soy, un rico disfrazado de pobre o un pobre disfrazado de rico? ¿Es el dinero el valor a conseguir? No contestes, creo que tengo que darte la oportunidad de reflexionar con calma sobre lo que te he contado, por ti mismo. No es precisamente dinero lo que escondo. Si te preocupa tener dinero, lo tendrás, cuando sepa que el dinero no te va a perder. Es algo tan débil, un poder tan engañoso el que el dinero otorga.
-El marido de Laurita realizó una acción, para vosotros... -de pronto comenzó a dar forma en voz alta a algunas de las palabras escuchadas, antes de perder su eco para siempre-. ¿Tengo que sentirme de repente en casa de un mafioso? ¿En la de un terrorista? ¿En la de un malhechor que se enriquece jugando con los precios del petróleo?
-Ey, ey, ey, quieto ahí. Mafia, terrorismo, malhechor... Creo que tendríamos que empezar por definir los conceptos si queremos adelantar algo. Los voy a definir a mi manera: Mafia. Grupos organizados que extorsionan a pequeños negocios legales, que sacan ganancias de todas las actividades que se mueven a su alrededor, a cambio de protección, mientras ellos compiten para dominar en los negocios ilegales. No, nosotros no queremos ganancias personales ni grupales, no extorsionamos y no tenemos negocios ilegales. ¿Terroristas quizá? En nuestro entorno tenemos una visión muy limitada del terrorismo. En sí mismo, el terrorismo es la guerra del pobre o del débil. La del grupo armado que sabe que jamás ganará la guerra utilizando las armas y técnicas del poderoso. En algunos casos, la del que, causando menos muertes que en las guerras convencionales, espera poder incidir en los gobernantes extendiendo la frustración y el miedo en la población civil. Muchas veces ni sueña con la victoria total, pero quiere obtener alguna ventaja estratégica en algunos puntos que considera estratégicos. Muestra que puede borrar los frentes concretos y golpear en cualquier lugar. Trabaja desde adentro. Bueno, quizá algún día estemos más cerca de eso, pero de momento no. No te asustes, nosotros trabajamos en esos frentes internos inconcretos, pero nuestras únicas armas son económicas y hoy por hoy no creamos en ningún sitio ni frustración ni miedo, o no más que cualquier otra empresa, al menos. Malhechores... De ninguna manera. A quienes consideramos malhechores la sociedad suele darles pocas oportunidades de ascender económicamente, y buscan otras vías, atacando a los más débiles, en general, y su única ideología es sobrevivir y conseguir ganancias rápidas. Claro, también están los malhechores de alto standing. Coinciden en un punto: falta de empatía. Les da igual la situación de quienes perjudican, sólo actúan en beneficio propio. Algunos tantean las rendijas de la ley para pasar por ciudadanos ejemplares. Otros viven fuera de la ley y se acostumbran a despreciar a la propia sociedad. No, no somos malhechores, a nosotros nos mueve la ideología, aunque aún no sea el momento de explicarlo, actuamos con gran empatía, o al menos lo intentamos, y nuestra meta no es el beneficio personal, como te he dicho. Tal vez sí que conocemos bien las rendijas de la ley y las manejamos inmejorablemente, pero no sacamos ventaja del débil; intencionalmente al menos, no. Por el contrario, nuestro objetivo es el poderoso. No sé si con estas explicaciones dormirás más tranquilo, pero si me es lícito, te pediré un poco más de fe, que prorrogues un poco más lo visto hasta ahora, y mientras, que te cuides también bien a ti mismo, porque estoy contento con tu progresión, y no quiero verte patinando de nuevo. Por lo menos no demasiado cerca del precipicio.
Josu ha quedado mudo. Perdido, atrapado en ese aluvión de definiciones, empapado y sin paraguas. Más perdido que al comienzo. ¿Pero, que me está diciendo, que se mueven por alguna ideología? ¿Que mueven plástico, acero, inmigrantes... de un sitio a otro en favor de alguna causa? ¿Algo así como que promocionan el consumo para salvar al mundo? Ahí me has visto, tío. ¿Así has construido tu negocio, timando a incautos? Josu contempló los ojos de su tío. Temeroso de creerle. No había forma de percibir la mentira en las arrugas en torno a esos ojos. Ni rastro de engaño. ¿Pero, cómo? ¿Cómo iba a creer que en aquel negocio que no podía ni olfatear podía existir alguna intención de cambiar nada a mejor? Sintiendo una especie de pudor bajó la mirada hacia el plato. Bueno, al día siguiente lo llevaría a la oficina auténtica, allí vería algo más firme, más verdadero, más material. Se sintió terriblemente cansado. El cerebro pedía una tregua, susurrante pero tenazmente. El diario de ama, los poemas de Sandor, la oculta amenaza de Kiri, la sombra de la muerte de Surtxu, los trucos dialécticos de osaba, el coño de ama caliente por el osaba Artur... ¡Caliente por osaba Artur! Incluso antes de que su tía conociera a Artur, a Erratz. La adolescencia de su madre, la verdadera madre ante sus ojos, desnuda, cruda.
-Me vas a perdonar, osaba, tengo que acostarme y dormir. ¿Mañana a qué hora?
-Descansa, sí, y perdona por agitarte tanto la cabeza. Tendremos que tomar el tren temprano. ¿Estarás listo para salir a las ocho?
Sí, cómo no iba a estarlo. Para eso están los despertadores. Afirmando silenciosamente, con un buenas noches algo más sonoro, el joven se retiró a su dormitorio. Ama y Sandor, dos cadáveres vivos en los papeles. Josu está demasiado cansado para abrir de nuevo esos féretros. Se dormiría a gusto con un poema de Sandor. Sin embargo, se ordena a sí mismo no volver a profanar la intimidad de su madre. Por el momento, al menos. El último descubrimiento no le ha hecho bien, y quién sabe cuál podría ser el siguiente. Ama, Sandor, Surtxu. Bueno, y Iosu Eskorbuto. Y qué cojones haces tú vivo, colega. Surtxu... ¿De verdad la mataste, tío? No, hombre, ni totalmente ciego habrías sido capaz de matar a quien amabas. ¿Pero, y si lo hiciste, tío? Igual te haría bien que todo el mundo supiera que llevas un asesino adentro. Eso es bastante más que un yonki: un asesino. Calma, Josu, esa puta te quiere enredar, ahí no hay nada más, tú ya sabes que no matarías a nadie, menos a Surtxu. O tal vez a alguien sí, a la propia Kiri. ¿A qué viene ahora a arruinarte la vida? Está claro, quiere dinero, quiere tu sexo, siempre ha sido así, en busca de algún beneficio, a ver qué saca. ¿Y qué más puede sacar de ti, sino sexo y dinero? Si te hubieras quedado en casa de ama y en paro iba a venir esa zorra a molestarte, y un huevo. Tal vez a ver quién le iba a calentar la cuchara, y entendiendo que estás limpio, visto que no puede llevarte arrastras de nuevo al abismo, te dejaría en paz. Ahora está convencida de que puedes conseguir guita,y no se va a rendir. Si para eso te tiene que chantajear, lo hará, sin pensárselo dos veces. ¿Cómo ibas a robarle el dinero a osaba? Para empezar, no sabes ni si lo tiene en casa. Mira esta casa. Está claro que su guita anda dando vueltas en sus negocios. Y aunque la hubiera, ¿ibas a robar a quien te ha dado refugio, trabajo, familia? Pero qué, ¿vas a dejar a esa zorra que te pudra la vida, tío? Pongamos que de verdad mataste a Surtxu en un momento de enajenación, en una cabalgada. Pues si ella no lo merecía, Kiri sí, colega, y sufriendo además. ¿Le ha traído nada bueno esa puta a nadie? Hasta para ella misma no es más que una carga. Si sigue jodiendo, si aparece de nuevo con ese cuento, cepíllatela, cárgatela. Ella no lo dudaría, tronco. Cargártela... Venga, Josu, descansa, duerme, pon ese puto torbellino de tu cabeza en off. Mañana empezaras a ver el meollo del negocio, ¿no? No le des más vueltas, hombre, aprieta el interruptor, cárgate por hoy a esos moscardones de tu mente, cárgatenos.
___________
Decir y hacer no son la misma cosa, pero al amanecer el joven se sentía renovado. Joder, vas a ver qué esconde ese zorro de tu tío, chaval, despega el culo de las sábanas. Lo de osaba es la ostia, tío, en tren al curro. ¿No se puede permitir comprarse un carro, o qué? En esos sucios papeles suyos no faltan menciones a los coches, todo relacionado con esas malditas estadísticas sobre el acero y el petróleo, relacionado con la publicidad. Idiota, qué andas metido en el fomento de ese invento que se ha cargado el mundo. Alguna razón habrá, qué diablos sabes tú. No hay suficientes manzanas en el mundo para que a cada momento todos tengamos una en la mano. Imagina autos... ¿Eso quería justificar el viejo zorro, que no se pueden hacer coches para los pobres? A Josu le llegó el olor a café. Un dulce y penetrante aroma. El arte de Laurita en marcha, sin duda. Eso le levantó aún más el ánimo para salir de la cama. La mujer tenía razón, casi se había olvidado del cola-cao. Se desperezó y se dio cuenta de cuánto había sudado anoche. La almohada y las sábanas estaban empapadas. O nos viene un día de bochorno o mucho tenía que expulsar tu cuerpo. Ambas cosas, tal vez.
En la cocina sintió incontenibles ganas de abalanzarse sobre Laurita, el deseo de saborear de nuevo su piel. Pero tuvo que poner brida a su enloquecido caballo, sobre todo porque se había levantado a la vez que su tío para desayunar. Sintió un escalofrío trepando por la espalda de la mujer. ¿Porque te ha leído las ganas y se ha asustado, o porque siente el mismo deseo? A ver si pronto puedes comprobarlo. Por encima del aroma del café sintió el del sexo de la boliviana. Es tu imaginación calenturienta, pedazo guarro. Cáscatela en la ducha y cálmate, tío.
-¿Así que listo para conocer el negocio?
Listo... esa piel...
-Sí, osaba, me muero de ganas. Si no, no voy a estar en paz, me tienes que dar de una vez la llave para entender esos malditos papeles.
Tocó un rapido solo de bateria, golpeando los muslos con las manos. Después de tocarlo se dio cuenta de que tenía a Tijuana in Blue en mente. Somos la generación del dame pan y dime tonto, this is my generation, somos la generación del dame pan y dime tonto... Se sintió de buen humor. Con ganas de hacerse una paja y de buen humor. Por un momento había alejado el nubarrón de Kiri, teniendo en mente tan solo a Laurita y el trabajo de su tío. Y el vigorizante café.
-Una duda, osaba... Como vamos a la oficina, más formal...
-Vístete como siempre, Josu. ¿Me ves con corbata o algo así? -se anticipó Artur.
Vaya degeneración.
En el tren, contemplando el precioso paisaje que les ofrecía la ría de Mundaka, su tío le soltó así, repentinamente:
-Los dueños del capital harán comprar a los trabajadores mercancías más caras, casas y tecnología, empujándolos a contraer créditos cada vez más caros, hasta convertir su deuda en insostenible. Las deudas impagas traerán la quiebra de los bancos, y tendrán que nacionalizarlos, y el Estado quizá tomará el camino que lo llevará al Comunismo. Bueno, o algo así, ando de memoria. ¿Se te hace conocido? -Josu movió negativamente la cabeza-. Una cita del famoso libro El Capital de Karl Marx. Pero creo que entre los que solía enviarte no estaban Marx, ni Proudhon, Bakunin, Kropotkin o Malatesta, que los prefiero. Creo que no quería asustarte más de la cuenta, y por lo que veo, tú no has recorrido tu camino, al menos no por ese lado. En cualquier caso, Marx nos arrojó mucha luz con esas líneas. Lo sé, ni idea de qué te hablo. Bueno, después de la visita de hoy igual se te hace alguna luz.
¿El tío Artur marxista? O aún más, ¿anarquista? Venga ya.
Josu no sabía qué imagen llevaba en mente. Ignoraba si esperaba encontrar todo un edificio, o una oficina tan humilde como la casa de su tío. La empresa no parecía ni lo uno ni lo otro. No era más que otra de las tantas sociedades que se apilaban en aquel edificio. La recepción, donde un sonriente secretario les dio la bienvenida, desde detrás de una especie de mesa, y a partir de ahí una amplia sala, abierta, iluminada; en las paredes imágenes coloristas, seguramente de campañas publicitarias, y seis personas trabajando afanosas en sendos escritorios, vestidas cómodamente. Dos de ellas, ambas mujeres, las mayores, por encima de los cuarenta, y las otras, dos chicas y dos chicos, más o menos de la edad de Josu. La única mesa vacía debía ser la de su tío, igual a las otras, sin distintivos especiales. Aunque desconocía qué esperaba, se percató claramente de que no era ésa la imagen que pudiera llevar en la cabeza. Aún así, le resultó muy natural. Reflejaba la opinión que tenía de su tío mejor que lo que a él se le hubiera podido ocurrir, aunque no tuviera muy claro qué opinión era ésa. Sin embargo, la mayor sorpresa, algo que se le hacía impensable en su tío por lo que hasta entonces había podido conocer, fue la tecnología, ver algunas computadoras sobre varias mesas.
-Egun on, muchachas, aquí tenéis a Josu, mi sobrino. El pobre no podía esperar más para ver esto.
Lo saludaron, le sonrieron, pero nadie dejó el trabajo que tenía entre manos. ¿Y aquello era lo que movía tantos negocios? ¿Por allí pasaba tanto dinero como él creyera?
-¿No esperabas algo así? Como ves, no es nada del otro mundo, una empresa pequeña, pero en las mentes que tienes frente a ti existen una viva imaginación y enormes ganas. No necesitamos más. Hoy en día casi todo el dinero se mueve virtualmente. Ponte cómodo. Voy a revisar el correo que me organizaste ayer. Ahí atrás tienes la máquina de café y agua, también dónde sentarte, pero quizá lo mejor es que te des una vuelta por las mesas y les pidas que te muestren en qué andan, a ver si se te hace algo de luz.
Así lo hizo el joven, y de esa manera cada cual le mostró su proyecto, trabajo, tarea. En sus explicaciones había un sentimiento especial. Como si percibieran algo grande detrás de las cuestiones habituales que detallaban. Josu, por el contrario, no lograba conectar nada con la colección de cartas que le había tocado organizar en casa. Campañas publicitarias, nada más. La mayoría para grandes marcas. Coches, electrodomésticos, hasta nuevas urbanizaciones. O eso imaginó al menos en aquellos caracteres que parecían escritos en chino. ¿Dónde se hallaba la relación con el acero o el petróleo? ¿Por qué eran tan importantes las prospecciones que él viera en casa? Bueno, sí, los coches consumen petróleo, para todo lo anunciado se necesitaba acero o plástico... Pero para vender, lo que hace falta, por lo poco que él había estudiado, es investigar los gustos de los consumidores. Aquí preparan anuncios, ellos no producen o construyen coches y casas. Las materias primas, los recursos... eran preocupaciones de los fabricantes, no de quienes inventan anuncios para vender los productos ya fabricados. Aquí no está el auténtico negocio, como mucho, la herramienta para colocar los productos, una pequeña rama del negocio. Pero bueno, al menos es algo real. Algo palpable. Y a decir verdad, tiene cierta relación con las prospecciones sobre los consumos en China. Pero todavía no lo pillo. Tendrás que darme algo más, osaba. De todos modos, como gesto de confianza se agradece que me hayas traído aquí.
-¿Te parece que estas características se te harían llamativas? ¿Ves comprable una máquina así? -le preguntó un joven llamado Mattin, leyéndole las frases usadas para anunciar una especie de robot doméstico.
-No sé el precio, pero no creo que comprara algo así para cosas que puedo hacer fácilmente a mano. Pero bueno, seguramente no soy el mejor modelo de consumidor. Tal vez un riquito estaría contento, si así pudiera ahorrarse el sueldo de la criada.
-¿Estudiantes que viven en alquiler no? Piensa, siempre en disputa quién hará las tareas de casa, a quién le toca cuándo hacer esto y aquello... A veces la paz no tiene precio, ¿no crees?
Josu no respondió inmediatamente. ¿Pensaban campañas para pijos? Si alguien era tan estúpido como para comprar aquello, tenía bien merecido acabar con un trasto así metido en casa.
-Calentándonos bien la cabeza, cuántas nuevas necesidades no nos han metido ya por el culo.
Mattin soltó una sonora carcajada.
-Colega, has pillado al vuelo la esencia de este negocio. ¿Me guardas un secreto? -sin embargo, no espero a la respuesta-. Eso mismo se necesita para esto: acertar a inventar la forma de meter por el culo a otros lo que tú jamás comprarías, lo que jamás necesitarías. Ninguna piedad con los idiotas. Nosotros simplemente echamos el anzuelo y preparamos las redes. ¡Esto es grande, joder! Por eso adoro este curro. Tienes que meterte en la cabeza tu contrario para adivinar por dónde taladrarle el ojal. La cuestión es meterlo con vaselina y sin dolor, que ni se den cuenta. Todavía más, que crean que les gusta.
Josu cerró con fuerza los ojos. ¿Qué diablos acababa de confesarle aquel tipo? Mattin tomó un traguito de café. Se frotó las manos y le hizo un guiño.
-¿Y por qué maneja mi tío tantos datos sobre acero, petróleo y recursos así, si aquí no producís nada?
Mattin lo observa con agudeza pero sin perder la sonrisa.
-¿No ves en todas estas cosas esos recursos? Aquí trabajamos en red, y la labor de tu tío, precisamente, es analizar hacia qué tipo de productos debemos dirigir nuestras campañas. Esto no es más que una célula. La autonomía de las células tiene enormes ventajas. ¿Conoces la estructura de las neuronas? Imagina que somos una en un gigantesco cerebro. Nosotros seríamos las dendritas y tu tío el axión. Lo que le falta a la neurona que formamos es el núcleo, o ese núcleo estaría formado por la unión de todas las dendritas y el axión. Y hasta aquí puedo leer, como en las tarjetitas del Un, dos, tres.
No parecía que le hubiera dicho mucho, pero las palabras de Mattin le dieron qué pensar. En el tren hacia casa, solo, dio vueltas a varias ideas. La cabeza de tu contrario. Echar el anzuelo y preparar las redes. Lo que tú jamás comprarías. ¿Ésa era la estrategia de osaba? ¿Inventar necesidades que no tenían para los burguesitos? ¿Llenar el mercado? ¿Hacer comprar cada vez más a la gente? Y, por tanto, ¿él mismo estaba también trabajando en eso? ¿Para qué? ¿Qué objetivo tenía aquello? Y, si había entendido bien, ¿por qué esa obsesión por aumentar el nivel de consumo de ciertos recursos?
Hay dinero, sí, hay dinero clarísimamente. La cuestión es: ¿Dónde? Josu se sorprendió pensando en la petición-amenaza de Kiri. Ahora que has conocido el tipo de negocio, ¿le robarás a tu tío con la conciencia más limpia? ¿De verdad piensas en eso? No, Josu, una vez atrapado en las redes de esa bruja, una vez que cedas, estarás en sus manos para siempre. Aleja de una vez la más mínima tentación de hacer eso. Además, no vales para ladrón. Eres demasiado torpe para eso.
Observó al niño que viajaba unos asientos más adelante. Ahí estaba, sin preocupaciones, con la boca sucia de chocolate, mirando por la ventana, apuntando el dedo hacia las vacas y ovejas que quedaban en el camino. ¿Cuándo comenzaba uno a elegir su propio camino? ¿Lo elegía uno mismo, o era el propio camino quien te atrapaba y te llevaba en una dirección por puro capricho? También él se puso a contemplar los animales que se veían en las faldas de los montes. Imagen de la felicidad la de la vaca. Vivir observando las idas y venidas de los trenes, siendo lo único a rumiar la rica hierba, del vientre a la boca. El azar nos guía, Josu. Mira adónde te ha traído aquella carta que te llegó de improviso. Estas al comienzo de un camino y no tienes ni idea de adónde te llevará. Ahora el boyero de tu carro es tu tío. ¿Cuándo pasarás a ser tú mismo? Con quince años así lo creías, que caminabas por primera vez por el camino que tú mismo elegías, fuera del rebaño, soberano. Así debía ser. Pero para entonces, el jinete dejó al propio caballo toda la responsabilidad. Seguramente no eres capaz ni de decir exactamente cuándo se te escaparon las riendas de las manos. Si alguna vez las tuviste, claro. Tal vez no tengas valor para ser soberano. Por eso estás a gusto en casa de osaba. Por eso no has asumido del todo la responsabilidad de ahuyentar la niebla que te rodea. Cuando el caballo te ha dejado sin protección, mira qué refugio más cómodo has encontrado para sustituirlo. ¿Y bien? ¿Es eso malo, tío? Tú eres el caballo, colega, no el jinete. Así lo dice al menos tu horóscopo chino. Caballo loco o perdido, quizá, pero caballo después de todo. Josu dejó sus pensamientos al capricho del triqui-traca del tren, mientras sus ojos, dejando Gernika atrás, volaban sobre las marismas, perezosos. En la ventana quedaban los rastros de chocolate dejados por el niño. ¿Será eso todo lo que dejamos, lo único que advierte que hemos estado aquí, una mancha amorfa que a poco de dejarla será borrada por el encargado de la limpieza?
___________
-Te han llamado por teléfono, una tal Kiri -le anunció Laurita en cuanto cruzó la puerta.
Josu no interiorizó el mensaje a la primera.
-Que estará mañana en el Portubide, a la tarde, a ver si para entonces le habrás hecho el recado...
Algunas palabras quedaron trabadas en la boca de la mujer, queriendo salir, pero sin añadir más lo tomó de la mano y lo guió hasta el baño. Como los vagones a la máquina la siguió Josu, por raíles invisibles. Bajo la ducha sigue dejando maniobrar a la mujer, y según el jabón va envolviendo a ambos, se siente más limpio, más pleno. Una hora después Laurita enreda dulcemente sus cabellos, en la misma cama de su primer encuentro.
-No sé qué quiere esa chica, pero sé que tú estás por encima de eso, Josu. No sé si es por la ternura que emanas, pero tengo fe plena en ti. Si me necesitas para cualquier cosa, que sepas que además de para follar y preparar la comida, sirvo para muchas otras cosas más. Todas tenemos un pasado, pero lo que nos salva es el presente.
Josu mira con gratitud a la mujer. Con dulzura, pero sin lograr encontrar respuesta para lo que danza en su mente.
-¿De verdad es responsabilidad de osaba que tu hombre esté en la cárcel?
-¿Eso te ha dicho...? No te creas todo lo que dice, a tu tío le gusta echarse a la espalda la carga de todos. Las indígenas del otro lado no necesitamos el impulso de los de aquí para tomar nuestras luchas. Qué poco sabéis de nosotras... Pero no es vuestra culpa, nuestros problemas, nuestra opresión, nuestra lucha es invisible en vuestros medios de comunicación. Aquí vivís felices sin enteraros de cómo nos roban nuestro gas, nuestro petróleo, nuestros cultivos, nuestra agua, nuestros bosques, todas nuestras riquezas. Vuestro sueño está a buen recaudo. Y dicen que nosotras estamos en deuda con el primer mundo... Parece que todavía nos habéis robado poco... No, disculpa, no te echo en cara nada a ti, no pienses eso, pero también yo tengo que sacar lo que llevo dentro de vez en cuando.
-Di, por favor, no te apures, quiero entenderte, Laurita, quiero conocerte...
-Muchas gracias, mira que eres dulce. Pero si te dijera todo lo que llevo en la cabeza, entenderías qué ridícula es para mí toda la imagen que en vuestra ETB dan de la diáspora vasca. Así como a vosotros os oprimen aquí, allá habéis sido los opresores, casi siempre a la derecha, siempre amos, siempre por encima de los indígenas. Menos mal que Bolívar también llevaba algo de vuestra sangre, él limpia un poco vuestros pecados. También algunos otros como tu tío. Latinoamérica ha empezado a despertar, y aunque sea lentamente, no tiene vuelta atrás. Desde México hasta la Patagonia, Josu, desde México hasta la Patagonia. El grito de los oprimidos comienza a extenderse. Por eso estoy tan orgullosa de mi hombre. Y tu tío no tiene responsabilidad en eso. Por el contrario, estamos en deuda con Artur y con todos los que nos han ayudado. Si te sirven de algo mis palabras, confía en él, no sois tan distintos, y él tiene una enorme esperanza puesta en ti. Ya lo verás algún día.
-¡Ojalá sea así! Me traes paz, Laurita, como nadie me la ha traído. O tal vez ama me dio alguna vez un refugio así, y me habría dado más si le hubiera dejado. Ama... Qué gran desconocida ha sido para mí.
Laurita sigue acariciando la cabeza de Josu, en silencio, con ternura.
-Todas guardamos dentro una desconocida, Josu, todas. Alguien que ni nosotras conocemos. No sabemos ni de lo que somos capaces de hacer en determinadas situaciones, hasta que llega el momento. No te creas que mi hombre pensaba antes que sería capaz de utilizar explosivos, pero cuando sintió que debía hacerlo así, no dudó lo más mínimo. Estoy orgullosa, te lo he dicho, y sé que también estaré orgullosa de ti.
-Yo soy el que está orgulloso de ti, Laurita, qué euskera más bonito hablas.
Una amplia sonrisa cruza el redondo rostro de la mujer, y en las mejillas aparecen unos hermosos hoyuelos. También Josu sonríe, y por un instante recupera el buen humor y el valor. Dos ostias, eso es lo que le voy a dar a la maldita Kiri. ¿Cómo se ha atrevido a llamar aquí? ¿Se cree que tiene el control? ¿Eso me ha querido probar? ¿No era el tema para la semana que viene? ¿A qué vienen esas prisas? La lleva clara, colega. Sigue presionándome y al final sacarás un Josu que no desearías ver. Siente la sangre hirviendo, calentando sus entrañas, y abraza con más fuerza el cuerpo desnudo de Laurita.
El tiempo pasado junto a Laurita aplazó para otro momento cualquier reflexión de Josu. Se acostó renovado y aún más nuevo se despertó a la mañana. Pero en su interior una callada voz le susurraba que por más que los dejara para luego había muchos temas que tendría que tratar antes o después. Anuncios, consumo, plástico, petróleo, acero, luchas indígenas, explosivos, China, India, Brasil, Bolivia, Chile, Sudáfrica... Un cóctel demasiado confuso para empezar a apagar la felicidad que le dejara la piel de Laurita. La llamada de Kiri también había quedado arrinconada para más tarde, en prisión preventiva. Era hora de dejar atrás el paréntesis de la víspera y retomar el trabajo anterior.
Como en otras ocasiones, su tío le había dejado papeles sobre la mesa, para que los clasificara. Y como en ocasiones anteriores, encontró sobre la mesa algo para seguir constatando qué desconocido era para él aquel hombre. Otras piezas sumaban al puzzle las páginas firmadas por Markos Zapiain, escritas a mano. Eran como apuntes, artículos o sus borradores, y según las pasaba, le aparecieron los nombres de Proust, Kojève, Sartre, Deleuze y Foucault. Pero faltaba el modelo del puzzle, ése era el problema, y así no había manera de empezar a colocar las piezas. Todavía no adivinaba las muescas de las piezas; cuál unir con cuál, hacia qué imagen debía encaminarse. Pero intuía que si aquellas hojas eran para que las leyera su tío, encontraría algo interesante en ellas. La nota que sobre ellas firmara el propio Markos Zapiain era ya un anzuelo suficientemente tentador: <<Aquí te dejo algunos artículos que estoy preparando sobre algunos pensadores que la moral actual trataría como terroristas>>. Tomó asiento en la silla de Artur y estudió con más calma el nuevo hallazgo.
Comenzó a pasar páginas. Aquí y allá, vio frases subrayadas con lápiz. El deseo y la voluntad agujerean y destruyen la realidad presente que se nos ha dado leyó. Agujerean y destruyen la realidad presente. Así, fuera de todo contexto, a Josu se le ocurrieron variadas interpretaciones. ¿Pero, cuál correspondía a la de su tío? ¿Qué había visto su tío en aquella frase, en aquel agujerear y destruir? ¿Cuál la realidad presente? Volvió atrás, y comenzó desde el principio el capitulo dedicado a Kojève y Sartre, mientras su mente formaba una frase por su cuenta: Agujerear la cabeza de Kiri, destruir a Kiri, agujerear y destruir la realidad presente de Kiri.
Tú has hecho esos agujeros, Josu, no digas mentiras a tu madre, en esta casa estamos tú y yo, y un par de fantasmas, pero esos como mucho se comen la mermelada cuando nos descuidamos. Así que, si yo no los he hecho, ¿quién ha hecho esos agujeritos en la pared? Finalmente no te quedó otra que apuntar tu dedo hacia la cama. Ha sido el delfín. Así fue, no mentiste. Tal vez con otras personas no, pero con ama eras mal mentiroso y lo sabías bien. En sí, había sido el enorme delfín de plástico -enorme para tus manitos- quien agujereó el papel de la pared y destrozó la cal que había debajo. Concretamente, había sido la aleta sobre su lomo, ya que tú lo habías tomado por la cola. No fue tu primera acción destructora, pero sí una de las que guardaste en tus recuerdos después de tantos años. Siendo el delfín un animal marino, envidiaba a las flores de la pared, capaces de vivir fuera del agua. El delfín odiaba aquellas flores, tanto como tú odiabas las flores que una desconocida mano hacía llegar a tu madre. Tú no podías destrozar aquellas flores, pero el delfín era libre para hacer uno de sus grandes saltos desde el mar y castigar la chulería de aquellas ofensivas flores. Nunca le preguntaste quién le enviaba las flores. Llegaban cada año, sin fallar nunca, en una fecha cuyo significado nunca pudiste desentrañar. Tal vez necesites ahora el viejo delfín para agujerear la cabeza de Kiri y destruir su repulsiva sombra.
No irás al Portubide, que espere, que se joda. ¿Quién es ella para poner ortigas en la piel de tu recién recuperada paz? Josu se dirige al dormitorio y saca el diario de su madre del cajón. Lo acaricia y lo abre con mano temblorosa. El 3 de abril era el maldito día. De pronto, un 3 de abril no llegaron flores, para alegría de Josu, y desde entonces se esfumó para siempre aquel doloroso acontecimiento. No pareció dejar una gran huella en el corazón de su madre. Quizá sabía ya que sucedería. El diario comenzaba en 1962. Tal vez el acontecimiento que provocó las flores fuera posterior. Busca entre las fechas, mientras algunas palabras entran por sus ojos intercaladas. Por ejemplo, una frase sobre la muerte de Edith Piaf, en 1963. También le aparece el nombre de Aresti, y sin quererlo se entera de que le regalaron el Harri eta herri. Erratz, por su puesto. Quién si no. También se ha enterado de que comenzó la universidad, en Deusto, para estudiar Derecho, pero tanto como eso ya sabe. Le ha llamado la atención, aunque no debería haberlo hecho, leer también lo que Erratz iba a estudiar. Economía, él. Bueno, los negocios y la justicia de la mano, en cierto modo. Aquello fue en 1964. Pero durante aquellos años nada figuraba el 3 de abril. En 1965 el primer nombre que grabaron sus ojos fue el de Malcolm X. Lo único que escribió el 22 de febrero, que la víspera alguien lo había matado a tiros. No se detuvo a leer todo lo que su madre había escrito sobre aquel suceso. Deja atrás páginas, y entre las siguientes, por enésima vez, Erratz y Madalen aparecen juntos. Sin embargo, esta vez su madre los ha escrito de otra manera. En grande, y entre ambos dibujado un corazón aún mayor. Está en 1966. Tema a guardar en secreto lo que había entre Erratz y Madalen. Mira la hermana, al final se lo ha llevado ella. Sólo tiene 16 años y mejor que de momento los padres no sepan nada. Sintió la alegría de su madre en aquellas líneas. Si era sincera, al menos. ¿Por qué no? Tal vez, en contra de lo que te has imaginado, osaba Artur no es más que el mejor amigo de ama. ¿No crees en la amistad sincera entre hombres y mujeres, o qué? Sigue adelante y de pronto se fija en una fecha que casi se le escapa: 3-4-1966. Se le acelera el corazón. Quizá no sea de este año lo que buscas, igual es mejor que no lo leas...
3-4-1966
¡Embarazada! No es posible. No puedo estar embarazada. Todavía sólo tengo 19 años. ¿Cómo voy a ser una madre de 20? ¿Y cómo se lo voy a decir a él? Así me lo estaba diciendo mi cuerpo, el retraso de los últimos meses era demasiado anormal, pero todavía tenía cierta esperanza. Te lo cuento a ti antes que a nadie, querido diario. Pero en seguida le voy a llamar para darle la noticia. ¿Cómo se lo tomará? ¿Cómo va a aceptar que es el padre? Porque estoy casi segura de que es él. Pero no lo sé, no es el único que tuve en esas fechas. Desearía que fuera él, los otros no han sido nada, puro sexo. Pero él también sabe que no ha sido el único. ¿Qué hago?
Josu deja ahí el diario, incapaz de seguir adelante. ¡Aquel 3 de abril era el día en que supo que llevaba a Josu en su vientre! ¡Y ama no era capaz ni de saber quién era el padre! ¿Quién sería ése hombre que quería como padre? Un terremoto se agita en sus manos y el diario va a parar al suelo. Josu, si ama nunca te confesó la paternidad es porque ni ella lo sabía. ¿Pero las flores? Alguien debió considerarse padre, y debió recibir la noticia aquella misma fecha. Si no, ¿a santo de qué las flores aquel preciso día durante tantos años? Da igual, tío, ama nunca te lo dijo, nunca has tenido padre, no tienes por qué traer ahora a tu vida lo que nunca ha existido...
Josu no se encontraba de muy buen humor cuando entró al Portubide. Sentía mayores ganas de hacer bailar sus puños en el rostro de Kiri que de conversar. El ambiente festivo que lo recibió en la calle no le contagió su alegría; tal vez más bien avivó una sorda rabia anónima. En cuanto vio a Kiri, sin embargo, la habitual ola de mansedumbre lo sacudió de arriba abajo. ¿Qué diablos tiene esta chica, por qué posee esa capacidad de atar bien prieta la voluntad ajena? Quizá sea la ventaja en el juego de la vida de quienes carecen de empatía.
Tomaron el primer kalimotxo envueltos en una charla trivial. Las palabras que Josu trajera amasadas, la agresividad que escondía fueron ahogadas al encontrarse con la mirada de gata mañosa de Kiri. Tía, no sé dónde has conseguido el teléfono de mi tío, pero si vuelves a llamar te mato, zorra de mierda. En su lugar, Josu ha aceptado el kalimotxo que sin consulta alguna le había pedido y su valor ha comenzado a derretirse junto con los hielos. Te di una semana, no un día, eso es todo lo que le ha salido. Si Kiri lo hubiera presionado desde el principio, tal vez... Pero sería buena jugadora de ajedrez la muy cabrona. Le pregunta dulcemente por el trabajo, que ayer no había tenido más que una lata de atún para comer, pero que esperaba que pasara la mala racha. Que había conseguido una entrevista de trabajo a través de una amiga, pero que llevaría tiempo. Que a ese kalimotxo lo invitaba con las últimas monedas que había sacado a su madre, porque entre amigos siempre había que compartir lo que había y lo que no... Su retórica era buena para ablandar el corazón.
La siguió fuera del bar con las manos en los bolsillos. Dieron una vuelta por la ruidosa atalaya, inmunes a la ensordecedora música de los autos de choque y del resto de tonterías. Kiri le habló del último disco de Reincidentes. Josu se guardó el título en la memoria. ¿Dónde está Judas?. Ésa es la cuestión. ¿Dónde está Judas? ¿A tu lado o dentro de ti, colega? No es mala pregunta, piénsalo. La chica eligió el banco más solitario de la atalaya arriba. No era fácil encontrar bancos solitarios en aquella época. Y en cuanto se hubieron sentado, Kiri hizo girar la conversación.
-¿Has decidido, tío? ¿Has encontrado el dinero?
-Sí. No ha sido tan difícil. Lo tendrás la semana que viene, me diste una semana y una semana tendrás que esperar. Pero no vuelvas a llamar a casa. Dame un número y yo te llamo, ¿vale?
-Vaya, pensaba que tendría que apurarte más, me alegra que hayas entendido la situación. Sabes que de ninguna manera quisiera joderte ese precioso nuevo modo de vida tuyo. Y sabes que también soy capaz de joderte bien. Has pensado bien en las consecuencias, si cambiaras de opinión, ¿no?
-Sí, Kiri, lo he pensado todo bien. Pero solamente te voy a dar guita una vez.
-¿Sólo guita?
-Y solamente follaremos una vez. Si eso te va a dejar tranquila, también sentirás mi polla, y más profundamente que nunca.
Los ojos de Kiri se tornaron seductores mientras acercaba su cuerpo, con movimientos pretendidamente sensuales.
-¿Por qué no ahora mismo?
-Kiri, no me presiones, si empiezas a tensar la cuerda, la romperás.
La chica no vio, en cambio, los ojos de Josu. Aquella mirada amenazadora se perdía hacia Izaro. De los ojos de Josu brotaba un brillo que Kiri nunca había visto antes, pero en aquella ocasión, ebria de su victoria, también se perdió la ocasión de presentir el peligro. Efectivamente, una voz que hasta entonces no había escuchado, pero que llevaba tiempo susurrándole, le mostró el camino en cuanto escuchó la pregunta de Kiri. Un segundo fue suficiente para hacerse una clara idea mental. Colega, mañana se te habrá pasado el valor de hoy, y entonces tendrás que cumplir lo que has prometido a Kiri. ¿Has pensado en eso? ¿Has pensado que cuando te falte el valor tendrás que empezar a buscar el dinero de osaba irremediablemente? ¿Has pensado que seguramente en casa de osaba no hay tal dinero, tronco? Habrás metido la pata, y te habrás obligado a meter algo más que la pata. Josu, la fuerza de hoy, la vergüenza de mañana. Agujerear y destruir la realidad presente. No hay marcha atrás. Deja que esa zorra celebre su presunta victoria. Ya tendrás tiempo todavía para atar bien los cabos sueltos. Si fuiste capaz de matar a quien más amabas, ¿cómo no vas a tener entrañas para destrozar a esa odiosa carroñera? Tranquilo, Josu, lo vas a hacer. Vas a agujerear el cráneo de esa puta igual que la aleta del delfín agujereó la pared. Lo llevas en la sangre, cuando la rabia te desborda, cuando te presionan más de la cuenta. No hace falta recordar todas las cosas que haces en ocasiones así. No son tan escasas, aunque todos te suelan tomar por alguien de corazón blando. Tampoco eres moco de pavo escondiendo tus acciones. Ni vas a tener remordimientos, solamente actúas así cuando te obligan. Instinto de supervivencia se le llama a eso. No es culpa tuya si esa asquerosa te ha llevado hasta ese punto. Si quiere tu semen, tiempo tendrás de derramarlo en su cadáver, después de cargártela. No conoce ese lado tuyo, casi nadie lo hace, sólo tú mismo. Eso también juega a tu favor, Josu. Tú verás, tío, si de verdad tienes cojones, que ya te han fallado demasiadas veces. Tú verás si de verdad te has creído que fuiste tú el asesino de Surtxu. Tú sabrás si realmente tienes instinto de asesino y si serás capaz de cumplir lo que te ronda por la cabeza.
___________
Necesitaba soledad, encerrarse en su cuarto y ordenar sus ideas, indagar en su alma. Para ir a cualquier lugar, antes debes saber adónde quieres llegar, Josu. Eso le decía una de sus voces interiores. Quieras ir donde quieras ir, colega, mide tus fuerzas antes de emprender el camino, para asegurarte de que las fuerzas no te abandonarán a mitad de recorrido. Así le hablaba la otra. Sintió al tío Artur con ganas de charlar; Josu era muy consciente de que querría escuchar sobre lo que había visto en la oficina, lo que había escuchado, lo que opinaba de lo hablado. Para eso lo había llevado, para medir de nuevo las ideas de su sobrino más tarde. Pero Josu no estaba de ánimo para la dialéctica. No podía fijar su atención en lo de la mañana. Apenas cenó, a su estómago le habría costado aceptar aquello que Laurita había preparado tan rico como siempre. ¡Por primera vez estaba pensando en matar a alguien! Iba en serio, no era una repentina idea alocada. Había una imagen cada vez más firme en su interior: Kiri muerta, liquidada, destruida, para siempre. La cuestión era la otra: cómo la mataría. Se sentía capaz, dispuesto a perpetrar una acción que, al menos conscientemente, jamás se la había antes pasado por la mente. Incluso con ganas. Había despertado un Josu extraño, y le daba miedo, miedo de no poder dominar ese compañero desconocido. Se desnudó y se tumbó en la cama, con la carpeta de Sandor en la mano. Quizá le viniera bien para domar la bestia interior, para encontrar el sosiego que precisaba. Las palabras de un difunto tal vez le dieran la frialdad que el asesino necesitaba. Tomó una hoja al azar, y la puso bajo la luz de la mesita de noche.
“A la tristeza 20 (24)
Hoy abro los ojos hacia dentro de mí,
y ahí te encuentro.
Como siempre, ahí estás.
Aún me buscas
en los arco iris de océanos rotos.
Aún me buscas
en los cielos de noches pardas.
Aún me buscas
en los laberintos de la frustración.
Aún me buscas
en los corazones que me han negado.
Aún me buscas
en el apretado abrazo del espino,
en la telaraña de la mariposa.
Aún me buscas en vano.
Pero no te diré el secreto.
No te diré que hace tiempo
me convertí en tu cárcel
que para siempre te cerré los caminos a mí”.
No era tristeza lo que sentía; en su interior vislumbró el preso recién liberado que encontrara la llave de su cárcel interior, una sombra que no sabía de qué era capaz. Y no veía claro si aquel extraño le envenenaba el alma o enardecía su valor. El objetivo, la meta, está clara. Debes empezar a concretar el camino para llegar hasta allí. Quizá no es tan difícil, conoces bien a Kiri, mejor aún sus debilidades. También tienes tiempo. Más calmado, continuó leyendo los poemas de Sandor. No lo dudes, colega, su final será poético, uno de esos oscuros poemas que tanto te gustaban. Estoy seguro de que Extremoduro mismo sacaría una estupenda canción de ahí, o el propio Doctor Deseo.
___________
Al día siguiente encontró a su tío en la oficina, esperándolo. Llegó revivido por el desayuno que Laurita preparara con el acostumbrado amor, dispuesto a organizar su estrategia al mismo tiempo que los papeles.
-Egun on, osaba.
-Egun on, Josu, estaba revisando tu labor. Buen trabajo, está claro que has cogido bien la mecánica en este tiempo. Pero... -alarga la pausa, mientras deja ordenados los papeles sobre la mesa-, quiero conversar de lo de ayer, anoche no tuvimos tiempo. Te noté raro, si me es lícito decirlo. ¿Hubo algo de lo que viste que no te gustó? Dime sinceramente, te lo ruego.
Josu se sentó al otro lado de la mesa, mirando a la calle por la puerta del pequeño balcón. Adivinó el techo rojo de un coche saliendo perezosamente de Mundaka.
-Me dejó una sensación predominante, osaba. -en lugar de preguntar, Artur permaneció a la espera, tamborileando con los dedos sobre la mesa-. Si no estáis fomentando un consumismo irresponsable. Al menos eso me sugirió aquel trabajador tuyo. Si, en lugar de fomentar las cosas que de verdad se necesitan, no andáis inventando la forma de crear nuevas necesidades y meterlas en el alma de la gente.
-No vas tan mal encaminado. Pero veo que eso te causa malestar...
Artur estudia a Josu, de arriba abajo, con mirada firme pero tierna.
-Oye, Josu, mírame a mí, mira esta casa... ¿Me ves a mí mismo como consumista?
Una breve risa brota de Josu. Vuelve su cabeza, dejando atrás las imágenes de la calle, y mira a su tío. ¿Qué será lo que veo? Eso quisiera saber... Veo a osaba cada día más delgado, eso sin duda. Aunque en general se muestra de buen humor, percibo en sus ojos algún tipo de sufrimiento. Ahora comienza a darse cuenta de que ésa es la palabra: sufrimiento. Una idea cruza su mente, como una estrella fugaz, y se ríe de sí mismo. No, Josu, eso sería muy de telenovela. Y es que, desde que comenzara a leer el diario de su madre, desde que hiciera aquella conexión entre Erratz y el tío Artur, una silenciosa pero molesta vocecita le dice que ante él tiene no sólo a su tío, sino también a su padre. ¿De dónde si no ese empeño de aquella época de regalarle libros? ¿Y si fuera él quien en aquellos tiempos enviaba flores a su madre cada año? ¿Y si dio a su madre lo que no pudo dar a la tía Madalen? O, dicho de otro modo, ¿si le dio su madre lo que no pudo darle la tía Madalen? ¿Algo que le dio pero que no se podía confesar? ¿Y si hubiera sido él, Josu, la razón para que la tía y el tío se separaran? Apurando aún más ese hilo de lógica, ¿si hubiera sido todo eso lo que llevó a su madre al suicidio? Josu sintió calientes las orejas y sacudió la cabeza en un intento de acallar esos pensamientos.
-No sé, osaba, consumista no, está claro, pero no veo claro qué eres. Si quieres que sea sincero, no sé si eres algún tipo de loco idealista que no entiendo, o un hipócrita avaro egoísta. Dónde escondes el dinero que amasas, o en qué lo gastas...
-O ambas cosas. ¿No se te ha pasado eso por la cabeza? Un idealista hipócrita. Bueno, estoy bromeando. La cuestión es que ahora dudas... y eso está bien. No sé si está tan bien esa preocupación por el dinero, pero bueno. Ni lo escondo ni lo dilapido, estate seguro, no tengo más que lo que hay en esta casa. Pasemos directamente a otro asunto.
Josu arquea las cejas. No hay modo de escrutar los pensamientos de su tío, mucho menos de adivinar cómo se va a comportar.
-No sé si te gusta el trabajo que haces aquí o si te empieza a aburrir, estando prácticamente solo... La cuestión es que te queremos con nosotros. En el centro de trabajo que viste ayer, quiero decir. Y quiero subrayar ese con nosotros. Antes has dicho mi trabajador, y quiero aclararte que allí no hay trabajadores míos. Somos todos compañeros, y si vinieras, eso mismo serías, otro trabajador más. Un trabajador que todos quieren, que todos han aceptado. Ser más viejo me da mayor experiencia, pero no me convierte en jefe de nadie. No operamos así. Cada cual tiene sus habilidades y conocimientos.
-Has dicho que todos me han aceptado...
-Exacto, Josu. Lo único que yo he hecho ha sido probarte y recomendarte. Es muy importante saber de quién estamos hablando antes de recomendar a nadie. Perdona que haya sido tan oscuro, pero en nuestra organización es imperativo no tener prisa antes de meter a alguien, estar seguros...
-Ja, ja, ja, organización, otra vez me vas a hacer pensar que sois una especie de mafia. Una logia masónica o algo así, ja, ja, ja.
-Ni mafia, ni logia, Josu, pero nos basamos en la confianza mutua, no existe otra forma de actuar. No te he recomendado porque seas mi sobrino, sino porque siento en ti el valor que necesitamos. Todas tus dudas son tremendamente saludables; necesarias. Y no deseo que respondas hoy mismo, tómate una semana si quieres, tómate el tiempo que te parezca; reflexiona bien, pregunta cuanto quieras, duda todo lo necesario. Tengo plena confianza en ti, serás un buen trabajador, valioso. Tal vez pienses que has vivido menos que yo, pero tienes otros tipos de experiencias que yo nunca tendré, tienes muchas cosas que aportar. Piénsalo, sólo eso te pido.
-Lo pensaré, sólo eso te prometo.
-A ver cuándo empiezas a tutearme, lo preferiría, porque te quiero como compañero y como amigo.
-Necesitaré algo de tiempo para eso, osaba, no sé, la costumbre...
El tío se incorpora y se dirige hacia la puerta.
-¡Pensaba que eras enemigo de las costumbres, chaval!
Josu escucha la risa de su tío alejándose. Diez minutos más tarde, le llegan un sonoro hasta luego y el ruido de la puerta. Así que, de haber dinero, está en esta casa. Me tendrás que perdonar, osaba, es una cuestión de necesidad, te lo devolveré, te lo prometo. Y también pensaré en tu propuesta. No sé si no será una quimera esa confianza tuya en mí, ojalá merezca de verdad tu fe. Ahora te voy a fallar, lo sé bien, pero sólo será una vez, lo cojo un día y lo devuelvo al día siguiente, eso voy a hacer solamente. Necesito un anzuelo, no es más que eso.
No perdió un segundo. Laurita canturreaba limpiando el baño. Ensayó la mayor naturalidad hasta el dormitorio de su tío. Había empezado a conocer a osaba, no escondería demasiado el dinero. Entrando en la habitación se dirigió directo al armario. El chirrido que soltó la puerta le creó un instante de duda, una duda fugaz. Apareció ante él la ordenada ropa de su tío, chaquetas y pantalones colgadas en perchas, no mucha cosa, camisas y jerseys bien plegadas en las baldas; lo justo, ni uno más. En el primer cajón encontró calzoncillos y calcetines. Sintió algo de pudor, se avergonzó de sí mismo: acababa de violar la intimidad de su tío, precisamente la intimidad de la persona que acababa de confesarle su confianza, que lo había ayudado en los momentos más duros. Quizá lo mejor era cerrar el armario y abandonar sus intenciones. Adelante, tronco, un cajón más, no vas a robar nada, es cuestión de urgencia, se lo devolverás pronto. Hoy ni siquiera te lo vas a llevar, sólo encontrarlo, para tomarlo cuando llegue el momento.
-Me da que estás obsesionado con Artur y no quisiera meter las narices donde no me llaman, pero...
Todas las preocupaciones de Josu se evaporan mientras su atención se desvía a las curvas de Laurita. Si no entiende la cuerda que lo une a su tío, aún menos comprende la relación que mantiene con esa excelente mujer que tiene ante sí. ¿Qué es él para ella? Dos veces han gozado mutuamente de sus cuerpos. Dos veces ha escuchado ese no muy convencido no está bien; el olor a jabón de la segunda todavía se siente atrapado en sus pulmones, y en sus manos todavía conserva redondeados los moldes expresamente ajustados a esos pechos aún firmes, como si bajo el calor del agua se hubiera forjado entre ellos una conexión eterna. Tienes que conocer a Uma, ella sí está hecha para ti. En cuanto la veas lo entenderás. Pero esas palabras nunca han mudado el deseo de Josu. No necesita alguien de su edad, tan solo quiere sentir el cuerpo de Laurita adherido a su piel. Pero ahora se siente más desnudo que cuando fornicaban, como un ladrón sorprendido con las manos en la masa. La pausa de Laurita se prolonga tanto como los pensamientos de Josu.
-¿Pero?
-Igual tendrías que leer el cuaderno que guarda en el primer cajón. -Josu no entiende nada-. En el de la mesilla al lado de la cama. Yo nunca lo he hecho, no me atrevería salvo que él me lo pidiera expresamente, pero debe haber algo importante ahí guardado.
Cómo lo sabe, le preguntaría, pero aún no capta el sentido de las palabras de la mujer. Así que permanece a la espera, y Laurita toma el silencio por invitación a continuar.
-Según él, es el cuaderno que dio comienzo a todo, dice que algún día podría ser un resto arqueológico. Ya sabes que Artur usa un lenguaje críptico cuando quiere jugar, y me da que esconde cierta ironía, pero tengo claro que tiene un gran cariño por lo que guarda ahí escrito. Si lo leyeras, yo no le diría nada a Artur...
Dicho esto, abandona el dormitorio para volver a sus tareas. Difícil una forma más obvia de darle a entender que se hará la ciega. Josu no se siente ya ni tan ladrón ni tan pillado como antes, mientras nota la breve flojera que deja la bajada de adrenalina. Mira hacia el cajón mencionado por Laurita y, tras un momento de duda, se dirige hacia él. ¿Qué esconderá su tío en ese cuaderno? Rodea la cama y se detiene ante la mesilla. El primer cajón. Tiene menos dificultades que para abrir el de su madre. Encuentra el cuaderno entre una cajetilla, papeles y monedas, como le ha dicho Laurita. Un cuaderno viejo, de épocas escolares tal vez, de papel milimetrado. En la primera página encuentra dibujos, caricaturas y algunas “A” circuladas. En las caricaturas reconoce sin dificultad a Marx y a un mucho más presente Bakunin. Las otras no se le hacen conocidas. Se le enciende una sonrisa. ¿Otra vez un tío anarquista? Al menos parece que así lo era de joven. <<“Pan: ¡la revolución necesita pan!” ¡Que otros se ocupen de lanzar circulares de prosa brillante! ¡Que se cuelguen todos los galones que puedan soportar sus hombros! ¡Que otros finalmente hagan peroratas sobre las libertades políticas! Nuestra tarea específica consistirá en obrar de manera tal que, desde los primeros días de la revolución, y mientras ésta dure, no haya un solo hombre en el territorio insurrecto a quien le falte el pan, ni una sola mujer que se vea obligada a hacer cola ante una panadería para recoger el pedazo de pan de salvado que le quieran arrojar de limosna, ni un solo niño a quien le falte lo necesario para su débil constitución. PIOTR KROPOTKIN “La conquista del pan”>>. <<Esta revolución debe ser necesariamente violenta, aunque la violencia sea por sí misma un mal. Debe ser violenta porque sería una locura esperar que los privilegiados reconocieran el daño y la injusticia que implican sus privilegios y se decidieran a renunciar voluntariamente a ellos. Debe ser violenta porque la transitoria violencia revolucionaria es el único medio para poner fin a la mayor y perpetua violencia que mantiene en la esclavitud a la gran masa de los hombres. ERRICO MALATESTA de la revista “Humanita nova”>>. Entiende claramente que esos breves textos son intentos de traducción al euskera realizados por su tío. Así había llenado unas 15 páginas. Y de pronto, una gran conmoción lo sacudió: sin duda, ahí estaba lo que Laurita había comentado.
<<SI LA REVOLUCIÓN NO ES POSIBLE...
Si la revolución no es posible, si las democracias burguesas occidentales y los estados totalitarios de los marxistas han vuelto imposible cualquier revolución, si han asesinado todo verdadero movimiento obrero libre y autónomamente organizado, si han creado también en el proletariado el sueño de convertirse en burgueses, hay que crear otro tipo de revolución. Es vano actuar a nivel nacional, trabajar en Euskal Herria o en cualquier otro lugar mirándose cada cual su propio ombligo. Es el mundo lo que hay que transformar, y para eso hay que jugar en el tablero mundial. El capitalismo se ha apropiado de las armas de la sociedad, las ha absorbido, “democratizado”. El comunismo rojo ha hecho otro tanto, ha estatalizado las metas, las luchas, los sueños de los trabajadores, y ha dejado con las manos vacías al propio proletariado. Así que, ¿por qué no apropiarse de las armas del capitalismo para destruirlo? Marx, Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Malatesta... vieron con claridad las debilidades del estado capitalista: los cuatro últimos también las de los estados comunistas, las debilidades de todo estado. Hoy en día, un siglo más tarde, vemos claros los límites del salvaje desarrollo continuo, puestos por la propia naturaleza. Está claro que algún día la sociedad liberal llegará al colapso. Al colapso social y económico. Sólo entonces volverán a encenderse las conciencias en esta sociedad nuestra, “rica”, corrupta y egoísta. Debemos tocar fondo para que la gente recupere la sincera solidaridad y el verdadero deseo de libertad. Para cambiar el modelo social hay que destruir la economía. Después de todo, los políticos no son más que marionetas de los bancos y las grandes empresas, que crean leyes para protegerlos y organizan a policías y jueces para tal blindaje. El objetivo es económico, el modelo económico. La economía mundial. Aprendamos las fortalezas y debilidades del capitalismo, sus herramientas y trucos. Los estados comunistas actuales, igualmente, sólo llevan a cabo un capitalismo de estado, tal y como pronosticaron los anarquistas. Conozcamos al enemigo, comencemos a horadar los cimientos desde dentro de la casa>>.
¿Se trataría de eso? ¿A eso se dedicaba su tío? ¿O tal vez comenzó así y por el camino se transformó en un verdadero capitalista, en un auténtico burgués? De pronto una lucecita comenzó a despuntar en el túnel. No, no vas a coger el dinero sin pedírselo a osaba, aunque sea para devolvérselo luego. Un genuino respeto hacia su tío comenzó a adueñarse del alma de Josu. Por primera vez, algunas de las cosas leídas y escuchadas tenían sentido. Aún no comprendía todo, pero había comenzado a atar cabos, en todo aquello existía una lógica. Había más en el cuaderno, pero le bastaba con lo leído y no quería entrometerse más. Algún día ya se lo contaría su propio tío, si debía hacerlo. Guardó el cuaderno donde lo había encontrado y salió del dormitorio de Artur, con el cerebro en ebullición.
Colega, siempre andas metiendo las narices en los papeles ajenos. ¿Te das cuenta? En cada ocasión que has tenido has leído lo que no debías, tío. Bueno, en cada ocasión también has sacado cosas buenas, información. Quizá no siempre la que querías, pero la verdad nos hace libres.
___________
Las hojas del calendario corrían hacia la fecha en que debería dar a Kiri aquello que deseaba y, sobre todo, lo que no deseaba. En la mente de Josu el borrador inicial había empezado a concretarse. Conocía bien a Kiri, bien sus debilidades, aquellas que en otro tiempo tomara por fortalezas. Dijera lo que dijera, estaba convencido de que no habría perdido ni uno solo de sus viejos vicios en el tiempo que pasaron sin verse. Pidió las tardes libres a su tío, aduciendo que debía reflexionar sobre la propuesta. A decir verdad, en la oficina de casa quedaba cada vez menos trabajo, Josu mantenía todo organizado y aquello le manifestaba con mayor claridad que su tío había inventado aquella tarea pare tener tiempo para medirlo. No le importaba, ahora había aceptado mejor el juego de Artur. No terminaba de entenderlo, pero sabía que era sólo cuestión de tiempo ahuyentar lo que de oscuro quedaba. Siempre que aceptara la propuesta de su tío, claro. Pero, ¿acaso le quedaba otra opción?
Su tío precisamente le solucionó otra de sus preocupaciones: sueldo doble, por eso de las vacaciones, siguiendo más a su propia voluntad que a nada fijado por un convenio laboral.
-Igual va a ser tu último sueldo, Josu. Cuando seas de los nuestros, si es que decidieras serlo, aprenderás que entre nosotros no hacemos las cosas así. Pero de momento, aquí está lo que te corresponde, en los parámetros de ese capitalismo que tan poco te gusta.
A Josu le importaba un bledo en función de qué conseguían su dinero los trabajadores de la empresa de su tío. Nunca le había mencionado nada sobre una paga extra de verano, pero bienvenida fuera; ahí había más de lo que necesitaba. De esa cantidad obtendría todo lo necesario y prepararía un buen anzuelo.
Así que aquellas tardes libres comenzó a ir a Bilbao. Pasó casi todo el tiempo en la biblioteca de Bidebarrieta, especialmente en las secciones de Química y Medicina. Estaba contento de no haber tenido que robar o pedir dinero al tío Artur finalmente.
Le fueron necesarios tres días, pero al final la búsqueda dio su fruto. Anotó el hallazgo en un papel. Ahora debía pensar quién le conseguiría las substancias. No convenía recurrir a los circuitos habituales. Por un lado, no le apetecía lo más mínimo encontrarse de nuevo con los camellos conocidos, no quería que algunas personas de los tiempos oscuros supieran de él. Pero, sobre todo, no quería recurrir a nadie que pudiera hacer ninguna conexión entre Kiri y él.
En cualquier caso, quien se ha movido por las alcantarillas no pierde el instinto fácilmente. Conocía muchos agujeros en los que nunca había entrado, fuera de sus ambientes de otros tiempos. Ese instinto enterrado largamente le indicó adónde acudir, a quién acercarse, cómo hablar. Al salir de San Francisco llevaba una de las cosas que necesitaba en el bolsillo. La otra, más difícil de obtener, se la prometieron para el día siguiente. Por suerte, el camello que debía proveérselo no sabía nada del tema. Le preguntó si podía conseguirse alguna nueva droga de ahí.
-Ni idea, a mí me lo han pedido en un laboratorio clandestino. ¿Puedes conseguirlo?
El hombre acarició la cicatriz que partía en dos sus labios.
-Lo tendrás mañana, tengo un amigo capaz de conseguir cualquier cosa, tío. Pero hasta mañana no podré saber el precio, nunca he vendido eso.
-No creo que sea caro, pero tranqui, colega, tendrás la guita. Así que mañana aquí, ¿no?
Se dieron la mano, terminaron sus cervezas, y Josu salió triunfal a la calle. Acarició lo que llevaba en el bolsillo, apretado en su mano. Ahora a una farmacia, a conseguir jeringuillas.
Durante aquellos días el tío Artur conversaba poco con su sobrino, y casi siempre para recomendarle algún libro, o para hablar de cuestiones rutinarias y de poca importancia relacionadas con el trabajo. Josu sentía que su tío lo observaba, más silencioso de lo habitual. Incluso pensó si sen sentiría bien, pero tenía la mente demasiado centrada en sus planes para preguntar nada. Además, interpretó que su tío estaba sobre todo a la espera de la decisión que tomaría Josu. Por eso a veces se le quedaba mirando de esa manera, como si quisiera perforarle el alma. Pero estaba claro que no tenía ninguna intención de apremiar a Josu en su decisión, ni intenciones de decir nada para empujarlo en la dirección que él deseaba.
También sintió a Laurita más lejana. Se le pasó por la mente si se sentiría culpable. Por Josu en primer lugar le puso los cuernos a su marido, y después reveló el secreto del tío. En alguna ocasión la mujer boliviana le preguntó por lo que hacía por las tardes, pero de forma casual. ¿Se habría arrepentido de lo que había hecho? Josu tenía ganas de mantener una larga charla con ella, de pasarse horas mirándola, pero había decidido que primero debía liquidar el pasado. Necesitaba paz en su interior, saber quién era realmente. Antes de decidir nada sobre su tío o sobre Laurita, él mismo debía saber a quién tenían ambos delante. ¿Pero, la sangre de otra persona iba a limpiar su alma? ¿Sería posible que la muerte ajena le trajera la paz?
Tras fijar por teléfono la cita con Kiri, se sentó en su dormitorio. Extendió todo en la mesilla: las jeringuillas, las cucharillas, las bolitas envueltas en papel de aluminio... No tienes vuelta atrás, chaval. No tienes vuelta atrás, Josu. Se recostó en la cama y se zambulló en los poemas de Sandor para alejarse de lo que debería hacer al día siguiente.
Sube por Las Cortes, con las manos en los bolsillos. En una aprieta los billetes, en la otra la bolsita que le provoca temblores. Lo has preparado bien, tío, no dudes. Viste de negro de arriba abajo. Los últimos días no se ha afeitado. No lleva ningún rasgo especial, nada distinguible. Nada que pueda llamar la atención entre la fauna de Las Cortes. En sus pasos, decisión, pero sin prisa. Así ha llegado hasta el portal señalado por Kiri. La puerta esta estropeada y no necesita tocar el timbre. Estupendo. Subiendo por las sucias escaleras lo acompaña un crujir de madera vieja, junto con el hedor de las meadas acumuladas en el portal y de otros líquidos que no ha querido identificar. Así que Kiri ha terminado en una ratonera como esa. No es de extrañar. Mejor para mí, aquí no hay cotillas, cada cual inmerso en su miseria. Llama a la puerta del 4° piso con los nudillos. No mira hacia la puerta a sus espaldas, si alguien anduviera espiando mejor darle la espalda. Espera impaciente pero sin volver a llamar, hasta sentir pasos al otro lado.
-Soy yo, abre.
En cuanto siente la puerta abrirse empuja, entra, y cierra tras de sí.
-¡Qué tienes, colega! ¿Tanta prisa para verme? No te creo. Y hablándome en castellano. ¿Ése también es el nuevo Josu?
-Venga, tía, no estoy para perder el tiempo a lo tonto en un agujero de mierda como éste, sabes que no vengo por propia voluntad. Aquí me tienes, pero no hacen falta hipocresías.
-Joder que mosqueado vienes, tío. A mí me la suda. ¿Me lo has traído?
Josu saca los billetes enrollados. Entonces ve, con asco, el cuerpo que le espera casi desnudo. Está claro que, por desgracia, las escasas ropas pretenden ser sexys. La joven no ha percibido la expresión del chico; nerviosa, toma el dinero y empieza a contarlo.
-100.000, no es tanto como esperaba, tío, pero bueno, para pagar el alquiler... La próxima más -termina con un gesto que pretende complicidad.
-Tía, eso es todo lo que le he sacado, tómalo o déjalo, porque no habrá próxima. Además, he gastado un poco en un regalo que te traigo.
Los ojos de Kiri brillan por un segundo.
-Eso sí que es nuevo, un regalo para mí... No lo creo hasta que lo vea, pero mejor nos sentamos, ponte cómodo.
Mientras cuenta los billetes por segunda vez Kiri se sienta en un viejo sofá morado de plástico con pretensiones de cuero. Josu se queda mirando la espuma sintética amarilla que aparece por los pedazos rotos, con las manos en los bolsillos. La habitación no es un enorme centro de entropía, pero el estado de los muebles y las enormes manchas de la harapienta alfombra le dan un aspecto caótico y decadente. La única débil luz la da la lámpara sobre una mesa redonda. Kiri deja los billetes en esa misma mesa, para agarrar el botellín de cerveza.
-Venga, colega, te lo digo en serio, ponte cómodo. Agárrate tú también una botella, todavía queda alguna en el frigo.
Josu ve la pequeña nevera entre las sombras y se dirige a ella. De forma que Kiri no pueda verlo, esconde las manos en las mangas, saca la botella, y utiliza el abridor colgado de la manilla. Cuantos menos rastros, mejor.
-¿De verdad me has traído un regalo?
Josu se vuelve hacia ella y mientras bebe la cerveza saca con la otra mano un paquetito del bolsillo. Dentro del plástico trasparente Kiri distingue dos jeringuillas. Mira la bolsita con los ojos como dos lunas, mientras Josu se acerca a una destartalada silla de mimbre.
-¿Para mí?
-Para los dos.
-No te creo... ¿Tú también te vas a meter, tío? ¿No me habías dicho...?
-Te había dicho, sí, y es así, tía, estoy limpio. Pero ya te he dicho que no voy a andarme con hipocresías, y para follar contigo prefiero estar ciego. No lo tomes como un insulto, pero sin meterme esto no sería capaz de meterte nada a ti.
Kiri se queda pensativa, los ojos convertidos en una fina línea, como midiendo las palabras de Josu.
-Ya te lo he dicho, tía, no vengo por propia voluntad, tú me has obligado. Voy a hacer todo lo que me has pedido si me cuentas todo lo que pasó esa noche y me entregas lo que has escrito sobre eso. Pero para ser sincero, no tengo estómago para echar un quiqui contigo en mi sano juicio. Después, me tienes que jurar silencio para siempre. Tómalo o déjalo, como te he dicho antes.
-Vale, vale, te entiendo, Josu, no soy tan corta. -Josu siente la pena en el tono de Kiri-. Te doy demasiado asco, colega, te crees que eres más que yo. Te crees que has dejado atrás lo que fuimos y que yo me he quedado atrapada en el barro. Bueno, a mi me la suda, la verdad. Te confieso que te he cogido un poco de cariño, eso no es mentira, colega, pero tampoco es para tanto. Si tienes que drogarte para hacértelo conmigo, drógate. Si quieres ponerte dos condones, póntelos también. No te he pedido amor. Vista tu chulería, dudo hasta si quiero de verdad tu cuerpo. Pero, por otro lado, mis entrañas me piden joderte, en todos los sentidos. Si te da asco estar dentro de mí, quiero verte en lo más hondo, claro que sí, y aunque no quieras tendrás que correrte en mi interior, aunque sea dentro del condón. Hoy tendrás que hacerlo hasta dejarme satisfecha, y luego agur, se acabó, no quiero volverte a ver, tío.
Si no supiera que cuando pase lo de hoy volverás a presionarme... Las hijas de puta como tú no se corrigen. Sólo hay una forma de corregirte. Josu saca una jeringuilla de la bolsita. También una cuchara. Las deja sobre la mesa que hay entre los dos y también saca lo que trae envuelto en papel de aluminio. Se guarda la bolsita de nuevo en el bolsillo y extiende el papel de aluminio.
-Preparo éste para ti. Hace mucho que no lo hago, tía, pero algunas cosas no se olvidan, ya verás.
Kiri contempla con ansia las manos de Josu. En cuanto pone la bolita en la cuchara la propia Kiri le acerca el mechero. Josu lo toma y calienta la cuchara, siguiendo movimientos automáticos. Mientras llena la jeringuilla, Kiri se ata el brazo, prieto, urgida. Por fin, la recibe de manos de Josu y queda observando la aguja.
-Igual hoy Josu se ha convertido de nuevo en Kami, colega.
-No, estate segura de que hoy más que nunca soy Kaze.
El viento que se va a llevar tu vida, precisamente. Un vendaval, no sé si enviado por dios o por el diablo. Bueno, como no existen ni el uno ni el otro, digamos que por fin hoy soy el viento enviado por mí mismo, para tu desgracia. Los ojos de Josu adquieren un brillo salvaje al ver la sangre de Kiri mezclarse en la jeringuilla con el líquido que le ha preparado. La mezcla penetra lentamente en las venas de la joven. Josu vigila atentamente que entra hasta la última gota. La chica echa el cuerpo hacia atrás y sonríe.
-Tu turno, chaval.
Josu asiente con la cabeza y vuelve a sacar la bolsita. Saca la segunda jeringuilla, la segunda cucharilla y, aunque Kiri no se de cuenta de ello, también el segundo papel de aluminio.
-Joder que eres precavido, tío, está claro que te cuidas bien, no quieres arriesgarte a mezclarte con una sola gota de mi sangre, ¿no?
-Ni te haces idea de cómo he aprendido a cuidarme, Kiri, no estoy dispuesto al más mínimo error.
-Claro, estás limpio, tío, en todos los sentidos, y te crees que el de hoy será el único pequeño sacrificio, que no volverás a caer por chutarte una vez...
Josu no responde, inmerso de nuevo en el ritual. Al apretar el brazo un temblor cada vez mayor se apodera de su mano. No tienes por qué hacerlo, la cabrona ya ha hecho lo que tenía que hacer, Josu, está perdida, no tienes por qué hacerlo, simplemente espera. ¿Ves qué débil eres, pringao? Prefieres estar ciego a ver morir a esa zorra. Mira que eres cobarde, tronco. Abre los ojos y goza. ¿Para qué perder la cabeza ahora? Sin embargo, Josu sabe bien lo que quiere. Necesita escuchar la verdad, necesita escuchar cómo mató a Surtxu, y no tiene valor para soportarlo. Debe saberlo, pero con un poco de suerte, lo olvidará para siempre en cuanto lo escuche, y no habrá quién se lo recuerde. La punta de la aguja encuentra la hinchada vena. Espera hasta que el temblor de su mano se detiene, hasta recuperar la templanza. Kiri lo mira con sonrisa estúpida, feliz, triunfal. Comienza a hablar mientras siente la mezcla extendiéndose en su interior.
-Ahora dime la verdad, Kiri, tengo derecho a saberlo. ¿Cómo maté a Surtxu? ¿Que ocurrió aquella noche?
Kiri estalla en carcajadas, con los ojos a punto de saltar de sus órbitas. Le cuesta recobrar el aliento, sin hacer caso de la angustia de Josu. Por fin toma el último trago de cerveza y lo mira a los ojos.
-¿De verdad te has tragado que habrías sido capaz de matar a Surtxu? ¿Tan poco te conoces? -De nuevo comienza a reírse, a punto de ahogarse-. Hay que joderse, di en el clavo al enredarte en esa telaraña, tronco. Qué ingenuo eres.
Josu permanece mudo. La rabia tiñe de sangre sus ojos, mientras que el pecho siente que le hubieran liberado de cinco toneladas. Por un momento, mareado por el choque entre ambos sentimientos, está a punto de perder el conocimiento.
-No... no... no la maté... yo... ¿Se... seguro?
-Tú jamás matarías a una mosca, tío, te conozco de puta madre. Siempre has sido demasiado buenazo, colega. Y demasiado ingenuo también. Mira cómo te he tomado el pelo, qué fácil ha sido. Y si hubiera querido habría seguido mucho tiempo el mismo juego. Pero ya ves, tío, no soy tan mala. Estoy satisfecha con lo que te he obligado a hacer hoy. Esa supuesta nueva fuerza tuya, esa supuesta vida nueva... mira qué fácil se han jodido, capullo.
-Basta, Kiri, basta -Josu habla al borde de sus fuerzas-. Si sabes qué paso, dímelo, por favor, tengo que saberlo. Me lo debes. Me lo debéis todos los que estuvisteis allí. ¿Que pasó, Kiri?
Kiri se ha calmado. Josu percibe en sus ojos compasión, por primera vez. Una ternura nunca antes vista. O así interpreta la desconocida mirada de la joven.
-¿Te acuerdas de Néstor? Un pringao, sí, pero no menosprecies a los pringaos cuando están celosos, y menos cuando sufren y no saben cómo expresarlo. Cuando todos los toman por incapaces. Esos pringaos que con demasiada frecuencia pasan desapercibidos también saben ser peligrosos, de vez en cuando.
El rostro de Kiri se ha transformado totalmente. De pronto un gesto que le deforma la cara se dibuja en sus labios y en sus ojos. Lleva la mano al vientre primero y al pecho después.
-Cuéntame, por favor, ¿qué ostias hizo Néstor? ¿Por qué celoso, por qué sufría?
Kiri no responde. El color de la piel ha cambiado visiblemente. Josu siente el impulso de tomarla de la mano, también de agarrarla por el cuello y sacarle por la fuerza lo que tiene que contarle, al mismo tiempo.
-Esto... parece... un mal viaje... ¿Qué ostias, Josu, qué ostias me has dado? Acompáñame al ba... -antes de terminar la frase entre sus labios comienza a brotar una espesa espuma.
Josu permanece en su sitio, sin notar la sonrisa que se le ha dibujado. Una sonrisa surgida junto a las lágrimas. Bueno, igual no es tan difícil unir las piezas. Dos más dos son cuatro. Néstor... Ese pringao...
-Jo... ayu...
-Me lo tenías que haber contado antes, no me debías haber presionado así. ¿Ves? No me conocías tan bien. Soy capaz de matar, tía. Al menos de matarte a ti. Antes no era un asesino, y ahora tú me has transformado en asesino. Por una noche, sí. Y en vano, además.
-Jo... tú... cabr...
Josu se incorpora en una habitación que comienza a curvarse, mientras Kiri se le va convirtiendo en una mancha cada vez más deforme. Está de pie, en medio de un cuarto cuyos estropeados muebles lo rodean amenazantes, desorientado. Recoge de nuevo el dinero entregado a Kiri e intenta dirigirse a la puerta cuando un pie se le traba en la andrajosa moqueta medio levantada. Tropieza y cae de frente, hasta que su cabeza choca contra el frigorífico. El mareo lo traga con todos sus colores, hasta que todo se transforma en sombra.
___________
Un escalofrío lo sacude antes de hacer el más mínimo intento de abrir los ojos. Siente la sangre bombeando en la cabeza. ¿Qué te ha pasado, compañero? Tienes que moverte rápido, no estás para quedarte aquí tumbado, levanta y largo. Ve el cadáver de Kiri, o el rostro moribundo, ojos salidos de las órbitas que no le animan a la más mínima compasión. Se sienta boca arriba. Intenta levantar la mano para palparse la cabeza, pero algo sobre él se lo impide. Después de una breve lucha se libera de lo que la cubre y dirige su mano a la frente. La siente hinchada, la sangre caliente palpitando bajo la piel. Realiza un primer intento de abrir los ojos, medio mareado. Sin éxito, de nuevo los aprieta para reunir fuerzas para el segundo intento. Venga, colega, sal de aquí, recuerda que esa zorra te ha convertido en asesino. ¿Qué haces durmiendo tan tranquilo junto a tu obra? Siente en la frente una sensación fría y húmeda, algo como un trapo. Finalmente separa los párpados y comienzan a formarse imágenes difusas, una imagen cada vez más familiar. Todavía estás bajo los efectos de esa mierda que te has metido, ¿qué ostias te dio ese cabrón? Pero no es un espejismo, no es una imagen creada por el deseo: frente a él los detalles del preocupado rostro de Laurita se vuelven más nítidos. ¿Qué hace Laurita aquí? Dentro del trapo hay hielos, sin duda. Y lo que te entorpecía el brazo resulta que es una sábana. Josu mira a su alrededor y reconoce su dormitorio de Mundaka, sin acertar a entender nada.
-¿Estás mejor, cariño?
No está bien, todavía se siente mareado, pero, sobre todo, está confuso, perdido.
-Tendrás que preguntar a tu tío, a mí no me ha querido contar nada. Cuando he llegado a la mañana me ha pedido que te cuidara y en seguida se ha marchado. Al mediodía le preguntamos, si no eres capaz de contar qué ha ocurrido, al menos. Hasta entonces, descansa, Artur me ha pedido que no te permita levantarte de la cama, que por lo menos no te deje salir de casa.
La mente de Josu comienza a carburar. ¿Osaba Artur me ha dejado aquí? ¿Cómo es posible? ¿Me encontraría la policía y él me habrá sacado del maco? ¿Habrá pagado una fianza? No entiendo ni ostia. ¿Tan rápido me han encontrado? ¿O ha pasado más de un día? No, no creo. Creo que me caí, que tropecé. Si no me equivoco, me pegué con el frigo. No creo que fuera para tanto. ¿Cómo llegaría la madera tan rápido? ¿Me encontraría algún vecino? No, cómo iba a saber que tenía que llamar a osaba. ¿O habré sido yo mismo capaz de llegar aquí, aunque no me acuerde? Imposible. ¿Qué hora es? Laurita parece leer los pensamientos del joven:
-Las doce y cuarto. Artur llegará dentro de dos horas.
Ambos permanecen en silencio, Josu indagando en su interior, aún con los ojos abiertos, Laurita mirando con ternura al chico y enfriando su frente con el paño.
-Te preguntaría qué tenías que hacer anoche, pero no quiero meter las narices donde no me llaman.
Josu siente una dura punzada en el pecho. ¿Qué tendrías que decirle, que te has convertido en un asesino? ¿Que desde anoche ni tú mismo conoces a la persona que tiene delante? Surtxu... Y Néstor... El pringao de Néstor... ¿Pero cómo? ¿Aquella noche, mientras me llevaba el trote del caballo, intentaría algo con Surtxu? ¿Pelearían? ¿Lo rechazaría Surtxu y el pringao que todos menospreciábamos reventaría? Tal vez nosotros lo convertimos en asesino, igual que Kiri me ha convertido en asesino a mí. ¿Y todos lo callaron? Venga, Josu, igual hasta tú mismo lo habrías hecho de ser uno de ellos. ¿Qué tendrían que haber hecho si no, decírtelo para que tú te lo cargaras? ¿Llamar a la madera y destruir a Néstor para siempre? ¿Entiendes ahora por qué desapareció poco después? ¿Por qué después de esa noche no se volvió a juntar con vosotros? Tío, y tú creyendo que ese inesperado crimen lo había asustado; de nuevo menospreciándolo, creyendo que no era capaz de nada. Nadie lo mencionaba siquiera, y tú, Josu, creerías que era porque todos se habían olvidado de él. No, colega, todavía peor, tú ni pensarías en él. Dejó de existir, sin más. Ahora sí, Surtxu, perdóname y descansa para siempre. Nunca quise pensar en lo tuyo, quizá porque tenía miedo de mí mismo. Ahora voy a levantar un altar para ti en mis recuerdos. Perdona, mi amor, te fallé. El pringao de Néstor, lo pasaría mal, siempre estaba en medio de los dardos y los chistes, y nosotros, creyendo que ni se enteraba. Tronco, ojalá haya tenido mejor suerte lejos de vosotros. Ojalá hiciera las paces consigo mismo. Es hora de que te preocupes de ti y hagas las paces contigo mismo, tío. Anoche se acabó el pasado.
-Perdona, Laurita, anoche fui en busca de un pedazo del pasado que no deseo volverme a encontrar y, por suerte o por desgracia, me encontré con él. Por favor, no me preguntes más, no estoy orgulloso y ni siquiera sabría explicarlo. No quiero lastimarte, ni ahora ni nunca.
-Pues no te preguntaré. Hará bien a tu cuerpo tomar algo. Si me disculpas, iré a prepararlo.
Los labios de Josu responden en silencio, con una pequeña pero significativa sonrisa de agradecimiento. Poco después el sueño lo abraza; un sueño dulce, esta vez, por alguna razón.
Cuando despertó sintió en el cuerpo sensaciones que daba por olvidadas. Ya llegaba, sí, el relincho del caballo. De todos modos, si fue capaz de controlarlo una vez, también ahora sabría enfrentarlo. Un solo pinchazo no lo haría caer, ni hablar. Lo que Laurita le preparó le dio fuerzas, y para alejar de su mente las últimas desgarradoras imágenes de Kiri entró en la oficina que su tío creara para él, por hacer algo. No había gran cosa, pero tomó los documentos a los que hasta entonces nunca había hecho mucho caso. Allí había papeles de algunas personas africanas y sudamericanas, impresos para conseguir permisos de trabajo y cosas similares, metidos en un cajón. De vez en cuando se había ido encontrando con alguno de esos, mezclado con los otros papeles, pero al final su tío nunca le pidió que los organizara. Quizá ésos también fueran un simple anzuelo, otra clave más, puestos para incitar su curiosidad. Los organizaría por países. No era mal ejercicio para hacerse el sordo al llamado de su cuerpo, aunque el sudor de sus manos mojara un poco las hojas.
Cuando llegó el tío Artur, Josu enfrentaba un creciente nerviosismo. Lo sintió subiendo las escaleras casi antes de que entrara al portal. Tranquilo, Josu, no será tan duro, no te metiste mucho, es más el miedo que le tienes que un verdadero mono, y lo vas a controlar. Sí, colega, no es más que tu miedo, anoche tuviste cojones y ahora no vas a tener menos, tío. Miró hacia la puerta unos segundos antes de que su tío llegara hasta ella, alerta, y sintió pánico en sus entrañas. ¿Qué me va a decir? Le he fallado. Me va a echar de aquí. Me va a preguntar a ver que hago entre sus papeles. ¿Qué sabes, osaba? ¿Cómo me encontraste? Tomó aire con fuerza para absorber el pequeño flujo que sentía en la nariz.
-Aupa, chaval, no esperaba encontrarte trabajando. ¿Estás bien?
-Sí, bien o así...
Josu agradece el aparente buen humor de su tío, pero percibe enojo en sus ojos.
-Disculpa, me he puesto a organizar los papeles de inmigrantes, sin consultarte...
-Bien, la iniciativa siempre es bien recibida, pero no es eso lo que me preocupa.
Josu pierde la mirada en la pared, en busca de un ancla. Un escalofrío lo sacude.
-Perdona, osaba, no quería involucrarte en mis problemas. No sé por dónde empezar... Has tenido que sacarme y...
- Ey, ey, ey, no te he sacado de ninguna parte, salvo del coche de mis amigos.
Josu mira a su tío totalmente perdido. ¿Qué amigos? ¿Qué coche?
-Siéntate, Josu, y te cuento, porque está claro que tú no recuerdas nada, y si no nos remontamos al principio no vas a entender nada.
Contrólate, Josu, fija tu mente en las palabras de osaba, todo lo demás sólo está en tu cabeza. Siéntate y escucha, como te ha dicho.
El tío no muestra prisas. Cierra la puerta de la oficina y se sienta al otro lado de la mesa. Josu cree percibir un gesto como de dolor. Dolor, preocupación, disgusto... O las tres cosas a la vez. Los ojos de Artur se clavan en los de Josu. Comienza a contar con su estilo calmado cómo ha estado preocupado por su sobrino las últimas semanas. Que lo sintió raro, y que Laurita le confirmó sus preocupaciones, sobre todo cuando le contó lo de la llamada telefónica.
-Sabemos hacer muchas cosas, o entre nosotros hay gente que sabe hacer muchas cosas, Josu, y también contamos con gente habilidosa para pisar a alguien los talones. Es imprescindible para algunos asuntos. Yo soy el que debe pedirte disculpas. El tema no es que no confiara en ti, no, no lo tomes así, pero quería asegurarme de que no te lastimabas a ti mismo. Y, de paso, que esa chica no te haría ningún daño.
Josu hace el ejercicio mental para ir atando todo lo que escucha, pero al escuchar lo de la chica abre los ojos de par en par. ¿Así que pusieron a alguien para que lo siguiera, y supieron que una tal Kiri le estaba haciendo algún tipo de chantaje?
-No sé en qué consistía el chantaje que te estaba haciendo, ni quiero saberlo. Que le ibas a dar dinero sí, pero no esperábamos de ninguna manera que fueras a matarla, por desgracia. Tranquilo -le extiende la mano con un gesto que lo invita a esperar y quedarse sentado-, no es mi labor juzgarte. Aún más, espero que nadie te vaya a juzgar. Y en ese nadie incluyo a Laurita, porque sólo sabrá lo que tú tengas a bien contarle.
El guardaespaldas de Josu, por llamarlo de algún modo, irrumpió en el piso de Kiri cuando presintió que algo andaba mal, pero no esperaba toparse con una escena como aquélla. Josu dibujó en su mente la imagen que aquel desconocido encontraría. Un frío sudor empapa todo su cuerpo, pero el tono calmado de su tío lo relaja, al mismo tiempo.
-Si has sido tan prudente como creo, si nadie más sabía que irías a la casa de esa chica, y si no hay un modo claro de relacionar lo que le metiste en las venas contigo, no tienes que preocuparte de nada, a los yonkis, perdona que lo exprese así, les pasan cosas así con frecuencia, y no creo que se tomen grandes trabajos para investigar qué se metió. Aunque se los tomaran, creo que dejaron el cuarto bastante limpio. Claro, tendrá padres y ellos querrán aclararlo todo, como es normal, pero deben conocer a su hija y lo tomarán por un accidente que antes o después debía suceder a quien anda así. Seguramente es lo mismo que pensaste, ¿no? Y en el peor de los casos, tenemos buenos abogados.
-Mu... muchas gracias... pero...
-¿Por qué? Te lo he dicho, no es mi labor juzgarte. No creo que cargarse a alguien sea la mejor idea del mundo, pero, y toma esto como una confesión sincera, no eres el único que alguna vez ha tenido que hacer algo así. Yo entiendo perfectamente mis razones, y no voy a explicar más, y estoy seguro de que tú también entiendes las tuyas, y no te voy a pedir que las expliques. Yo no me considero un asesino, así que, ¿cómo iba a considerártelo a ti? Sólo te voy a advertir una cosa, espero que con eso se hayan cerrado todos tus asuntos, porque no se puede poner a la organización otra vez en riesgo por algo así. La primera y la última, ¿entendido? Pero ahora me preocupan más las consecuencias que puede tener en ti...
Josu agacha la cabeza. Su tío parece siempre tan tranquilo, y vaya si anda al loro... Comenzó a sospechar y se puso manos a la obra sin decir nada... ¡para protegerme! ¿Y acaba de confesarle que alguna vez él también mató a alguien? Tal vez eso haya querido entender él, probablemente no hablaba de un asesinato, y se refería a alguna otra fatal acción violenta. En cualquier caso, aunque sólo haya sido para aliviar el alma de Josu, le ha ofrecido total protección, con total nitidez.
-Un padre no cuidaría mejor de su hijo, osaba...
-No sé, nunca he sido padre y..., bueno, tú nunca has tenido padre tampoco.
-Tenerlo, debí tenerlo, la naturaleza no ha inventado otra manera -Josu no sabe de dónde le ha surgido el valor para adentrarse por esa senda; para esquivar el peso que el crimen ejerce en su conciencia, quizá, o la duda que exige respuesta desde sus entrañas ha perdido la paciencia-. ¿Estás seguro de que nunca has tenido hijos?
El tío Artur sonríe, al borde de pasar a la franca risa.
-No estamos en una telenovela, Josu. Si estás sugiriendo lo que creo, quítatelo de la cabeza. La relación entre tu madre y yo siempre fue platónica. No voy a negar que en algún momento nos sentimos atraídos, pero tu madre eligió otros chicos. Tu tía le tomó la delantera, Josu, y tu madre nunca habría traicionado a su hermana. No, Josu, tu madre siempre fue demasiado leal con todo el mundo. Quizá mantuvo siempre la lealtad que otros no tuvieron con ella. Además, su lealtad para con nosotros rompe todas las marcas. Ella era la única que sabía toda la verdad sobre Madalen y yo, y ahora, tal vez, ha llegado la hora de que tú también la compartas, como heredero.
¿La verdad entre izeko Madalen y osaba Artur? Sin embargo, el tío no ha respondido a las preguntas de Josu. Habla como presuroso, como si quisiera sacar todo lo que lleva dentro. ¿Te arrepientes de no haber jugado totalmente claro y sincero antes, osaba?
-Esto lo sabe muy poca gente, Josu, y entenderás que no es un tema para andar difundiendo. Laurita lo sabe, también algunas personas de la organización, pero nadie ajeno a nuestro círculo sabe nada. Oficialmente, soy un hombre solitario abandonado por su esposa, un exitoso hombre de negocios que ha tenido que pagar haberse casado con una hippie. Ésa es la imagen que necesito, hacer creer que soy parte del sistema. Si queremos mandar todo a la mierda desde adentro del sistema, si queremos usar el capitalismo contra el capitalismo mismo, es imprescindible que actuemos así. Y entre nosotros Madalen también juega un rol importante. Nuestro juego exige sacrificios, pero los hacemos a gusto. La labor que tiene ella en la India es vital para todos nosotros. ¿Por qué crees que hago tantos viajes a Asia? Tu madre también sabía perfectamente lo que estábamos haciendo. Ella tuvo grandes dudas, y finalmente le faltó el valor. Tenía algo importante que proteger, Josu. Por eso, porque vimos la influencia que tuvo en tu madre, decidimos nosotros no tener hijos. No lo malinterpretes, tu madre jamás se arrepintió, tú eras su motivo de orgullo, incluso en los peores momentos. Y yo siempre tuve la esperanza de que antes o después te enderezarías y te unirías a nosotros. Tu madre quería que así fuera, pero le daba miedo. Vivió siempre una enorme contradicción. Ignoro por qué tomó una decisión tan drástica y sin vuelta atrás, y me siento algo culpable porque no he perdido la oportunidad de atraerte a nosotros. Igual fui egoísta cuando te llamé para que me ayudaras en cuanto sucedió todo.
>>Bueno, tengo muchas deudas pendientes. Tu madre siempre supo cuál era mi intención cuando te enviaba todos aquellos libros. No quería ser agresivo y no te metí demasiada ideología, pero quería tu conciencia despierta. Tal vez ahora tenga otra razón importante para moverme rápido, pero prefiero no hablar de eso. Tampoco voy a presionarte. Lo que sé es que tanto antes como ahora te quiero con nosotros, en lo nuestro, trabajando en dirección a cambiar el mundo. Esta sociedad, este maldito mundo caníbal, devorador de la naturaleza, camina hacia el colapso económico y social. Hasta que eso suceda, Josu, no se encenderá la conciencia en nuestra sociedad avanzada. Los estómagos llenos no hacen la revolución. Lo único que hacemos es acelerar lo que de por sí vendrá. Es la hora de eso que llamamos el tercer mundo. Para que ellos suban nosotros debemos bajar; así que, empujémoslos hacia arriba para que la nuestra baje más rápido. Hace falta equilibrio, y este mundo no puede ser más desequilibrado. En eso ponemos toda nuestra energía. Los oprimidos deben tomar conciencia, comprender que no son siervos de nuestra civilización, que su situación no es natural, sino provocada por nosotros. La gente de los pueblos oprimidos debe entrar en nuestra casa para ver qué mundo asqueroso e injusto hemos construido con lo que les hemos robado, para llevar a sus países conocimiento, ideas, recursos, y también un poco de odio necesario. Este laberinto tiene muchas rendijas, puertas, caminos, y en esa densa red nosotros no somos más que una pequeña pieza.
Un escalofrío sacude a Josu de los pies a la cabeza. A un Josu sin habla. El tío se fija en el aspecto de su sobrino e interrumpe su discurso.
-Perdona, chaval, voy demasiado rápido y demasiado lejos. Descanso es lo que necesitas. No sé cómo ayudarte, pero si necesitas cualquier cosa, pídemela.
-Eskerrik asko, osaba, ahora no puedo pensar bien, comprenderás... Creo que necesito un largo descanso, pero igual en otro sitio... Déjame que me recupere y reflexione, que asimile las cosas... Dame un par de días, ¿vale?
-Claro...
Josu se levanta de la silla y va hacia la puerta. Su tío hace ademán de abrazarlo pero se queda a medio camino.
-Sé que para ese lío que llevas en la cabeza no es seguramente el momento más adecuado, pero tómate estos días para hablar con Laurita, creo que ella también tiene algo que contarte. -Se queda en la puerta para añadir algo-. Te agradezco que me tutees, Josu.
___________
Josu pasó las horas siguientes cerrado en su cuarto. Las palabras de Sandor fueron su flotador, para enfrentar a la corriente que se obstinaba en arrastrarlo. No tenía fuerzas para reflexionar sobre las últimas sorpresas de su tío. Sabía que le acababa de poner ante los ojos lo que hasta entonces le había escondido, pero no tenía las neuronas dispuestas para hacer las conexiones. No sabía siquiera si lo que le había contado era bueno o malo. Su única prioridad era enfrentar las sensaciones de su cuerpo. Se acostó, acompañado por los poemas de Sandor, e intentó descubrir lo que su amigo escondiera detrás de cada palabra. No sabes el regalo que me hiciste, amigo mío. O quizá sí, lo sabías bien. En cualquier caso, eskerrik asko, Sandor. Y verso a verso, dejando el timón en manos del malogrado amigo, fue alejándose de su cuerpo, hasta caer en brazos del sueño.
Al día siguiente era consciente de que no había recorrido todo el camino, pero se sintió con mayor coraje. Has matado a Kiri, tío, pero no eres un asesino, instinto de supervivencia se le llama a eso. Y estos días que vienen tendrás que aferrarte igualmente a ese instinto de supervivencia, colega, si quieres salir del atolladero. Y saldrás, Josu, saldremos, todos, y serás un solo y único Josu, un nuevo Josu que aún debemos inventar. Hemos matado el pasado. Sólo tenemos presente. Construiremos el futuro del presente al presente, Josu.
En esa labor inmediatamente acude Laurita a su mente. ¿Qué espacio ocupa esa mujer? ¿Qué espacio puede tener Josu en la vida de ella? Eso lo anima a abandonar la cama. Siente a Laurita en la cocina, fregando los platos, cantando como siempre. Repite los sones de los txistularis que han pasado un rato antes bajo el balcón. Josu también los ha escuchado entre sueños. Sin embargo, para el joven no es fácil conectar con el ambiente festivo que inunda últimamente las calles de Mundaka.
-Egun on.
Laurita lo mira desde el fregadero y busca el trapo para secarse las manos.
-Egun on. ¿Estás mejor hoy? ¿Tienes ganas de desayunar?
-De desayunar... y sobre todo de charlar contigo.
No sabe sobre qué, pero, recordando las palabras de su tío e impulsado por su propia voz interior, siente que tienen mucho de que hablar. Saca el zumo del frigorífico, se llena el vaso y se sienta en una banqueta, en torno a la pequeña mesa de mármol.
-Sí, Josu, tenemos cosas de que hablar. Tu tío me ha dado permiso para aclararte algunas cosas que desde hace tiempo quería contarte... Osea, para hablarte de mí. No quisiera volver a Bolivia sin explicarte algunas verdades.
Josu frunce el ceño. ¿Volver a Bolivia? Pero... Siente una punzada en el corazón en cuanto comienza a interiorizar lo que ha escuchado.
-Te vas...
-Sí, Josu, me voy. Es tiempo de que cada cual se dedique a sus responsabilidades, para mí también. Disculpa si no te lo he dicho antes, pero... no quería confundirte aún más. ¡Ojalá lo entiendas!
-Espero que sea porque te han llegado buenas noticias de allí... -le sale entre dientes, cabizbajo. Aprieta nervioso las manos, hasta que sus uñas casi hacen brotar sangre.
-No, nada de buenas noticias, pero se me ha acabado el tiempo aquí, tenías que imaginar que algún día sucedería. Como te dije, nosotras también tenemos nuestras luchas allí.
-Sí, vuestras luchas, tú marido...
-Escucha, Josu, no te he contado todo lo que deseaba -pone un humeante café ante Josu y se sienta a su lado, tomándolo de las manos-. Mira, la verdadera Laurita no es la criada de tu tío. Nunca he sido la criada de Artur. Tu tío nos ha ayudado mucho y en este paréntesis me pidió este favor... El favor de cuidarte, quiero decir.
Josu levanta la cabeza para mirar a Laurita a los ojos, e inmediatamente los clava de nuevo en la negrura del café. ¿El favor de cuidarme? Pero...
-No sé por dónde empezar, Josu, nunca esperé que sucedería lo que ha sucedido, de ninguna manera. Ha sido una sorpresa, pero si te soy totalmente sincera, ha sido una dulce sorpresa. No sé cómo explicar lo que siento, te amo, no como pareja, no como madre, pero hay algo de ambas cosas. Eres tierno, adorable, de verdad. Pareces frágil, pero sé que también eres duro. Te admiro, no sé si entenderás la razón, pero es así, te admiro, tienes un gran valor.
>>Vine a Euskal Herria a poner a mis hijas en lugar seguro, Josu, con la ayuda de tu tío. También para ponerme a mí misma a salvo durante una temporada. Así me lo pidió mi marido... No estaba solo en la acción que lo llevó a la cárcel, ni en la organización de otras muchas cosas, ¿entiendes lo que te quiero decir?
Josu mira por la rendija de unos ojos casi cerrados a una mujer repentinamente desconocida. ¿Laurita una activista? No la imagina de guerrillera. ¿Una mujer tan dulce con las armas en la mano? Imposible...
-Sí, Josu, te dije que las americanas tenemos nuestras propias luchas, tanto hombres como mujeres -Laurita hace una pausa, un respiro que a Josu se le hace largo-. La cuestión es que aquí también he tenido mis quehaceres, que en cualquier sitio hay a qué dedicarse, y que a una de estas Artur me pidió que simulara ser su criada. Iba a traer a su sobrino, y para lo que planeaba necesita también de mi ayuda. Pero no pienses ahora que ha habido nada enrevesado, Josu: lo que te he dado ha salido de mí, lo he sentido, lo he deseado... ¿entiendes? -Josu hace un gesto afirmativo, aún estupefacto-. He sido una parte de la imagen que tu tío quería darte, y he cumplido a gusto lo que me ha pedido. Pero me llama un deber mayor, Josu, tengo que volver a mi mundo, a mis auténticas responsabilidades. Voy a dejar aquí a mis hijas. Si ellas deciden ir para allá, serán conscientes de a qué van, pero mi deber es protegerlas, en la medida en que me es posible. Cualquier madre quiere a sus criaturas lejos de los peligros. Espero que las conozcas, de verdad, les he hablado mucho de ti.
Josu siente náuseas después de tomar el café, pero enfrenta el empuje de su estómago. Pierde su mirada en los dibujos de las baldosas. Una maternal mano de Laurita le acaricia el cabello.
-Antes de partir, tengo que pedirte que cuides de tu tío. Te lo he dicho, y te lo repito una y otra vez: estoy orgullosa de ti y sé que en el futuro lo estaré aún más. Y no pongas esa carita, todavía nos quedan unos días para pasarlos juntos. Podrás saber todo lo que quieras de mí. Y si tienes que soltar cualquier cosa, si se te ha quedado dentro cualquier cosa que quieras sacar, no vas a encontrar orejas más atentas que las mías. Eres adorable, de verdad.
___________
Quienes no hemos tenido padre y también hemos perdido a la madre debemos aprender a ser nuestro propio tejado. Seguramente, también quienes han tenido a ambos. Pero quienes siempre hemos buscado el tejado en otros necesitamos un especial esfuerzo para no precisar la sombra de nadie, para aprender a tapar por nosotros mismos las goteras. No es el caballo lo que me ha traído aquí. No. Volver a agujerearme las venas no me ha guiado hasta aquí. Para eso no necesito de este lugar. Pero me hace falta la voz del amigo que me guiará en la búsqueda del lugar adecuado donde poner las primeras tejas de mi tejado. Lo mejor para comenzar a desbrozar mi propio camino, tomar de nuevo la azada y limpiar un poco de maleza. A pesar de estar solo en su cuarto, no se sentía en soledad. A pesar de que Laurita también lo había dejado, lo acompañaba su última nota, que Luismi le había traído. Y el principal sobresalto en esa nota, el no confesado cáncer del tío Artur, le hizo llegar también el eco de la última charla mantenida con él.
-Es difícil explicar la relación que un ser humano tiene con los seres humanos. Yo personalmente odio a la humanidad, odio a los humanos, pero los odio como conjunto de animales, como especie, como grupo. Amo, por el contrario, a los individuos, los amo sin remedio. Después de todo, también yo soy un humano, y la naturaleza nos empuja a amar a los de nuestra casta, tanto como a sentirlos como rivales. Cuando tengo ante mí a un humano entiendo que él no ha elegido nacer humano, ser como es: egoísta, mezquino, hábil para ocultar detrás de palabras confusas instintos primarios y sentimientos, preocupado por encima de todo de mantenerse vivo... No creas que olvido las virtudes de los humanos, pero solamente somos simios que han desarrollado terribles herramientas de destrucción. Cualquier animal que llegara a nuestro mismo nivel intelectual haría lo mismo: poner la conservación de la especie por encima de cualquier otra cosa, tan ciego como para no ver que exactamente esa actitud lo habrá de enterrar. Podemos excusar cualquier barbaridad argumentando que es buena para el ser humano, porque hemos interiorizado que el ser humano fue creado para adueñarse de la naturaleza, la visión judeo-cristiana. Aceptamos provocar sufrimiento a otros animales, si con ello traemos beneficios para el humano; también damos por bueno hacer sufrir a otros humanos, eliminar a nuestros semejantes, si es por un mayor bien para la humanidad o si con ello obtenemos beneficios para nuestro grupo humano. Los búfalos también escapan hacia adelante, pierden a los más lentos en las garras de los leones, y eso salva al grupo y a los búfalos más rápidos. El modo más seguro para salvar la tierra es que desaparezcan los humanos; lo tenemos claro en nuestra conciencia pero, aún así, preferimos destruir a los humanos junto con la naturaleza, porque lo llevamos en los genes. También yo quiero que los humanos se salven, pero una drástica reducción, limpieza, no traería ningún perjuicio a nuestro entorno. Este mundo humano debe explotar, por activa o por pasiva, y si aceleramos esa explosión, más rápido comenzará la naturaleza a readaptarse y recuperarse. Llevamos grabado que somos imprescindibles para el mundo. Erróneamente. Sólo somos imprescindibles para el mundo humano. Quítanos a todos nosotros de la faz de la tierra: ¿qué se ha perdido? Los animales, las plantas, los virus, todos los movimientos de planetas y galaxias continuarán como si nada hubiera ocurrido, porque realmente no ha ocurrido nada. Nada nos echará en falta. De hecho, somos el principal ser que puede perderse sin que el universo sufra lo más mínimo, porque somos el único ser destructivo. Del colapso económico y social quizá aprendamos algo, podríamos conseguir un nuevo comienzo, una segunda oportunidad. En nuestra mano estará sacarle partido o perderla en vano. Si de nuevo apostamos por la segunda opción, los humanos mereceremos ser completamente eliminados. Sin piedad, por cierto. Es tiempo de darnos cuenta de que, estos arrogantes monos que somos, aportamos menos a la naturaleza, al universo, que una simple hormiga. ¿De qué sirve al mundo todo lo que nuestra ciencia y nuestra tecnología han creado? Son muy bonitas esas cosas para vanagloriarnos, pero llamarlas adelantos...
Josu entendió perfectamente las palabras de su tío. De una forma difusa, sin estructurar, sin unirlas adecuadamente, él también había tenido muchas veces ideas similares. Fomentando el consumo hasta enloquecer a la gente, haciéndolo crecer hasta volverlo insostenible, el espejismo de la civilización occidental se desmoronará, sin remedio. Ésa era la intención, el sueño, la lucha del tío Artur y de quienes junto a él formaban una gigantesca red mundial. Así lo entendió al menos Josu. De pronto todas las piezas encajaban. La petición que Laurita le hiciera de cuidar a su tío también encontraba su lugar en el puzzle. ¿Hasta dónde estaba avanzado ese cáncer de su tío? ¿Cuánto le quedaría? ¿Desde cuándo vivía teniendo que enfrentarlo?
-Vivimos en las sombras de la utopía. Tú mismo has vivido en las sombras de la utopía, pero en nuestras sombras no se esconde la propia destrucción, sino la destrucción del sistema que nos rodea y oprime. O, si lo prefieres, el germen de un nuevo sistema.
Así que debo pasar de unas sombras a las otras. No sabemos hacia dónde caminamos, pero ahí no existe utopía alguna. Las utopías son ideas cerradas, acabadas, e imposibles. Para forjar la nueva sociedad, por supuesto, tendremos que matar la vieja. Pero no para construir utopías. Lo que surgirá no está escrito en ninguna parte, y es el estar sin hacer, sin pensar, lo que le aporta la luz. ¿Por qué no me dijiste lo del cáncer? Josu aprieta el escrito de Laurita y se queda mirando al jardín desde la ventana de su dormitorio. En el huerto crecen preciosos limones, y en verano, pronto comenzarán a recolectar también deliciosos tomates y pimientos.
1kirikiño: erizo (N.T.).
2En el original, “motel”. Significa literalmente lento, y esa palabra es asimismo utilizada en euskera como fórmula de trato familiar o cordial (N.T.).
3mugalari: persona dedicada a ayudar a cruzar clandestinamente la frontera (N.T.).
4Referencia a la explicación etimológica sabiniana del nombre de Barcelona, en euskera Bartzelona, como proviniente de la locución ‘bart ze lo ona’, ‘anoche qué buen sueño’ (N.T.).
5gaupasa: noche de fiesta continuada hasta el amanecer (N.T.).
6erratza: escoba (N.T.).
7“on” significa “bueno” en euskera, de ahí el juego de palabras (N.T.).
8Juego de palabras entre “erraztu”, “facilitar”, y su antiguo sobrenombre Erratz (N.T.).
9Otro juego de palabras entre “kirio”, “nervio”, y Kiri (N.T.).
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