La mentira en la sangre

Asel Luzarraga

(Traducción: Asel Luzarraga)

BIOGRAFÍA:

Asel Luzarraga (Bilbao, 1971). Diplomado en Empresariales y licenciado en Filología Vasca. Después de trabajar durante varios años como profesor, hoy en día lo hace como traductor. El publicar en el año 2003 Hamaika ispilu ganbil (Los espejos convexos, Labayru) y ganar la VI. Beca Igartza le obligó a tomarse en serio la escritura. Desde entonces ha publicado los siguientes libros:Karonte (Elkar, 2005), Eleberria lantzeko gida (Guía para trabajar la novela, EIE, 2005), Mozorroaren xarma (El encanto del disfraz, Erein, 2007), Abaraska (El panal, Txalaparta, 2008), Utopiaren itzalak(Las sombras de la Utopía, Txalaparta, 2010; publicado en castellano en Buenos Aires por Tren en Movimiento, 2015) y Los buenos no usan paraguas (Desmontando un montaje, desnudando al Estado) (Quimantú, 2013, DDT-Sorginkale-Hagina, 2014, Ediciones Cúlmine, 2016).

TÍTULO ORIGINAL: Gezurra odoletan

PRIMERA EDICIÓN EN EUSKERA:

Txalaparta, Tafalla, octubre de 2011

PRIMERA EDICIÓN EN CASTELLANO:

Tren en Movimiento, Buenos Aires, noviembre de 2016

DISEÑO DE LA PORTADA:

Lluis Ràfols

FOTOGRAFÍA DEL AUTOR:

Vanessa Contreras

Txalaparta, 2011

De la traducción: Asel Luzarraga, 2015

Esta obra tiene licencia Creative Commons: Atribución-CompartirIgual 4.0 Internacional

A Vane, que llenas mi vida cada día

A Lourdes, por ser la mejor hermana del mundo

A aita y ama, por la fuerza que han tenido y que me han dado

A todes vosotres, que formáis una lista interminable

Al pueblo mapuche que cada día hace frente al capitalismo

A todes les pensadores y activistas libertaries

que me han mostrado las ideas más bellas del mundo

“Nuestro trabajo no se perderá

-nada se pierde en este mundo-:

las gotas de agua, aún siendo invisibles,

logran formar el océano”

(Mijail Bakunin)

“En un momento dado,

la libertad exterior nos será dada

en la misma medida en que hayamos sabido desarrollar

nuestra libertad interior”

(Gandhi)

I

En aquella absoluta oscuridad los sonidos de los grillos callaron a una, como si hubieran decidido contener el aliento al mismo tiempo.    Sus cantos rítmicos fueron sustituidos por apresurados movimientos.    La luna empapó a seis o siete sombras surgidas del negro bosque.    Aquellas nuevas ramas que en un principio tan solo parecieran proyecciones de las formas imprecisas de los árboles cobraron formas autónomas profanando la paz del pasto plateado, aunque en los movimientos se percibiese un intento de no producir ruido alguno.Aquellas bestias de la noche tomaron una dirección precisa, en cuanto perdieron la protección del bosque.    Bajo el testimonio mudo de las estrellas se dirigieron hacia otra enorme sombra, en callada carrera, pasando junto a la araucaria solitaria.    Al detenerse, únicamente el sonido de un líquido oscilante quedó colgando del aire. Los brazos de una de las sombras hicieron gestos hacia los costados del galpón que tenían frente a ellas.    Otras dos sombras se apartaron del grupo, y en seguida el ruido de unos chorros rodearon el galpón.    La araucaria presente a unos metros del lugar percibió el olor a gasolina, muda.    Una chispa acá, otra más allá, una tercera, y una anaranjada luz amenazante comenzó a propagarse en tres direcciones.    Un temblor sacudió a la joven araucaria. En su espíritu de árbol prendió naturalmente el miedo que la madera tiene al fuego, pero sus raíces la mantenían firme en su lugar. Sintió un calor creciente en la corteza.    Las    sombras móviles conversaron en un murmullo.    El fuego, cada vez más grande, dio aspecto de fuegos fatuos a los ropajes oscuros de los siete humanos. La joven araucaria quiso mirar a aquellos rostros, pero el humo nubló sus ojos asustados.    Para cuando quiso aguzar la vista, los siete hombres dieron media vuelta y volvieron a la carrera a la protección del bosque.    La araucaria permaneció contemplando las llamas que saciaban su hambre devorando el galpón. Ante sus ojos temerosos el galpón rápidamente tomó el aspecto de una enorme antorcha que violaba a la noche.    Miró en rededor en busca de ayuda, anclado a la tierra.    El brillo de las llamas prendía fantasmas danzantes sobre las letras del nombre escrito en la cancilla de madera: La Tormenta. La joven araucaria se sintió en una abrumadora soledad. No debía estar en aquella tierra.

Hugo Curiman abrió los ojos y se incorporó en el colchón desorientado.    Aún se sentía a punto de arder. Palpó con una mano y sintió caliente el rostro sudoroso, pero en lugar de los pliegues de un tronco se topó con la piel suave de siempre. ¿Qué significaba aquel sueño?¿Qué hacía él plantado en el fundo La Tormenta?    Lo tenía claro, según lo que había aprendido, aquel sueño estaba ligado a su destino, aunque no pudiera adivinar en qué sentido. Le vino a la mente su hermano Pedro. Más tarde, el examen del día siguiente.    En la pieza no    había    cambios.    Desde las paredes sonrientes niños rojinegros de rostro redondo alzaban el puño con la misma energía de siempre.    Arriba lxs ke luxan.    En el otro colchón, un cuerpo bajo las frazadas se mecía al ritmo de su respiración, tranquilo.    Qué me vai a explicar tú sobre los sueños de los mapuche...    En toda la okupa no se escuchaban más que los habituales crujidos de la vieja estructura de madera, de vez en cuando. Sintió en la cara una noche tan fría como de costumbre, aliviándole el calor de sus sueños.    Miró al reloj titilante que tenía sobre el palé que hacía las veces de mesa.    03:26. Aún disponía de algunas horas para dormir. Tomó el vaso junto al reloj y dio un largo trago de refrescante agua. Se secó la cara ya más fresca en las sábanas y se echó bocabajo, intentando dar descanso a su espíritu.    No era el ramo más difícil el que tendría que rendir en unas horas más.    La Tormenta... Una voz interior le trajo el odioso nombre que llevaba unido: Raul Hoffmann. Conocía bien el conflicto que su linaje mantenía con el propietario “legal”.    Olvídate,    peñi, es una guerra perdida.

Bittor contemplaba hechizado la cima del impresionante Fitz Roy.    No, para entonces Bittor no contemplaba nada, ahora eran los ojos de Jon. Bittor se había ahogado junto a aquella estela, cada vez más lejano.    Pero aunque el yate había recorrido un trecho suficiente para perder de vista el muelle que dejaran atrás, parecía que el Fitz Roy le pisara los talones, absoluta era su presencia.    Jon respiró profundo. La roca emanaba un aroma penetrante, seco, duro, de hierro. El olor rígido del pasado inmutable. Adiós, Bittor: ¡descansa allá arriba! O allá abajo, como quizá te corresponda más.    Dudo que nadie rece para salvar tu alma.    A pesar de ser finales de verano, la nieve no desaparecía totalmente de los montes que lo rodeaban. En el reflejo deformado de las aguas vio su mano, rascando el corte que le atravesaba el mentón.    La cicatriz no se distinguía en aquella imagen partida, pero no necesitaba verla para saber que estaba ahí.    Por desgracia, Bittor no se había llevado consigo aquella marca. No entendía por qué le habían dado aquel nombre al interminable lago:    Laguna del Desierto.    Y es que las orillas del lago no podían estar más vivas, pobladas de árboles, y solamente las peñas que se alzaban sobre ellos tenían aspecto desierto. ¿Qué dirán los medios de comunicación en Euskal Herria? ¿Cómo te describirán, Bittor?    ¿Se verterá alguna lágrima por ti?    ¿Hasta cuándo te buscarán entre los hielos de Perito Moreno? Jon deseaba estar lo más lejos posible de aquel lugar, pero aquella masa de agua era demasiado larga, o el barco demasiado lento.    En aquel momento ambas cosas le parecían ciertas; si hubiera viajado en avión también le habría parecido ir sobre una tortuga.    Y además aquel Fitz Roy acentuaba esa sensación. Tuvieron que navegar largo rato para comenzar a sentir que se quedaba atrás.    Entonces se dirigió a proa, sacando fotos aquí y allá al asombroso paisaje, como debería hacer cualquier turista.    Hasta que al frente, aún lejana, divisó la orilla del otro lado. Cuando distinguió las estructuras distantes, el muelle y el edificio de madera, sacó el pasaporte y comprobó por enésima vez la calidad del trabajo que le habían hecho. Jon Gorriti Landa, nacido en Bilbao.    Ya llega tu primera prueba, colega.    A ver cómo te portas. Si no superas esto se acabó nuestro viaje, se acabó Jon, se acabaron todas las posibilidades de empezar de cero. Lo superaremos, claro que sí. Argentina ha visto morir a Bittor.    Chile dará la bienvenida al recién nacido Jon.

Allí estaba el primer puesto aduanero, en un entorno bello y tranquilo. Miró atrás por última vez, despidió mentalmente a Bittor, levantó la pesada mochila y bajó del barco al sencillo muelle. Al encaminarse hacia el edificio miró a la bandera argentina. Eres un turista, Jon, uno más entre los muchos que pasan por aquí. De hecho, no iba solo, pero con los compañeros de viaje no hablaba más de lo imprescindible. En el puesto aduanero los recibió un policía parsimonioso.    No había prisa para nada allí.    Recogió los pasaportes de los recién llegados y comenzó a llenar el libro con pereza. Les hizo las preguntas de rigor, y Jon dejó la tarea de contestar a quienes llegaron con él, la vista siempre en el pasaporte. Hacía calor dentro de la habitación.    Para tranquilizarse, miró por la ventana al exterior, a los caballos que pacían en el prado, pero antes de interiorizar esas imágenes pacíficas, su mente se volvía de nuevo al otro lado.    El policía tomó su pasaporte.    Dijo algo sobre España con un soniquete argentino que aún le resultaba gracioso.    Jon no le respondió, tampoco tenía claro qué le había dicho, toda su atención fija en el pasaporte.

-Claro, con estos apeyidos vos sos vasco... ¿No serás de la ETA?

Jon movió la cabeza afirmativamente, y después negó, su mente centrada en el documento que el agente sujetaba en su mano.    El policía se rió de su propia ocurrencia, hablando consigo mismo. Anotó los datos en el libro y dejó el pasaporte en el montón para dedicarse al siguiente.    Jon tomó aliento y, ahora sí, disfrutó de la paz de los caballos y del prado, sintiendo que por la ventana le llegaba un aire ahora más fresco.

Por enésima vez le pregunto la hora a Paty. Así me lo recuerda, burlándose: Te voy a regalar un reloj, Vero.    El ramo más aburrido de este semestre, nos lo dijeron clarito, y es tal cual.    Tendremos que inventar un sistema para hacer la cimarra y que alguien firme por nosotras.    El profe otra vez nos repite que es obligatoria la asistencia, por si a alguien le hubiera quedado alguna duda.    No es simple aburrimiento, lo confieso. Hoy tendría que recibir un mensaje de Jon. O quisiera recibirlo. Quizá aunque haya llegado a Villa O’Higgins no encontró ningún ciber. No sé ni si quiero que llegue hasta aquí. ¿Qué le voy a decir?Cuando me vea cara a cara va a querer escapar.    No es lo mismo chatear o verse por la webcam, y tenerlo aquí. Miro el parche de rayas de mi rodilla. Tengo que coserlo, en nada se me saldrá toda la rodilla. Apúrate, no te alarguí más.    Todas nos dijeron que esta clase es una pérdida de tiempo, que sólo repite lo que viene en las guías, leyendo las diapositivas, lo que podemos hacer nosotras mismas tranquilas desde casa.    Por eso hace obligatoria la asistencia, si no, ¿quién iba a venir?    Hoy tuvimos que rellenar la lista de parte de Inés y Jorge también.    Si al menos sirviera para alegrar la vista. Debemos tener telepatía, porque Paty me dice lo mismo por lo bajo, "Si sirviera para alegrar la vista...". Si hubiera estado, Inés habría dicho algo más crudo. Bien morbosa que es nuestra Inés.    Además, la corbata le acentúa el dibujo del balón que se tragó.    Al profe, claro, no a Inés. Inés está bien regia, la más mina y elegante de la clase, seguramente.    Lo tiene todo el pobre: el pelo de la cabeza en retirada, debajo de la nariz una fea brocha barnizada y el    embarazo    cada vez más avanzado.    Al final, aunque le costó, da por terminada la clase.

-¿Al casino?

No lo dudo un instante ante la pregunta de Paty. Necesito wifi. Al final voy a dejarme los dedos sin piel. Se nos acerca Hugo. No le había visto nunca esa polera de 2 Minutos, si no fuera tan ancha le pediría que me la regalara. Tomo la bolsa para mostrársela orgullosa.

-¿Te gusta? Lo terminé ayer.

Le muestro el parche roji-negro de Los Muertos de Cristo que le cosí ayer. Me viene a la mente el concierto de Santiago.    Fuimos Hugo, Fredo y yo.    Mientras Paty guarda sus cuadernos, le noto un gesto raro a Hugo. No exactamente raro, es muy suyo, pero nunca sé cómo interpretarlo.    No es un gesto de enfado, no es un gesto de asco, no es un gesto de sorpresa, no es un gesto de duda, no es un gesto de reflexión, pero puede tener algo de todos ellos y, a la vez, es algo totalmente distinto.    Sé    que no se me entiende lo que quiero decir, pero viendo la cara de Hugo, cualquiera lo entendería. O igual no, igual sólo yo.

-Anoche tuve un sueño parecido, Vero.

-¿Qué sueño?

Ya sé que para los mapuche los sueños son muy importantes. No sé si creerlo, pero muchas veces me dijeron que perciben el futuro. Soy atea, sí, pero tengo mayor respeto por esas cosas.    Por la magia, los fantasmas...    Seguramente, también se puede llegar a todas esas cosas por medio de explicaciones científicas, lo que pasa es que nuestra ciencia es todavía muy limitada. Pueden ser formas que toma la energía. Todo es energía, que adopta formas diversas; nosotras también.    Eso es lo más sensato.    Y por eso no lo niego. Cuando pensamos se producen cambios químicos, cambios de energía. ¿Por qué no iban a influir en las cosas que nos rodean nuestros pensamientos? Todo eso puede tener explicación, sí.Dios es otra historia.    No creo en mitologías. Hugo nunca me confesó que le haya sucedido después nada que haya soñado, nunca me describió sus sueños, pero ahora parece preocupado.

-El que te conté una vez.

Igual sí, igual me lo contó alguna vez. Intento recordar, mientras acelero hacia el casino. No puedo esperar para encender el notebook. En seguida se da cuenta Hugo de que no me acuerdo. No me lo tomará en cuenta, sabe que olvido fácil las cosas.

-El semestre pasado, en diciembre, lo tuve la noche antes del último examen, ¿cachai?No te acordái, hueona, pero te lo conté.    Es el único sueño que te he contado, ¿cachai?    Vaya cabeza la tuya. No sirve más que para teñirse el pelo.

-Qué pesado.

Me sale la risa. Le pegaría con la bolsa si no llevara dentro el notebook.    Además, hoy la siento más pesada: lleva el peso de una promesa.    El peso del mensaje que tal vez ya llegó. ¡Ojalá sea así! El domingo me teñí de verde dos mechones. Espero que le guste a Jon.Quería teñirlos de azul, pero como me dijo Rata cuando se lo compré, quedaron verdes.Cómo no iba a acertar: él mismo hizo la mezcla. Es bonito, en cualquier caso.    Para cuando llegue Jon espero que no pierdan mucho color, llevo tres días sin lavarme la cabeza, porque el champú hace perder el tinte altiro, pero no puedo seguir así, precisamente yo.    Para cuando venga tendré que repetir la operación, seguro.

-Venga, dime qué era ese sueño.

-Soy una araucaria, ¿cachai?

Paty se queda atrás hablando con una mina que no conozco. Ya vendrá, no puedo esperar.    A decir verdad, hoy hace un día para tumbarse en el pasto.    Hay ambiente hoy en el campus. Si no estuviera ansiosa por revisar el correo, les propondría dar una vueltita por el estanque. Hugo sigue contándome. Vaya cara preocupada tiene. No debió ser exactamente igual.    No me lo dijo, pero dos semanas después de aquel sueño de diciembre quemaron un galpón de La Tormenta.    Claro, en todos los medios salió que los atacantes eran mapuche, pero él sabe que es mentira.    Él lo vio en el sueño y tenía el sentimiento de que aquellas sombras que prendieron fuego al galpón no eran para nada de su linaje, o no eran comuneros, o no todos, al menos.    Ésos eran winka, Vero, o algunos de ellos, o de espíritu winka, ¿cachai?    Si hubieran sido auténticos peñi tampoco les iba a echar nada en cara, se merece eso y más ese Hoffman culiao, la cosa es que no fueron peñi, y eso cambia todo el significado.    Y si apareció en mis sueños, debe estar ligado a mi destino. Todavía no le encuentro el sentido. También me habla de la diferencia con el de anoche. En aquel primero el sueño terminó cuando se incendió el galpón, entonces despertó. Sí, tiene razón, me lo contó, ahora me viene el recuerdo.    Abro la puerta del casino y busco rápido dónde sentarnos.    No hay mucha gente. Claro, con este tiempo todo el mundo está afuera. Por un momento pierdo la atención. Me dirijo hacia las ventanas del fondo, para tener enchufe. Me cuenta que después del incendio había un cambio y que vio a su hermano Pedro alejándose, o algo parecido.    No le entiendo bien.    Sé que no está bien hecho, que es muy importante para él, pero ahora sólo tengo sitio para una cuestión. El PC anda muy lento,    está    cagado, tendré que pedirle a alguien que sepa que le haga una buena limpieza.

-Se alejaba triste, pero su mirada quería decirme otra cosa. Sentía que me echaba algo en cara.

-¿Quién?

Otra vez perdí el hilo. No sé cómo explicar lo que me pasa a veces.    Seguramente a todo el mundo le ocurre de vez en cuando.    El cuerpo y el espíritu son dos realidades separadas, autónomas. Las orejas, por ejemplo, captan los sonidos próximos, las palabras de Hugo en este caso, pero al cerebro llegan otras palabras, que inventa una misma.    La cuestión no es que el cerebro se fuera a un largo viaje, pero sí, también es algo así.    Y no es que una no quiera escuchar, pero los pensamientos propios hablan demasiado alto, son ruidosos, aunque las reflexiones parezcan muy humildes y hablen en voz baja, sin querer estorbar a nada ni a nadie.    El navegador va más lento que algunos profes corrigiendo exámenes.

-Mi hermano. No me pescái, Vero.

-Creo que ya sé por qué... -dice la recién llegada Paty leseándome-. Alguien está esperando el mensaje de su ciber-amor...

Asesino con la mirada a mi amiga.    O ésa era mi intención, pero su rostro burlón no cambió nada. Es imposible enfadarse con Paty. Está bonita, le queda bien el pelo largo con la polera verde de tirantes, así, sobre los hombros.    La polera es casi del mismo tono que sus ojos.    Paty no es de las que pierde cinco horas eligiendo la ropa, pero acierta de forma natural. O todo le queda bien, con esa sonrisa tan tierna. Sobre todo, la sonrisa de sus ojos.No sé cómo decirlo, pero parece que los ojos, más que sonreír, te acarician, cuando se convierten en una finísima línea.

-¿Todavía andái con lo de ese loco?

-Sí.    Tú tampoco me pescái mucho, hueón; te dije que venía de vacaciones a Temuco.Viene por la Patagonia, ¿cachai?

No quería este protagonismo, prefería que Hugo siguiera contando su sueño, aunque no le prestara mucha atención.    Ahora los tres estamos atentos a la pantalla, y no es muy dulce tener otros dos pares de ojos tan pegados a mis cuestiones. Además, ya sé lo que piensan los dos. Sobre todo Hugo.    Paty entiende mi emoción, la comparte, aunque me aconseje andarme con ojo.    Pero Hugo no se fía nada. ¿Qué intención pensái que trae un hombre que te conoce por chat y se viene hasta aquí?    No le voy a quitar ojo a ese culiao, ¿cachai?    Y si te hace cualquier cosa, le corto los cocos.    Le creo, Hugo es capaz de eso y más. Muchas veces nos huevean, que si vamos a acabar juntos, pero es imposible, somos demasiado buenos amigos, no puedo ver nada más en él, y tampoco él en mí.    Además, no soy una mina de su estilo.    Me tocó la polla con un amigo así.    Pucha, no hay mensajes.    Nadie me escribe, nadie me quiere, ja, ja, ja. ¡Ojalá esté bien! Paty se da cuenta de mi malestar, diría que mis dos amigos me leen los pensamientos, a veces incluso antes de pensarlos. Qué lindo está hoy el día, se ve bonito el estanque. ¿Cómo será el paisaje que estará viendo Jon en la Patagonia?    ¡Ojalá un día vayamos juntos!    Nunca fui tan al sur.

Por fin llegaron los caballos prometidos, para tranquilidad de Jon. Cuatro hermosos corceles, para llevar las ocho mochilas. Los viajeros continuarían a pie.    Es sencillo: crucen el río y a partir de ahí sigan el camino, no hay pérdida, hasta que lleguen arriba, después de cruzar la frontera entre Argentina y Chile.    Allá, verán una casa con una bandera chilena. Los esperaré allá mismo para encaminarlos en el siguiente trecho.    Era patente que se trataba de un chileno, la música de su voz nada tenía que ver con la que lo había acompañado hasta entonces.    Su piel era tostada, parecía un hombre curtido, castigado por el sol. Si me pagan en pesos chilenos, mucho mejor, pero si no también nos arreglaremos.    Algunos viajeros llevaron las manos a los bolsillos.    ¡No, calmaos! Me pagan abajo, en la casa. Verán un puentecito hecho con unos troncos a la derecha, en un momento. Sigan por allá, para rodear el lago. Nos vemos arriba.    El bigote se movía en una alegre danza acompañando al labio.Los viajeros se miraron y permanecieron como a la espera de alguna señal para partir. Jon no tenía muchas intenciones de demorarse y tomó la delantera al resto. La aduana estaba demasiado cercana, y cuanto más alejado de los policías, mucho mejor.    Además, no quería sentir su mochila tan lejos.    Allí viajaba todo lo que en adelante serían sus pertenencias, columpiándose en la grupa de un caballo blanqui-negro. No quería mostrar preocupación, después también tendría que andarse con cuidado, para no llamar la atención de nadie.Debía aparentar ser el mochilero más miserable posible.    En las ropas que vestía también portaba billetes bien ocultos, así como las tarjetas de crédito. En el Calafate había comprado una pequeña cámara digital, barata. No hay turista sin cámara.    Sólo se detenía para sacarla del bolsillo y hacer alguna foto, mientras dejaba a los compañeros de viaje cada vez más distantes.

La cuesta arriba es estrecha, llena de piedras y vegetación. De pronto, llega a un claro y ve lo que debe ser la frontera.    Sobre una torrecita la inscripción que señala Argentina, más adelante Bienvenidos a Chile en un gran cartel verde.    Se le aparece como el nombre de la tierra prometida. Así es al parecer toda la Patagonia para los israelíes, y según escuchó a alguien en la excursión a Perito Moreno, por eso anda tanto joven israelí por allí.    No son tontos los israelíes: ya han echado el ojo a la mayor reserva de agua del mundo.    Bueno, Bittor escuchó tal cosa. Y Bittor está muerto, desaparecido precisamente en Perito Moreno. Jon ha nacido en este escabroso camino. Eso tampoco es totalmente cierto.    Al ver el nombre de Chile, Vero acude a su mente.    Respira profundamente, puesto que junto al nombre de la joven morena le llegan sus preciosos ojos negros. Para Vero Jon nació casi un mes antes. No, la llegada a Chile no ha sido una ocurrencia improvisada. Vero...    ¡Ojalá coincidan el nombre y el ser[1]!    En los abundantes chats ha creído sentir el calor de esa chica punk. El sol golpea con fuerza en la cima. El camino del lado chileno es mucho más amplio.    Así ha escuchado a un turista, que en Chile todo parece más ordenado que en Argentina.Esperemos que su aduana no sea más eficaz que la otra... Con las piernas reanimadas por la imagen de Vero, reemprende de nuevo el camino, en el instante que escucha detrás las voces cada vez más cercanas de los compañeros de viaje.    Ikusi mendizaleak...    A sus labios acude la versión del grupo Leihotikan de esa vieja canción tradicional.    No soy muy devoto del punk, pero bueno, en Euskal Herria se aprende alguna canción hasta sin querer, y me va a venir bien ese legado cultural con Vero.    La belleza del paisaje ante sí le enciende las ganas de cantar a pleno pulmón.    Lo contempla, sus montañas escarpadas, el lago que pareciera un océano preso entre ellas. Y de aquellas aguas el viento le trae un olor negro. O gris, como mínimo. El aroma de una amenaza latente.    Se le hace raro, puesto que él esperaba más bien un aroma a libertad, a promesa.

¡Las mansas casas que tienen los ricos! No diré que yo sea pobre, pero el sueldo de fiscal no da para pagar todo este lujo.    No coincido con su gusto, es demasiado barroco, pero con el dinero que Raúl invirtió aquí, ya sabría yo cómo adornar la mía.    Para empezar un enorme plasma, fácil el doble del que tengo, para sumergirme de verdad en el juego cuando esté jugando con Walter, que la pantalla nos trague a los dos. Acá viene con el té. El latifundista Raúl Hoffmann, dueño de un buen pedazo de la Araucanía.    En cierta medida, dueño de todos nosotros.    Y cacho perfectamente por qué trae el té en persona, y no la mucama, como en casi todas mis visitas. La razón está a mi lado, mirando al reloj dentro del elefante de plata con la cara de un niño anonadado. Vaya pinta.    Menudo contraste con la elegancia de esta casa.    Pero este Roberto nos es imprescindible, y hasta ahora cumplió inmejorablemente su papel. Al menos vino más comedido. Casi hasta parece una persona normal, si no fuera por la mohicana.    Al menos, para llegar hasta la casa fue lo suficientemente prudente como para ponerse un gorro.    Esta reunión jamás ocurrió, y eso lo tenemos todos clarito. Por eso mismo trae el té el propio Raúl Hoffmann. El dueño de La Tormenta haciendo de sirviente, y nada menos que para el fiscal y un roto punk. Quisiera parecer campesino. Campesino rico, obvio, pero le preguntaría cuándo ensució esas manos con tierra por última vez. No nos va a dar el té a la mano, todo tiene su límite. Allá está ante la ventana, esa amplia ala del sombrero no esconde del todo su pelo cano.    Se le ve bonito a la luz del sol, parece plata brillante.    Es muy suyo eso de empezar la conversación dando la espalda. Es un maestro subrayando su superioridad. Si nos trajo el té, es sólo porque no se fía de los mapuches, aunque tenga de esos indios a su servicio.    Sé de sobra que dar trabajo en su casa a mapuches no es más que cuestión de imagen.    De paso, también un gesto para dejar clara la inferioridad de los indios.

-Omar, así que éste es nuestro testigo; sé que se conocen bien y que no necesitan presentaciones.

Y también sé para qué lo utilizaron, vivos, o qué se cree, ¿que aunque cumpla lo encomendado no investigo nada?    Tengo atado en corto a este perro, y no tose siquiera sin que lo escuche. Roberto Alcántara, el dócil pseudo-punk.

-Sí, nos prestó buenos servicios.

Ahora la vuelta... Claro, lo conozco mejor que su madre, pero comenzará a tomar el té de pie, para mirarnos de arriba abajo.

-Omar, Omar, le veo bien, bien que le trata la vida. Me gusta eso, nunca descuida usted su peinado. Eso le da empaque cuando aparece en la televisión. Se lo comenté a menudo a Rosa. A ella también le gusta usted mucho.

La mirada dirigida a Roberto remarca la diferencia entre ambos invitados.    Raúl sabe tratar bien a quienes necesita, pero también manifestar diferencias en sus gustos.    Estoy seguro de que considera basura a Roberto, pero basura útil, y no hará nada que lo ofenda. Desde luego, tampoco le mostrará que le tenga aprecio. Sabe guardar la hipocresía para otras cuestiones.

-Muchas gracias. Ya sabe, dormir bien es el pilar de una buena salud.

-Señal de que tiene la conciencia limpia.

De eso no estoy tan seguro, pero en este negocio se aprende a adormecer toda conciencia al acostarse y al jugar con el hijo.    Cuando me muerde, ya tengo mis medicinas.

-Debe ser la conciencia del trabajo bien hecho.

-No lo dudo.

Esperé suficiente, si Raúl comienza a tomar su té y yo ni le eché la miel al mío, empezaremos mal. El protocolo es el protocolo, hay que cumplirlo.    Roberto no entiende gran cosa de eso, pero a él no se lo tomará en cuenta, no es de nuestro nivel.    Con Raúl las prisas no sirven, tengo mucho que contar, pero mientras él no entre en el tema, sólo me queda aguardar. Una vez cometí ese error, pero era un pendejo sin experiencia.    Con Raúl, es suficiente condorearse una vez.    Me queman las ganas de informarle sobre la operación que vamos a llevar a cabo en Ercilla. Sé bien que le va a gustar. Después de todo, para llegar a esto utilizó a Roberto en diciembre, y para eso lo utilizaremos ahora.    Sólo falta cerrar el círculo que empezamos entonces, usando la misma llave.    Los caminos del señor son inescrutables, y así deben ser también los caminos para construir la patria. No sé por qué me viene a la mente otra vez mi hijo Walter. Está creciendo, a ojos vista.    Ay, hijito, tu padre tiene que hacer mucha pega y difícil para que no te falte de nada.    Algún día entenderás todas las razones, que el bien y el mal son flexibles.    Ahora te toca creer que sólo existen el blanco y el negro, nos corresponde enseñarte eso, tanto a tus padres como a tus profesores, y para que aprendas eso pagamos todo lo necesario, para que el Colegio Alemán cumpla bien su labor.Algún día aprenderás que los adultos debemos acostumbrarnos a vivir en tonos grises.    O tal vez para entonces hayamos conseguido que sólo quede el blanco.    Si vivo en tonos grises, es tan solo para que tú heredes los blancos. Seguramente es el mismo motivo que impulsa a Raúl. Por eso lo respeto. En cambio, qué mueve a Roberto...    Si fuera por mí, en cuanto terminemos con todo esto lo encerraría, para siempre.    Está hecho de la misma basura que queremos hacer desaparecer, y el dinero no va a transformarlo. De un hueso sin tuétano no se puede hacer una sopa rica.

-Bueno, tenemos que hablar de lo que le trajo aquí. ¿Habló con Roberto, Omar?

-Eh, no, no quería adelantarme, prefiero escuchar todo por primera vez delante de usted. El suyo es un testimonio importante, y quiero cerciorarme de que todo lo que tendrá que contar es como usted lo... es correcto.    En cuanto a la operación, el operativo está listo y mis hombres están a la espera de la orden.    Ya están marcadas las casas a allanar y los culiaos que hay que detener, pero no quería ordenar nada hasta tener esta charla, a ver si Roberto me confirma los nombres que manejo y usted está de acuerdo.

-Me tienen chato todos esos indios, por mí daría fuego a todas las comunidades, como ellos a mi galpón, pero con todos ellos dentro.    Necesitamos más mano dura, pero hasta que cambie el gobierno, tendremos que conformarnos con la que hay no más.    Ustedes saben bien cuáles son los primeros que hay que apartar del camino.    Pero repasemos la lista.

Es gracioso Raúl Hoffmann. Respetable y gracioso al mismo tiempo. No se aleja de la versión oficial ni por descuido. Como ellos mi galpón...    Pero está bien que delante mío mantenga la misma versión, aprendió bien a cerrar todas las puertas al subconsciente, por si acaso.    Eso lo vuelve más respetable aún. Necesitamos hombres así para guiar este país bien recto. Dame cinco hombres como él y quítame todos los políticos.    Éstos sí saben qué hace falta para sacar Chile adelante, por eso me gusta trabajar con latifundistas.    Son prácticos, y creen en lo que hacen, hasta las últimas consecuencias. A veces quisiera tener un espíritu tan firme como el de ellos.    Roberto espera la señal para hablar.    Está aprendiendo cómo comportarse. Bueno, igual queda algo de provecho debajo de esa mohicana.    Adelante, es tu turno, hueón, da la lista de los que hay que detener, mis hombres no siempre tienen la paciencia necesaria, y siento el celular nervioso en el bolsillo.    Nuestro testigo oculto, a ver si aprendiste bien lo que tení que contar, sin caer en contradicciones. Odio las contradicciones.Te estamos esperando, hueón.

Roberto detalla unos hechos que debió ensayar ya varias veces.    Entre Raúl Hoffmann y yo le tenemos que hacer varias correcciones aquí y allá.    Las mías    son recomendaciones técnicas, principalmente. De cara a conseguir credibilidad. Las de Raúl, concreciones sobre el escenario de los hechos.    Tení mala memoria visual, hueón.    Han pasado varios meses, pero es importante detallar bien la posición de todos los participantes, ¿cachai?    Tú lo viste desde el coche, esa fue toda tu participación, conducir hasta la entrada y esperar allá, para la huida. Así que, hacé un esfuercito para verlo todo desde allí.    Olvídate de salidas desde el bosque y cosas así, e imagina todo desde un coche, desde la entrada.    Es muy importante que a este hueón no le traicione el subconsciente.    De todos modos, la declaración que haga en la Fiscalía se puede arreglar.    Lo más importante son los nombres, pero esos conchesumare tendrán buenos abogados delante, y leerán con lupa las confesiones de los testigos ocultos.    También me tocará algún compañero de los tiempos de la universidad, cómo no. Todavía no entiendo que de la facultad salgan hueones que apoyen a los delincuentes.    No parecen chilenos, siempre sacando la cara a los enemigos del Estado.Repasamos dos veces los nombres y apellidos de los imputados. Los próximos días habrán importantes protestas en Temuco.    Se movilizarán las comunidades y, claro, esos sucios y vagos izquierdosos que necesitan pocas excusas para provocar disturbios se unirán a los mapuches.    Pero hay que hacerlo, los nombres de esta lista son importantes, están creando o pueden crear demasiados problemas. Está claro qué nos ordenaron, y ahora sólo nos queda cumplirlo.    Habría sido mejor hacerlo antes de que empezara el curso, esos pendejos universitarios son buenos para dejar la cagá.    Miro al paisaje que se ve desde la ventana, mientras robo el último trago al té. No quisiera estar en el pellejo de Raúl.    Tener este entorno tan admirable, y siempre con el mismo sabor amargo en el paladar, tratado como ladrón por esos indios, amenazado, siempre en guardia.    Agarro el teléfono y hago ademán de marcar. Raúl me hace un gesto afirmativo con la cabeza.

-Cuanto antes, mejor.

Me contesta una voz conocida del otro lado. Me gusta la seriedad de este cabro.

-Adelante, tal y como detallamos. Es una orden verbal, no lo olvidéi, si pidieran papeles o algo. Y no se anden con hueás... Los habrá, da igual.    Esos niños también se tienen que acostumbrar, tienen que perder desde cabros cualquier esperanza de hacernos frente.Saben qué deben llevar por si acaso, no son necesarias explicaciones gratuitas, eso está en manos de LABOCAR. Pero ojo, llamen a los medios en el momento adecuado... Sí, yo voy en camino... Como siempre, sí. Adelante y atentos.

Niños...    Pucha, siempre con esa cuestión.    Sólo nos faltaba que la UNICEF también empezara a cuestionar nuestra labor. Espero que no quede ni uno para cuando llegue. Es difícil que no me venga a la cabeza Walter cuando veo a esos pendejos asustados.    Pero mi hijo nada tiene que ver con esos pequeños salvajes.    Siempre hay que cuidar qué ve en la tele, los niños sienten demasiado fácil empatía por los de su edad y empiezan a hacer preguntas difíciles. Esto está listo; ahora, cada cual a sus labores, cada cual por su lado.

-¿Ya pensó si quiere aparecer hoy mismo ante los medios de comunicación?

-Obvio, Omar, hay que mostrar desde el primer minuto el perjuicio que nos causan a los propietarios honrados, el calvario que vivimos.    No faltará el hueón que diga que se usa violencia desmedida contra esos indios, y hay que cerrarles la boca antes de que empiecen a hablar.    Las televisiones tienen que repetir las imágenes del incendio, para que nadie olvide quiénes somos las víctimas. Al gobierno hay que enviarle un mensaje claro también.Que si ellos no lo controlan como Dios manda, nosotros mismos nos tendremos que ocupar de garantizar nuestra seguridad.    Y sabe usted que no le quiero    causar    ningún problema, usted nos hace el mejor servicio que le es posible y tiene nuestra gratitud, Omar.    Puedo imaginar las presiones que recibirá, de abogados, familiares, esas pseudo-organizaciones de derechos humanos, los medios de comunicación izquierdistas más demagogos...    Con esta democracia quedaron complejos demasiado grandes sobre el uso de la violencia, la gente ahora no respeta el trabajo policial, cualquier cosa es demasiado para ellos, como si el enemigo que enfrentamos fuera un grupo de monjitas.    ¿Dónde quedan nuestras familias, nuestra tranquilidad, el servicio que hacemos a este país, la riqueza que le damos, los puestos de trabajo que creamos incluso a los propios mapuches?    Si por mi fuera, a esos malagradecidos no les daría ni agua, pero allá los tengo en las forestales, en los cultivos, en el servicio doméstico...    ¿Gracias a quién comen sus familias? Esos vagos antes se morían de hambre, o andaban perdidos con el trago.    Echan la culpa de todas sus desgracias al Estado, y luego siempre estirando la mano para que los salvemos, para que el Estado pague las universidades de sus hijos, para que les lleve servicios, les regale tierras...    ¡Para luego no sacar ningún rendimiento a esas tierras, vagos de mierda!

Conozco la mentalidad de Raúl Hoffmann; cuando se le pone el botón en    on    no hay quien lo pare.    ¿Y entre líneas no me acaba de mencionar al Comando Hernán Trizano? Me sonó a amenaza. Sufriendo lo que sufre, de vez en cuando tiene que aligerar el peso que lleva adentro. A Roberto y a mí nos toca esperar.    Llegó el momento del apretón de manos -hay que tener cuidado con Raúl, para que no te destroce la mano, sobre todo después de un discurso como ése-, desearle suerte a él y a toda la familia, y marchar a Ercilla.    Pero mejor si Roberto marcha antes, no quisiera salir a la vez que él.    De paso, espero que para cuando llegue la operación haya terminado; ¡ojalá no tenga que enfrentar esas situaciones densas de siempre!

Corrijo la chasquilla.    Mi mujer me dice que repito demasiado ese gesto, pero el fiscal debe cuidar su imagen.    Mi padre, que en paz descanse, se reía a cuenta del líquido fijador. Me decía que los Moya nunca necesitaron eso para aparecer pulcros. Qué le voy a hacer, también tengo madre. Bueno, vamos allá. Me espera lo más feo.    Si tuviera ocasión, no participaría de los allanamientos.    Pendejos asustados, madres desesperadas, hermanos orgullosos, insultos llenos de odio... Y saber que debemos decorar la mentira que creamos. Siempre el mismo número de perdigones en todas las casas, las mismas balas, el mismo bidón de gasolina...    No, no somos estéticos.    No sabemos guardar las formas.

Este camino culiao, ¿para cuándo van a asfaltarlo? Suelo escuchar Radio Bío-Bío mientras conduzco. Es imprescindible saber qué dicen de nosotros.    A veces también sintonizo Radio Futuro, para escapar de toda esta mierda.    Para eso el heavy clásico es inmejorable. Los grupos de los ’80 sí sabían hacer buena música. ¿Qué avanzamos en estos últimos 20 años?    Los latifundistas no están contentos, porque no tienen paz, los mapuches no se conforman con lo que les dan, los partidos de la oposición piden más mano dura, los hueones de los derechos humanos que respetemos los derechos de esos salvajes...    Bueno, ése es precisamente nuestro negocio; mientras esto dure, hay sueldo seguro.    No soy político, no me piden que escoja la política, sino que haga todo lo que esté en mi mano para defender los intereses del Estado.    Y si me dicen que encarcelando cien mapuches Walter vivirá mejor, haré todo lo posible por encarcelar cien mapuches.    Y si tengo ocasión de encarcelar al ciento uno, mejor.    Pero en serio, no es nada agradable estar en los allanamientos. ¡Ojalá al menos esté todo bajo control para cuando llegue!

¿Valdrá la pena todo esto? Sí, Omar, sí, sabí bien que sí. No cambiarías tu casa si no fuera para trasladarte a una más linda.    ¿Y quién no lo haría?    Dales una oportunidad a todos esos rotos que proclaman derechos humanos y rápidamente les iba a cambiar el punto de vista.    Algunos no ven más que derechos, pero dales una casa elegante, un suculento sueldo, y todos esos hueones empezarán a tener en cuenta los derechos de esos que ahora desprecian.    Qué se creen, ¿que a nosotros alguien nos regala nada? ¿Que nuestra vida es fácil? ¿Que nacimos en cuna de oro?    No saben qué significa dejarse la piel en el trabajo, le echan la culpa de todo al Estado, pero a la hora de recibir de él todo lo que pueden no dudan ni esto para alargar la mano, como bien dice Raúl.    ¿Qué voy a echarles en cara? Seguramente para ellos el negocio es ése, el perfecto negocio de los derechos humanos. Pero estos allanamientos culiaos...    Por cuántas casas debo pasar para escuchar las mismas palabras.    Mi hijo es inocente, esto es un montaje, ándense de nuestras tierras, déjenos en paz, conchesumare, culiaos, asesinos, hediondos... Las peores son las madres, y los hermanos más pequeños o los hijos mayores.    Esos se muestran ansiosos por convertirse en héroes, listos para tomar el relevo de esos putos.    Tendríamos que llevarnos a todos: madres, abuelas, hermanos, hermanas, hijos...    Sería duro, pero si hiciéramos eso en algunas casas, veríamos cómo empiezan otros a suavizarse, a agachar la cabeza y entender qué pueden esperar.    Bueno, y antes de acabar el año la mayoría en la calle, bajo alguna tibia medida o totalmente libre. Que un testigo oculto dio un nombre, y luego apareció que podía demostrar que estuvo en el hospital.    Puta la hueá.    En momentos así me dan ganas de cortarme las venas.    Pero vos, hueón, ¿no lo verificaste antes?    La incompetencia de nuestros servicios de inteligencia, esos testigos culiaos no tienen la culpa. A ver si Roberto se porta bien. Nos lo debe.    Si no recuerdo mal, se libró de un buen atado.    Así que, ya sabí, hueón, si no querí que te apriete las hueas, vai a hacer bien tu pega.    Si fuera por mí, te ibai derechito a la cárcel cuando no te necesitemos más. Y no lo descarto, culiao.    Después de todo, sé que vos sí, estuviste en aquel incendio, no como los que vamos a detener hoy.

Ya estamos en esta Ercilla culiá. Sería más rápido prender fuego a todo el pueblo. No, no participar en los allanamientos. Si pudiera hacer todo tranquilamente desde la Fiscalía...Hoy diez culiaos más en cana.    Son peligrosos los conchesumare, piensan demasiado.    No sólo piensan: lo dicen, lo difunden, lo contagian, la gente les escucha. Mejor si no aprendieran ni a leer. No hay cosa más peligrosa que enemigos con formación.    Si todo fuera violencia, sería fácil, nosotros podemos usar mayor fuerza.    Pero los menos de fiar son juiciosos, usan la cabeza. Ellos nos obligan a actuar así. Si no fuera por el alcohol habría más, además; de eso pocas dudas hay.    No podemos aparecer ante la tele y decir que piensan demasiado, la gente no entiende, todo lo toma mal.    Necesitamos cosas como para asustar a la gente honrada, y ellos nos obligan a inventar estas vías.    Bueno, ahora las mismas cinco preguntas rituales a todos de uno en uno, sabiéndome ya la respuesta.    Aparco junto a una de estas casitas, entre el retén móvil y el vehículo para los detenidos. Hay que ganarse los porotos.

Verónica Correa comprueba por tercera vez que no hay mensajes nuevos, de nuevo en el casino, antes de volver a casa. A ella, Hugo y Paty se les han unido Ernesto y Laura ahora, camino de la micro para ir al centro. Hugo saca el celular del bolsillo.

-Alo. Sí, mamá, estoy en la u, ya terminé.    Puta la hueá, qué decí...    Pedro... Pero qué... Cómo... e... No, iba para la okupa, pero si querí busco... Lo entiendo, mamá. ¿Cómo estái tú? ¿Y Mati?... Conchesumare... Al menos están bien... Lo siento, mamá, si estuviera allá... Sí, tení razón...    Perdona, mamá, no es eso...    Ahí hablamos, ahora estái demasiado nerviosa... Chao, mamá, un besote grande. Y otro para Rayen, Ayun y el Mati.

A pesar de colgar continúa con el celular en la mano, mudo, con la mirada perdida en algún punto lejano. El casino comienza a girar, lentamente, y en medio ve el rostro de Pedro alejarse, serio, enojado. Está enojado conmigo. ¿Pero qué quería? Yo... El empujoncito de Vero lo saca del ensimismamiento.

-¿Hugo, estái bien?

-Pedro... De éso me quería advertir el sueño...

-¿De qué hablái?

-Detuvieron a Pedro, a mi hermano...    Nos allanaron la casa... Pero a él lo agarraron en el huerto.    Parece que le sacaron la chucha allá mismo en el huerto, antes de llevarlo atado a la casa, ¿cachai?

-¡No hueví!

-Parece que los pacos se lo llevaron a él y a otros nueve.    La mierda de siempre, que les encontraron municiones y demás en la casa, la cuestión de siempre.    Conchesumare.    Ese fiscal culiao del Omar Moya.    Conchesumare.

-¿Vái a casa?

-No, mamá dice que ahora puede ser peligroso. Los formalizan mañana y mejor estar aquí para ir al juzgado.    Voy a la okupa.    Puta la hueá.    ¿De qué sirve el trabajo honrado? ¿Para qué los estudios?    Puta la hueá, conchesumare, fiscal culiao, Bachelet culiá.

Los ojos de Hugo no encuentran el norte, aún no consiguen encontrar a qué asirse, mirando ciegos a la nada.    Vero cierra el portátil y lo abraza con fuerza, cariñosamente.    Es un abrazo nacido de las profundas raíces de cinco siglos. Un gesto amoroso fortalecido por la rabia acumulada de cinco siglos.    Hugo se siente abrazado por Mapu Ñuke, por la propia madre tierra, arropado en ese pequeño pero caluroso cuerpo.    El gesto de Vero es tan antiguo como la propia gente de la tierra, el refugio que la primera madre daría al primer hijo. Pero ese refugio se evapora en cuanto los brazos de la chica lo liberan. Pedro está detenido, ningún abrazó cambiará esa realidad.    Hugo siempre ha vivido desde la distancia las luchas en torno a la tierra.    Eso era lo que el rostro serio del hermano le echaba en cara en el sueño.Estái hecho un winka, peñi, mira tu forma de vestir, tus preocupaciones, tu forma de vida.    Y mientras tanto, nuestra tierra sigue en manos extrañas, esperando que la recuperemos.    ¿Qué vai a dar a la tierra que te dio la vida, peñi?    Puta la hueá, todo está mal, el mundo entero está patas arriba, no somos los únicos que estamos funados y no hay salida.    Respeto su lucha... Su...    Bueno, también es mi lucha, pero no la única lucha.    En su párpado se mece una lágrima de rabia, indecisa, pero finalmente cede y se mantiene refugiada en el ojo. Me voy a casa.    No se refiere a la casa familiar, claro, sino a la okupa convertida en su hogar en los últimos tiempos.    La ocuparon hace seis meses, y no es poco el trabajo que han realizado para volverla habitable. También tienen proyectos, y no pocos.    En una pieza, con tiempo y con los aportes de la gente, han acomodado una biblioteca, un espacio para ver documentales y películas, y probablemente crearán un grupo para debatir sobre ellas, y tienen un hermoso patio para entrenarse en los malabares.    Una vez a la semana harán olla común y la repartirán entre la gente humilde del barrio, sin que su labor se entienda como la de una organización no gubernamental que reparte caridad.    Conjuntamente les llevarán talleres para la creación de pequeños huertos y sobre autogestión.    No es fácil lograr la atención para crear otra conciencia entre quienes tienen el estómago vacío, pero la cuestión es dejar la semilla de la idea, y sugerir los caminos para hacerse con el abono y el agua.También han organizado un grupo muralista, iniciativas para juntar dinero para comprar pintura, de entrada peñas...    Demasiadas cosas, les dicen algunos. Demasiadas cosas para empezar. Las ganas ahogarán su capacidad. Pero ahora... Pedro detenido.    Un sucio montaje, nada más.    ¿Cuál es la acusación? ¿Con qué han relacionado esa redada? Todavía no se lo han aclarado. Hay dónde elegir, cuando lo de menos es que sea cierto... Saca las monedas para pagar el billete estudiantil al ver llegar la 7.    Siente de nuevo el brazo de Vero, ahora rodeándole la espalda con dulzura.

-Mañana vamos todas contigo al juzgado. Vamos a proclamar a los cuatro vientos que esto no es más que otro montaje, aunque los medios sigan el guión de siempre.    Ahora voy contigo a la okupa, ¿vale?

-Vete a casa tranquila, voy a estar bien. Muchas gracias.

-Venga, lo discutimos en el centro.

Entran en la micro a empujones. Ya no hay dónde sentarse, pero ésa es su preocupación menor. Hoy la micro los lleva a una realidad paralela y desconocida. La carretera se muestra más gris que nunca, Temuco más triste que nunca. En el camino los vehículos de carabineros llevan el color de la vergüenza. De la desvergonzada falsedad. El color de siempre, pero hoy su presencia es más insultante que nunca. Hay que hacer algo.

Se bajan en las galerías Ñielol.    Los compañeros de clase se despiden con un beso y se separan. Vero comienza un gesto hacia Hugo que se arrepiente por el camino, pero se gira perezosamente y entra en la galería.    Debe tomar la micro a Padre las Casas en Aldunate, como cada día, pero hoy los escaparates de las galerías se sienten más fútiles que nunca.    Hugo sabe bien que su amiga lo acompañaría de mil amores hasta la casa, por no dejarlo solo, pero le agradece interiormente que lo haya dejado solo.    Con las manos en los bolsillos de sus raídos vaqueros y la bolsa colgada del hombro, toma el camino a la okupa, cruzando el mercado de Temuco.    Comienza    a andar cabizbajo, pero al ir viendo los kultrunes y banderas mapuche en el mercado va levantando la frente.    No soy yo quien tiene que agachar la cabeza y avergonzarse de nada.    En Portales mira con firmeza a la pareja de carabineros que pasea como una pareja de perros guardianes. Ellos también lo estudian de arriba abajo, con un gesto de desprecio en el rostro. Prostituir mi alma dentro de ese uniforme, eso sí me daría vergüenza.    Además, uno de los pacos tiene notorios rasgos mapuche.    Repasa su sueño.    Debería ir a ver a la machi para que le ayude a entenderlo.    En su interior ha visto un millón de veces todas las imágenes, más veces incluso que las calles que aparecen ante sí.    ¿Por qué siente que el sueño y lo sucedido a Pedro no sólo están unidos entre sí, sino también estrechamente ligados a su propio destino?    En algún momento rompiste el equilibrio, peñi, y si no encontrái ese punto de quiebre olvídate de arreglar nada.

En cuanto cruza la verja de la okupa siente que los compañeros ya han recibido la noticia.    En Temuco las noticias vuelan. Seguramente lo han dicho por radio Bío-Bío. Nati deja las labores del huerto y, con cuidado de no ensuciarlo de tierra, lo aprieta entre sus brazos firmes besándolo.    Nati no duerme en la okupa, tal vez por la hija que tiene, pero se pasa las horas allí, sobre todo desde que empezaron a construir el pequeño invernadero.    Allí han depositado las esperanzas de las verduras que meterán en las ollas comunes. En el invernadero y, por supuesto, en el huertito que dará productos de temporada.    Vista desde afuera quién iba a pensar que es madre.    Hugo recuerda inconexamente que su grupo favorito son Los Peores de Chile. No tiene mal gusto, no.    Por un segundo la canción Cicciolina cruza por su mente.    “Cicciolina, yo te quiero, yo te amo, yo te adoro porque eres cochina”.    Luego recuerda a la hija de Nati.    Si no se equivoca se llama Ema. Sí, recuerda bien, en honor a Emma Goldman, por supuesto. Por alguna razón desconocida, a Hugo el humilde invernadero le parece más bello que nunca.    Han estado pintando los pasillos de la entrada, han dejado los botes de pintura y las brochas sobre periódicos.    El mural del pasillo avanza bonito, los mapuche lafkenche y los humildes pescadores artesanales unidos, en contra de Celco, ofreciendo al océano moribundo un arco-iris formado por peces.    Esa pared será más colorida que las habituales roji-negras.    El murmullo que le llega desde más adentro enmudece de pronto. Por la puerta de la biblioteca aparece el rostro barbudo de Jote.

-Marichiweu, peñi!

La alegría que el saludo del compañero le provoca no alcanza a completar el camino del corazón a los labios.    Jote, el intelectual del grupo.    Se ha leído lo que se ha escrito y lo que no. Hugo se pregunta con frecuencia cuándo es que lee. Siempre está inmerso en mil historias y, aún así, conoce hasta el más mínimo artículo sobre anarquismo.    Integrarse con naturalidad en los barrios, entre los trabajadores humildes y convertir la okupa en el espacio cultural abierto y horizontal del barrio...; cuántas ideas y proyectos no alberga su cabeza.    No sabe qué combustible usa para llegar a todo.    Aunque la biblioteca aún no sea más que un retoño de biblioteca, en la mente de Jote es la Biblioteca Nacional de París.    No es que Hugo sepa si París tiene una biblioteca nacional, pero si la hubiera, se imagina que debe ser parecida a la que ocupa la mente de Jote.    Claro, la de la okupa es principalmente una biblioteca anarquista y, por supuesto, espacio del saber horizontal.    En la confianza de que los entorno a cien libros que con sumo esfuerzo han conseguido reunir pronto serán mil, con las aportaciones de la gente.    La segunda estantería que deberá acompañar a la hasta ahora única espera en el pasillo, aunque todavía no sea más que un conjunto informe de tablones.Hugo no responde con palabras, tampoco se lo pedirán, ya lo conocen. Al pasar ante la puerta de la biblioteca, siente las caras de todos los compas vueltas hacia él.    Levanta la mano, a modo de saludo, y se encamina a su dormitorio, escaleras arriba.    Siente varios puños alzándose. Así que están reunidos. En esta ocasión la solidaridad acaricia sus huesos vestida de callado respeto. No es un tesoro menor que los compañeros sepan adivinar tan bien en cada ocasión lo que uno necesita.    Ahora Hugo precisa de un poco de soledad y calma.    Eso le ofrecerán. O también eso, puesto que es consciente sin que nadie se lo cuente de que en cuanto recibieron la noticia habrán dejado todas las tareas y habrán convocado la asamblea.    Nati estaría terminando la suya, o quizá estaría de guardia, para avisar al resto en cuanto Hugo apareciera.    Abajo nada se consideraría decidido hasta contar con la opinión del propio Hugo, pero mientras no estuviese de ánimo para ello, mejor era adelantar el debate.Muchas veces se consideraban a sí mismos caóticos, sobre todo cuando emprendían iniciativas para reunir plata.    El dinero no está hecho para los anarquistas, y finalmente casi siempre salían para atrás, pero eso no les hacía perder el humor. Antes de entrar en su pieza, sale a la ventana que da al patio, convocado por la brisa exterior.    ¿Podrás sentir el viento que tanto amas, Pedro peñi, en ese agujero en que te metieron?    ¿Nuestra madre escuchará los poemas de tu corazón? El patio se le aparece triste, demasiado gris, sin nada pintado aún.    Hoy ni los gatos andan por ahí, como si también ellos se hubieran reunido en alguna parte a expresar su respeto.    Ahora le llegan voces desde la biblioteca, algunas bastante fuertes, calientes, enrabiadas. Otras más calmadas. Somos como somos y aquí adentro, al menos, libres para ser lo que somos.    En las calles de Temuco sólo nos queda mantener la libertad interior, y expresar la exterior como podemos y a escondidas, para los oídos sordos de la ciudad.    Las mentiras de los medios son más sonoras, crean en el aire una polución demasiado densa, y las verdades no la atraviesan.    Por enésima vez se pregunta si ha optado por el camino equivocado.    Cuál es su lucha.    Estudiando en la ciudad, formándose y soñando, inventando, construyendo diariamente junto a los compas de la okupa con otro mundo posible para todos, o trabajar junto a su madre, a los peñi y lamgen, a su pueblo para recuperar lo robado por los winka.    ¿O las dos cosas a la vez.?    "$hile:    bienvenidos al nego$io forestal" lee en la pared a su espalda.    Entra en la pieza y se echa en la cama. Conecta el Mp4 a sus oídos. Skalariak. No, demasiado alegre, ahora necesito algo más fuerte. Orden Criminal.    Los pensamientos de Hugo nadan por la pared musical y la voz agresiva de Toro, queriendo buscar poco a poco haces de luz en el ovillo enredado de su mente.

EL MERCURIO

DIEZ TERRORISTAS MAPUCHE RELACIONADOS CON LOS INCENDIOS FORESTALES DETENIDOS EN LA IXª REGIÓN EN UNA EFICAZ OPERACIÓN POLICIAL

Temuco. Ayer a la tarde, en una operación policial, detuvieron a diez comuneros mapuche relacionados con acciones terroristas en la IXª Región de la Araucanía.    Según declaraciones del fiscal Omar Moya, había suficientes evidencias para ordenar los allanamientos, y ha sido consecuencia de una profunda investigación iniciada hace tiempo por Carabineros.    En las casas de los diez detenidos se incautaron de combustible, perdigones, pólvora y municiones para fusiles AK-47, además de algunos escritos relacionados con la CAM y la ocupación de tierras.

El latifundista Raúl Hoffmann también se ha expresado con rotundidad sobre el trato que merecen quienes se esconden detrás de esos actos cobardes, y ha emplazado al Ministro de Interior a que se impongan castigos ejemplares, aduciendo que el precio que están teniendo que pagar los latifundistas que quieren vivir en la Araucanía en paz por enriquecer a Chile es excesivo...

LA TERCERA

AYER DETUVIERON A DIEZ COMUNEROS MAPUCHE EN LA IXª REGIÓN, EN RELACIÓN CON INCENDIOS FORESTALES TERRORISTAS, EN UNA EXITOSA OPERACIÓN POLICIAL

Temuco. Ayer a la tarde, en una exitosa operación policial, detuvieron a diez comuneros mapuche, relacionados con acciones terroristas.    Según declaraciones del fiscal Omar Moya, las evidencias que manejaban eran suficientes para ordenar los allanamientos, y todo ha sido consecuencia de una larga investigación iniciada por Carabineros.    En las casas de los diez detenidos se incautaron de combustible, perdigones, pólvora y municiones para fusiles AK-47, además de propaganda relacionada con la CAM y la ocupación de tierras.

El latifundista Raúl Hoffmann también se ha expresado con rotundidad sobre lo que merecen quienes se esconden detrás de esos actos cobardes, y ha exigido al Ministro de Interior que se impongan castigos ejemplares, aduciendo que el precio que están teniendo que pagar los latifundistas que quieren vivir en la Araucanía en paz por enriquecer a Chile es excesivo...

BIO-BIO LA RADIO

DETUVIERON EN ERCILLA A DIEZ COMUNEROS MAPUCHE PRESUNTAMENTE RELACIONADOS CON INCENDIOS FORESTALES

Ayer a la tarde, en el contexto del proceso histórico conocido como el conflicto mapuche, fueron detenidos diez comuneros mapuche en una comunidad de Ercilla.

(...)

En palabras del fiscal, había suficientes precedentes para ordenar los allanamientos y, gracias a las pruebas incautadas, podrán probar que los diez detenidos han participado en acciones terroristas.

(...)

Sin embargo, el vocero de la comunidad ha proclamado que lo sucedido no es más que otro montaje emprendido por el Estado contra el pueblo mapuche, y ha denunciado el terror provocado por la excesiva violencia de Carabineros en la comunidad...

¡Ya viene, ya viene!    Cuando llegue lo voy a matar. ¡Cómo no fue capaz de escribirme! Yo pensando que estaría cruzando la frontera, ¡y casi está aquí! Tendrá que inventar una buena excusa para no haber escrito todos estos días. Hugo no me dejó sentarme a su lado.Bueno, normal, ahora le toca estar junto a su mamá, su hermano y sus hermanas.    Cuánta tensión, cuántos peñi y lamgen vinieron.    También los compas de la okupa. Y cuántas televisiones. Claro, para dar luego la versión que les dé la gana. Es la primera vez que vengo a una audiencia.    ¡En menudo día!    Sabiendo que Jon está en camino. ¿Cuántas horas hay de    Chiloé    hasta aquí? Unas cinco al menos. Llegará para las dos. Traerá hambre. Bueno, primero habrá que decidir dónde duerme. Si trae muchas cosas, mejor en casa de Jessi.    También lo cuidarían bien en la okupa, pero otra cuestión es convencer a Jon de eso...Ahí vienen... ¿Cómo dijo que se llama el fiscal? Omar... Omar Moya, eso es. Uffff, menuda cara de agrandado, con ese pelo de plástico y esa sonrisa cínica. Ahí entra Pedro.    Parece que traen al criminal más peligroso del mundo, sujeto por tanto gendarme.    ¿De qué tienen miedo, si lo traen esposado? Ahí todos los periodistas vampiros a ver quién tira más flashes.

-¡Esto es solo otro montaje del Estado!

-¡Estamos contigo, peñi!

-Marichiweu!

Ahí tienen, cerdos, no están solos, nunca los dejaremos solos.    Miro a Hugo, después a su madre, a sus dos hermanas y a su hermano pequeño finalmente. ¿Qué sentirán viendo a Pedro llevado así?    Se me encoge el estómago, como si se me hubiera metido un lagarto en el cuerpo y me lo estuviera agarrando fuerte.    Me sacude un escalofrío. Como de niña, cuando vivíamos en el campo, igual que cuando, de camino de la escuela a la casa, de prado en prado, sentía pegados a mí los ojos de aquel hombre que cortaba leña.    El lobo y Caperucita roja, eso me venía siempre a la mente.    Ahora recuerdo sus ojos y me doy cuenta de que sólo guardaban una ternura cansada. Murió el año pasado del corazón. Así nos matan a las pobres, de una en una.    Si no lo hace el propio trabajo, se encargará la basura que nos hacen tragar o, si también resistimos eso, la propia Policía.    Pobre hombre. Y yo, como entonces, sin poder deshacer el nudo del estómago. Si yo estoy así, cómo no estarán sus familiares... Y nos repiten una y otra vez que la dictadura ya terminó. Hace veinte años, dónde la viste.    ¿Cuándo empezarán los medios chilenos a investigar seriamente la verdad que se esconde detrás de estos casos?    Claro, ¿cómo van a hacer eso? Estoy segura de que si algunos periodistas dijeran lo que realmente quieren decir altiro iban a tener que buscarse otra pega.    Son puros culiaos, todo por un sueldo culiao.    Que lata de fiscal, no calla. ¡Y está pidiendo la aplicación de la Ley Antiterrorista! Bueno, qué podía esperarse... Terroristas...¡Ellos y sus pacos!    Miro con detenimiento al fiscal, a su boca torcida.    En cierto modo el fiscal y la juez tienen parecido.    Ella parece una mujer avinagrada. Los labios del fiscal cortan las palabras en cámara lenta, como si temiera que la mentira apareciera demasiado obvia, sus ojos no tienen firmeza ahora.    La verdad, desde aquí no le veo más que el peinado de plástico, pero me imagino su perversa estupidez como si lo tuviera cara a cara.    Porque no hay peor malvado que el estúpido. ¿Se le estará haciendo largo el viaje a Jon? ¿Habrá llegado a Valdivia? Las manos quietas, Vero. ¡Ay! ¡Me voy a quedar sin uñas!    Hoy estoy más fea imposible.    Tranquila, Vero. Luego tendrái que preguntar a otras a ver qué dijeron, no estái nada atenta.

-Perdona.

Hablo a Paty en un susurro. Voy a desgraciarle la mano a la pobre, no me di cuenta de lo fuerte que le estaba apretando. ¿Pero puede hacerse eso?    ¡La juez casi ni le dejó hablar al abogado, y hasta le interrumpió!    Está claro que trajo su decisión preparada, no la vi escribir ni una vez y mira que rollo está leyendo. Obvio, aceptó todo al fiscal.    Puta la hueá, directo a cana y cinco días para investigar.    ¿Pero en qué país vivimos? ¿Dónde está la presunción de inocencia? Si creyéramos en la justicia de los jueces y las leyes...    Los mapuche que se juntaron y los amigos anarquistas de Hugo empiezan a gritar, mientras se llevan a Pedro y a sus nueve compañeros.    Obvio, no nos vamos a quedar calladas.

-¡Ustedes también son cómplices!

-¡Bachelet    rima con Pinochet!

-¡Periodistas, culiaos, cafiches del Estado!

-Marichiweu!

Acá vienen los pacos, mejor arrancarse.    Algunos siguen contra los periodistas, gritando sin parar.    Los conozco, los vi en algunas tocatas. Es obvio qué dirán en la tele, que los anarquistas los atacaron por cumplir con su labor. Su labor, sí... Sabemos cuál es su labor. Voy donde Hugo y lo abrazo con fuerza.    También a su mamá, a sus hermanas y a su hermano pequeño.    No las conozco, pero las abrazo igual, y les doy un beso. Pero ahora no están para ver siquiera quién tienen delante. Mejor arrancarse antes de que esto se caliente más. Paty me espera, bastante asustada.    Me siento como si me apretaran el cuello con alambre de espino.    O como si me hubieran obligado a tragar un puñado de cristales rotos. Me entra en los pulmones más sangre que aire. La rabia sabe a mentira. El sabor sangriento de las mentiras que nos hacen tragar cada día.    De pronto me doy cuenta de que estoy llorando.    No sé cuándo empecé. No conocí a Pedro, mucho menos a los otros nueve. Pero no hace falta para saber que hoy encanaron a diez inocentes. Pero no a su dignidad..    Fuera del juzgado un ejército de pacos.    Les escupiría a la cara todos esos pedazos de cristal que se me traban en la garganta.    Estarán contentos, obvio. ¿Cómo les envenenan así el corazón?    Culiaos.    Paty se arranca rajada, para llegar a la siguiente clase antes de que se acabe la ventana.    Ella me apuntará en la lista.    Si no, hoy están Inés y Jorge. También ellas querían venir para estar cerca de Hugo, pero, por si acaso, alguien tenía que quedarse para meter nuestros nombres. Yo también tengo que andar rápido, pero a casa. ¡Ya viene!

A Jon se le aparece el rostro de su madre en las pequeñas olas.    A Jon no, a Bittor. Jon no tiene madre. Atrás queda Chiloé y desde la barandilla, el viento en la cara, va contemplando a ratos a un Puerto Montt cada vez más cercano, a ratos a los leones marinos que avanzan nadando. Se los imagina errantes.    Como él mismo, sin lugar en el que echar raíces.    ¿Cómo podrían echarse raíces en la profundidad del océano? Anoche logró ir a un ciber y escribir a Vero.    Ha viajado hasta allí a la carrera, como si alguien lo anduviera siguiendo, sin llegar a disfrutar realmente de los paisajes maravillosos de la Patagonia, aunque en su pupila haya conservado su belleza.    Tantas ganas tiene de dejar atrás todo lo que encuentra como de abrazar el quimérico futuro que se abre ante él. Tal quimérico futuro lleva nombre de mujer.    De momento su única preocupación es poner de por medio toda la tierra posible.    Dejar a Bittor lo más lejos posible, congelado en Perito Moreno. Mejor ahogado y devorado por los peces. Jon no tiene madre, tío. Deja esos recuerdos imposibles y crea los que vas a necesitar a partir de ahora.    Olvida las calles y bares de Gasteiz y, sobre todo, sus caras, y empieza a pasear por Bilbao, a conformar su paisaje.    En cualquier caso, cuanto menos digas de tu pasado inventado, menos posibilidades de caer en contradicciones. Deja que el camino nuevo te lleve, que traiga por sí solo los pasos por venir.Chile es una tierra pacífica, tranquila, gente acogedora, sonriente, una excelente cocina.¡Dónde vas a encontrar en Euskal Herria platos de marisco como éstos y tan baratos! Amigo, en lugar del pasado, empieza a inventar el presente y el futuro.    Has decidido darte una segunda oportunidad; ahora, te toca calma, pasar desapercibido, inventar a Jon mismo de cero.

Viendo la tierra cada vez más cerca, regresa al autobús, siguiendo al resto de viajeros. Unas cuatro horas más para estar en Temuco. Recuerda las palabras de Vero:    Temuco, ni un brillo.    Ni un brillo.    Nada de especial.    Estupendo, eso exactamente necesita, un lugar sin nada en particular, para desaparecer en él, sin que él mismo tenga brillo alguno, sin mostrar nada en especial. Le viene bien una ciudad como ésa. Vivir al día, tal vez conseguir algún trabajo, el visado para vivir en Chile...    O si no, seguir una ruta sin retorno, hacia Perú o Bolivia.    Por eso debe andar con tiento, para no crear en Vero más ilusiones de las debidas, aunque no destaque por su costumbre de tomar en consideración los sentimientos ajenos.Nada lleva decidido, tan solo avanzar en el camino.    Siempre adelante, hacia lo desconocido, sin    cálculos    previos. El autobús deja Puerto Montt y se interna en los paisajes de la carretera. Adelante.

Fue una formalización fácil. Al margen del boche de ese grupo de antisociales que apareció.    Que vociferen, eso también nos favorece, una imagen perfecta para la televisión.Esos mensos atacaron hasta a los periodistas, perfecto. Así pondrán en su contra hasta a quienes podrían ser comprensivos con ellos. De todos modos, necesito un descanso.    Ver las caras, las miradas de algunos de ellos no me sienta bien.    Tenemos que conseguir pruebas de que hicieron algo, aunque sea lo más ínfimo. Así será más fácil seguir adelante. A ver si además de las cosas que les cargaron en el allanamiento de ayer, aparece también algo auténtico.    Ojalá encuentren algo en los notebooks que delate sus intenciones, o algo que pueda arreglarse para ser vendible.    Siempre ayuda tener algo real.

Mira que es silencioso este auto, lo amo. La mejor compra en tiempo.    Se me abre la puerta delante; bienvenido a la paz del hogar.    Eso exactamente necesito, la paz del hogar, tomar a Walter en brazos y seguir con la fase de clasificación en la playstation. Hoy tengo que dejarle ganar, Chile no puede perder. Quería a Chile yo, pero bueno, cómo arruinarle a Walter el placer de hacer goles con Alexis,    ¿Contra    quién    juega hoy?    Colombia. Sí, así que habrá que jugar con Colombia. Mañana mi turno con España. Ahí no, nada de dejarle ganar, tengo que clasificar a España. No me voy a quejar, a falta de Chile al menos pude coger el mejor equipo del mundo. Tengo que dejar la gruesa carpeta en el suelo para buscar las llaves en el bolsillo y abrir la puerta. Desde lejos escucho los pasos de Walter, viniendo a saludarme a la carrera desde el piso de arriba, haciendo de avión. ¿No es la cochiná más bonita del mundo?

-¡Permiso para aterrizar!    -me pide desde el descansillo de arriba.

-Pista libre, adelante la maniobra de aterrizaje.

-¡Ñuuuuuuuuuuuuuuuuuum!

Le pediría que bajara las escaleras con    cuidado, pero en el colegio la profesora me dijo que tengo que mostrarle confianza, que si soy demasiado protector le crearé falta de seguridad. Aquí llega haciendo un perfecto aterrizaje, directo a mis brazos-aeropuerto.

-¡Bienvenido, papá!

-Gracias, hijo. ¿Cómo te fue hoy en la escuela?

-¡Bacán! En Sociedad me dieron una estrellita.

-¡Buena! Eso está muy bien.

-Así que...

-Así que... -me pongo pensativo, mirando al infinito-, ¿partida doble hoy?

-Sííííííííí! ¿En serio, papá, en serio? ¿Tiene tiempo para jugar dos?

-Veremos qué se puede hacer...

Me vuelvo a la puerta para recoger las carpetas. Walter sigue saltando, más que contento.

-¿Pero está seguro? Hoy le vi en la tele y...

Sé qué cara se me puso hasta sin espejo, y rápidamente la cambio para que Walter no sienta ninguna nube de preocupación.

-¿Y...?

-¿Es cierto que todos esos mapuches son malos? ¿Es verdad que son terroristas?

-Bueno, hijo, eso mismo tenemos que probar ahora. ¿Pero pensái que tu papá andaría persiguiendo inocentes? ¿Qué me decí?

-No, papá, no, pero Cintia...

-Cintia, Cintia, esa cabrita siempre habla de lo que no sabe, ¿no?

Cintia, esa cría de hippie.    No sé a santo de qué metieron sus padres a la hija en el Alemán. Si son tan comunistas, ¿por qué no la metieron en la pública para darnos a todos un poco de paz? ¡Que se vayan a Cuba! Lo peor es que Walter y esa revoltosa se hicieron amiguísimos. En cuestión de mujeres, algún día tendré que enseñarle que hay que usar la cabeza, y no los ojos. Pero qué le voy a echar en cara, también yo perdí la cabeza detrás de la mina más linda. Ésas sólo provocan dolor.    Y no quisiera que Walter tenga que sacarle al corazón tantas espinas como yo.    A ver qué dijo hoy... Walter me mira dubitativo. Me hace daño esa mirada suya. Le acaricio la cabeza.

-Venga, no hagái caso a Cintia, Chile espera para recibir la tunda de Colombia.

-¡Nooooo! Yo voy a darle la tunda a Colombia, ya verá. A que hago dos goles con Suazo y con Alexis por lo menos otros dos.

Menos mal, allá va a encender la playstation, ahora a caballo.    No sé qué le diría esa Cintia, debo confesar que me dieron ganas de escucharlo, pero mejor así.    Creo que tendré que mantener una larga charla sobre esa cabrita con el jefe de estudios. Uno de los dos debe cambiarse de grupo, y mejor si es ese cóctel molotov en miniatura el que cambian. ¿Hasta en casa me van a robar la paz?    Tendré que ver las noticias después, a ver qué imagen sacan en cada uno y qué escogieron de mis palabras.    Espero que cumplan bien lo que les pedí. No sea que a una de estas alguno se empiece a salir del guión. Ese demonio de chiquilla...

-Hola, cariño. ¿Un día duro hoy?

La voz de Elena me saca de mis pensamientos.    Siempre tan arreglada mi mujercita. Juntamos brevemente pero con dulzura nuestros labios y siento que la sonrisa vuelve a mi cara.

-Lo normal, ¿por qué?

-La televisión, las preguntas de Walter... Lo normal, como bien dijiste.

Así que me tendrá que contar Elena lo que esa cabrita dijo a Walter.

-¿Y qué preguntó nuestro hijo?

-Si su padre acierta siempre cuando encarcela a alguien. Vio la noticia, bien atento, por eso que Cintia, esa chiquilla de su clase, le dijo, para ver si los que formalizó hoy tienen cara de malos.

-¿Y le dejó ver las noticias? ¡Elena, por favor!

Debo controlar mi rabia, otra vez se me puso en la cara ese gesto que odio, lo sentí claro en el ceño.    Elena me dirige esa mirada que sabe usar bien para poner paz.

-Lo intenté, cariño, pero se me fue para allá en un descuido, mientras le preparaba la merienda.

-Bueno, filo. ¿Y que más le dijo?

-Que esa Cintia le dijo que esos mapuches tienen hijos y que lo único que quieren es vivir en paz en sus tierras de siempre. Que deberíamos aprender de ellos a vivir unidos a la naturaleza. Y...

-¿Y?

Acá viene lo peor, me huele mal esa pausa de Elena. Como si lo dicho hasta ahora no fuera ya bastante disparatado.

-Bueno, tonterías de chiquillos, ya sabe que a los niños les gusta a veces molestarse, no lo hacen por maldad.

-Lo está poniendo cada vez peor, cariño. ¿Qué le dijo ese diminuto Stalin?

-¡Omar! -Elena se ríe, mostrando esa perfecta dentadura blanca-. Las salidas que tiene. No sé cómo consigue hacerme reír hasta en los peores momentos. A mí al menos.

-No era mi intención -me sale un tono enojado, lo sé, pero es incontrolable.

-Omar, cariño, tranquilícese, se le pone aspecto de oso cuando se enfada.

Lo que me faltaba, aspecto de oso. Bien sabe Elena cómo adoro escuchar de su boca lo del aspecto de oso.

-Bueno, se acabó, me importa una mierda lo que haya dicho esa conchesumare, vé a la cocina, vengo con hambre. Un té y algo de comer me sentarán mejor que tus punzadas.

-¡Papá! ¿Dijo conchesumare? ¡Esa palabra es un garabato, siempre me lo dice! ¿Quién es conchesumare?

-¡Walter!

Lo que faltaba. Aprieto fuerte los puños mientras Elena se aleja hacia la cocina. Vine buscando paz, ¡buscando paz! ¿Nadie entenderá que lo único que necesito es dejar en el trabajo la mierda del trabajo y encontrar un poco de armonía en casa?

-Perdone, papá -escucho a Walter con humildad-. La partida está lista...

Las últimas palabras de mi hijo llegan apenas perceptibles.

-¡Estoy estudiando! ¿Tienen para largo ahí abajo? ¡Tengo el primer examen esta semana!

Cierro los ojos y respiro profundamente, reuniendo fuerzas para no responder a la queja de Ena. Parece que en las familias de hoy es el hombre de la casa el que menos pinta.

-De verdad que empezaron pronto. Estudia, cariño, estudia, lo de aquí ya terminó.

Entro en la sala, dejo las carpetas en la mesa grande, y busco la ansiada paz en la sonrisa avergonzada de Walter y en los jugadores de la pantalla. Acaricio con ternura la cabeza de mi hijo. Está todo bien, verás qué bien me vas a ganar, pequeño.

Tomo la 8A hacia el centro.    La micro de siempre, el recorrido de siempre, el río de siempre, el puente de siempre, las mismas tristes calles de siempre...    Pero el nudo en el estómago no es para nada el de siempre. Hoy la micro me lleva en una dirección que puede cambiar mi vida. ¿Sintieron alguna vez eso?    ¿Que tomaron la micro, o el colectivo, o el coche, o la bici, da igual, que puede voltear su vida de arriba abajo?    Voy mirando por la ventana, sin ver nada, mis uñas en las últimas, a punto de comerme hasta la tercera falange. Di mil vueltas y media al closet.    Para ponerme al final lo de siempre, jajaja.    Jon me dijo que el no es punk-punk, pero bueno, tampoco me dijo que no le gustara, y    así me veo bien; soy yo misma. Con apuros tuve tiempo de renovar el tinte, decisión de última hora.    Pero suelen ser buenas las decisiones de última hora.    No sé si no se me ve más llenita con estos pantalones escoceses, pero son mis favoritos.    Me encanta lo apretados que envuelven los bototos.    Anoche terminé de coser el parche de atrás, y para que negarlo, me quedó de pelos.También me puse la polera de Los Miserables.    Seguro que nunca escuchó de ellos siquiera. De todos modos, no son ni la sombra de lo que fueron. Hugo me lo diría claro, y yo lo repetí mil veces: hace rato que se vendieron. Hugo.    Me dijo que vuelve a Ercilla por unos días, con la familia.    Pobre. Ahora él es el cabeza de familia. Qué    mala suerte tuvieron siempre. ¿Hace cuántos años murió el padre? Cuatro, si no me equivoco. Y ahora el hermano mayor en la cárcel.    Así van empobreciendo cada vez más a las familias mapuche.    Conchesumare.Espero que no tenga que dejar los estudios. Las vueltas que habrá dado ya a la cabeza.Siempre tuvo el corazón dividido, entre la forma de vida que él quiere y la responsabilidad con la familia, entre sus ideas anarquistas y la lucha de su pueblo.    Seguro que se siente culpable, egoísta, alguna vez ya me sugirió esos pensamientos. Pero es tan reservado para sus cuestiones internas...    No, no es verdad, sabe abrir su corazón, pero sobre las cuestiones de su pueblo, nunca le gustó hablar mucho.    ¿Por qué son tan reservados los mapuche? Igual sólo los que yo conozco son así.    Y, aún así, tuvo tiempo de acordarse de mis cuestiones y advertirme de que tuviera cuidado con Jon.    Cuidado con ese culiao, me dijo, los que    llegaron    de allá solo trajeron ruina a nuestro pueblo.    Sabes qué vinieron a buscar muchos... Entiendo lo que quiso decir. Que vinieron a dejar embarazadas a las minas de aquí.    Puede estar tranquilo, tomaré precauciones para que no pase.    ¡Pero que andái, hueona!    No corrái tanto, mensa.

Chuta, tengo que bajar aquí.    Tuve que levantarme rápido para pulsar el botón a tiempo. Ya se viene el momento decisivo. En cuanto me vea querrá arrancarse, seguro.    Me dirijo directa a la estación de Tur-Bus.    Todavía falta casi media hora, pero por si acaso. Compro una Crush en la tiendita y hago sitio a mis nervios en un asiento, a ver si en esa pista de baile encuentran la forma de calmarse.    Durante los siguientes veinte minutos sigo atenta a todos los autobuses que llegan, queriendo encontrar en todas las ventanas la cara de Jon.Para matar el tiempo, me fijo en los viajeros que vienen y van. ¿Qué pensará Jon de la gente de acá? Él viene de la rica Europa, seguramente vio mucho mundo...    Sobre todo veo gente humilde para adelante y para atrás, mucha gente venida a la feria.    Mira el rostro curtido de esa mujer, cuántas horas de trabajo en cada arruga, y la ternura que todavía guarda en esos párpados cansados.    Yo sé qué significa ser campesina, como saben muchas de las caras que veo.    Y a pesar de esa vida dura, no pierden la sonrisa. Estoy orgullosa de mi origen de campo, siempre lo estaré. Es nuestro sudor el que alimenta la riqueza de esos europeos.    Así que, más le vale a Jon darse cuenta del tesoro que se esconde detrás de esas ropas gastadas y esas miradas transparentes, si no tendrá que oírme.    Pero Jon se ve tan tierno en la webcam. Ni por encargo uno como él. Lo que siempre quise: pelo oscuro y ojos azules.Igual mi corazón será capaz de curar las heridas que todavía guarda, eso está por ver.    Creo que me saqué la polla.    No se cuál, porque no compré el boleto.    Polla Gol, Polla Experto, Raspe de Polla... me da igual.    Ojalá no me salga el tiro por la culata.

De inmediato me levanto para ayudar a un anciano. Por lo menos tiene ochenta años. Ahí andaba peleando con las bolsas para poderlas subir al autobús. Me regala una sonrisa de dos dientes cuando le tomo las bolsas y se las subo.    Campesino puro él también, con su sombrero de ala ancha.    Pero para estas cosas necesitaría ayuda el pobre, no tiene edad para venirse solo a la feria. Siento el inconfundible aliento de vino barato brotar de la boca de otro hombre que baja del autobús.    No, tampoco faltan curaos en este país...

Saco el celu del bolsillo para saber la hora. ¡Sólo faltan dos minutos! Vuelvo apurada a mi puesto de vigilancia, y bien a tiempo: ¡y es que ése que viene con la mochila a la espalda y una sonrisa dulce en los labios no es otro que Jon!    Qué vergüenza, al final va y me pilla de sorpresa, sin prepararme psicológicamente.    Qué le voy a decir. Estoy segura de que se me puso cara de mensa. Cuando iba a abrazarme se gira y mira hacia atrás.    No entiendo lo que me dice, pero enseguida se hace la vuelta completa y comienza a reír, abrazándome.    Visto desde aquí, lo que más claro le veo es la cicatriz. Nunca me explicó cómo se la hizo. Tampoco se lo pregunté. No sé, pero desde que lo vi en la webcam, pensé que le daba un encanto especial. Me entra la tentación de darle ahí un beso, pero no sé cómo lo interpretaría.

-¡Por fin! Bueno, he estado a punto, pero como ves al final no he huido al verte.

Así que era eso, su broma.    Espero que su corazón no sienta el pogo salvaje del mío.

-Menso -no acierto a decir más.

Me besa en la mejilla. Es verdad, allá acostumbran a dar dos besos. Bueno, me puede dar todos los que quiera. Creo que sí, que me gusta, más que por la webcam. Pero igual él se decepcionó al verme. Detén la cabeza, Vero, ahora tení que pensar qué hacer, adónde llevarlo, no va a andar por toda la ciudad con esa enorme mochila a la espalda.

-Bueno, lo que tení delante es lo que hay, ya te decía que cuando me vieras en directo te ibai a asustar.

-La verdad que sí..., me da un poco de miedo tener cerca una chica tan bonita.

-Te va a crecer la nariz, por chamullento.

-Venga, tú dirás adónde vamos, no te olvides que ahora eres mi guía turística.

-Sí... Tenemos que pensar dónde vas a dormir, para dejar todas tus cosas.

-¿Qué opciones tengo?

-Creo que ya te dije, la casa de una amiga o la okupa. Mi amiga vive con otras compañeras de la universidad, pero mientras encuentras otra cosa, te deja una pieza.    Si no, también conozco a la gente de la okupa, es bacán, pero por allá también anda gente de fuera de un lado a otro.

-Para ser sincero, prefiero una casa. No es que no me fíe de la gente de la okupa pero...

-Tranquilo, no me tení que explicar, imagino que llevas cosas valiosas en esa mochila que no querí perder.

De pronto Jon me toma de la mano. El solo contacto me conmociona. Me recorre electricidad desde la mano a todo el cuerpo.

-Detrás de usted, señorita, usted es mi brújula.

-Mmmm, tendré que andarme con ojito, que sabí ser bien galán.

Éste es, aquí lo tengo, esto es lo que esperé las últimas semanas. No sé si pasará nada entre nosotras, pero mereció de por sí vivir este momento.    Con su mano en la mía, lo llevo hacia el centro, queriendo encontrar naturalidad en mis palabras.    Lo reto por no haberme escrito antes. ¿Cómo se puede ser así? Tantos días desaparecido y, de repente, decir “mañana estoy ahí”, casi sin más explicación.    No estoy enojada, claro, pero me quita el nerviosismo escuchar sus explicaciones.

Sin embargo, la felicidad pocas veces es completa. De nuevo me viene Hugo a la mente. Aunque Jon esté aquí, tendré que sacar tiempo para él también.

Hugo encontró el almuerzo de su madre tan rico como siempre.    Hacía mucho que no comía una cazuela tan sabrosa; le echó todo el    merkén que quiso.    La carne de caballo estaba bien tierna, y el mudai de maíz le trajo sabores de la infancia.    Siempre le gusto más el de maíz que el de trigo.    Matías, el hermano de 13 años, se dedicó    a alegrarles el almuerzo, en la medida en que la situación lo permitía.    Hugo mira a su madre buscando la manera de poner en palabras lo que le ronda por la mente. Rayen es la dueña de la conversación, la hermana mayor, escuchada atentamente por su hermana Ayun. Rayen habla de aspectos prácticos.    También ella ha vuelto de Temuco a ayudar a su madre en esta dolorosa situación.    Habla sobre el abogado que deben contratar.

-Pero con qué dinero podemos pagarlo.

-Lo pregunté, mamá, y además de ser un abogado buenísimo, no sería la primera vez que trabajaría gratis. Llevó    muchos casos parecidos al de nuestro hermano, y aunque sea winka, siente mucha solidaridad.    No nos va a cobrar más de lo que podamos pagarle.

-Sí, sí, Rayen, lo escuché.

-Déjeme llamarle, mamá, me dio el teléfono una amiga.

Hugo escuchaba a su hermana mayor, con la mirada en Mati, que jugaba revolviendo el mudai con un dedo, pero sus pensamientos miraban hacia adentro.    Quería hablar con su madre, pedirle consejo, disculparse, decir algo, pero no acertaba a dar una dirección fija a sus pensamientos errantes.    Quisiera ser tan práctico como su hermana.    Rayen siempre tiene claro su camino. Para empezar, tiene para sí un proyecto concreto, y Hugo también quisiera conocer detalles sobre eso.    Está diseñando junto a Christian Alonqueo un proyecto que podría cambiar el futuro de la infancia mapuche y, en general, de todo el pueblo.    Lo único que sabe es que al terminar Pedagogía quieren empezar a crear una escuela que enseñará en puro mapuzungun, la semilla de lo que algún día será la escuela del pueblo mapuche.    Sin duda, tendrá que pedirle un día hablar largamente de ese proyecto, porque piensa que él también podría ayudar a dar a esa escuela una dirección adecuada.    Sin duda, no le faltan ideas sobre enseñanza horizontal.    Tiene una amiga que sabe más sobre el tema, Cata, medio mapuche y anarquista de arriba abajo, bien instruida en pedagogía libertaria.    Pero ahora la preocupación de Hugo no es ésa. ¿Qué tiene que hacer? Le da miedo qué le responderá su madre en caso de preguntarle.    Se siente a gusto junto a su familia, en casa; en esa humilde cocina le llegan recuerdos dulces, de cualquier rincón al que mire.    La cocina de leña le trae el sabor de la crema que tanto le gustaba comer a cucharadas de niño. Carne de caballo... Algún día tendrá que decidir si es o no capaz de ser vegano.    Entre las floreadas cortinas de siempre se muestran sus amados paisajes, en un cuadro irregular formado por los maquis y los canelos de toda la vida.    Ahora, en cambio, falta el columpio entre ambos árboles. No sería tan difícil volver a un modo de vida que tan bien conoce.    Pero es consciente de que en la okupa también tiene cosas importantes que hacer, que allá todo está por crearse, que el sueño construido lentamente con el duro trabajo artesanal de todos los compas no ha hecho más que empezar.

-Hugo, cariño, cuando tu cabeza regrese con nosotros quisiera saber en qué pensái ahí adentro.

Esa frase dio otro foco de interés a la conversación.    Hugo sintió que pasaba del extrarradio de lo que estaba sucediendo al centro. No sabía si era eso lo que deseaba.    Por un lado, hasta entonces había estado esperando la ocasión para empezar a poner orden en el caos de su cabeza, pero las palabras de su madre lo tomaron desprevenido.    Poco a poco sus enredos interiores fueron liberándose al ritmo al que danzaba su lengua. La madre escuchó atenta las preocupaciones del hijo. Sintió a sus hermanas y a su hermano también expectantes, y se sintió algo incómodo. Habría preferido hablar a solas con su madre.

-Tú erí nuestro weichafe, peñi.

Las apasionadas palabras del hermano pequeño tenían la mejor de las intenciones, pero angustiaron aún más a Hugo.

-Calla, Mati, deja que tu hermano busque su camino.

Hugo dudaba si contar o no el sueño, pero se guardó para sí el rostro de su hermano que se le aparecía sin siquiera cerrar los ojos.    El silencio se adueñó de la mesa. Hugo imaginó que hasta las agujas quedaban a la espera en el reloj    con el símbolo del equipo de fútbol de la Universidad de Chile.    Por fin, la madre empieza a hablar, calmada, después de reflexionar bien sobre qué debía decir.    Tu principal responsabilidad es estudiar, hijo. Así ha empezado. Hoy en día necesitamos guerreros bien nutridos de ideas. Según sus explicaciones, necesitan formarse bien para salir adelante.    Es cierto que alguna vez le dijo que su aspecto era demasiado winka, pero más allá de la vestimenta lo fundamental es tener la cabeza en su sitio, y su madre sabe bien que Hugo mira en la dirección correcta.    Le confiesa que durante la próxima semana le vendrá bien tener al hijo en casa, hasta organizar la vida sin Pedro, pero después de eso estará mejor en la ciudad, cerca de la cárcel, estudiando y profundizando en sus ideas.

-Hijo, tus ideas y nuestras necesidades no están contrapuestas.    Pero saber también que en el momento en que lo necesitemos tendremos en ti un weichafe dispuesto me da tranquilidad.    Si alguna vez dudé de tus opciones, hoy me las aclaraste, Hugo.

-La ciudad también es de los mapuche, Hugo, o debiera ser de los mapuche. Eso dice Christian siempre, y tiene más razón que un santo.    Las mapuche nos hemos acostumbrado a pensar que, para ser auténticas mapuche, tenemos que ser campesinas, pero todo esto es nuestro Wallmapu, el campo y la ciudad.    Algún día, en lugar de ciudadanizar a las mapuche tendremos que mapuchizar la ciudad. También está en nuestra mano crear mejores modelos de ciudad.

-Sin olvidar el campo, hija.

-Sin olvidar el campo, mamá.    Si estuvieran en nuestra mano, las ciudades también serían una continuación de la naturaleza.    Pero para eso, en las ciudades debemos hacer sentir nuestra fuerza, sin andar acomplejadas.

Hugo escucha los tizones crepitar, en la cocina.    Por un lado, su madre y su hermana le han dicho las cosas que necesitaba escuchar, y el peso que eso le ha quitado de encima no es pequeño; pero, por otro, una voz interior le susurra que eso no es suficiente.    No es suficiente volver a la ciudad, seguir trabajando en los proyectos de la okupa, vivir tranquilo a la espera del momento en que su madre necesite del weichafe.    Tendrá que hacer algo más en homenaje a su hermano.    Por supuesto, ir a la cárcel todos los días de visita y hacerle llegar las encomiendas, pero con sus amigos tiene que organizar algo más. Deben hacer escuchar su grito.    Pero tienen que usar la inteligencia, en nada ayudará a su familia tener otro preso más.    Sin dejar de ser araucaria, el momento en que el cóndor negro al que alude su apellido alce el vuelo y, en busca de su objetivo, empiece a vigilar desde arriba, está al llegar.

Han pasado tres semanas desde que Jon llegara a Temuco, y ya ha aprendido unas cuantas cosas.    Por ejemplo, que el ambiente que rodea a los conciertos, o tocatas, como aquí les dicen, se parece mucho al que conoció en el Casco Viejo de Bilbao en la década de los 80.    En aquella época aquel ambiente le repugnaba, aquél que rodeaba al Gaztetxe de Bilbao y a los bares punk del Casco Viejo.    Más le gustaron las discotecas, y de vez en cuando para ir a ellas se acercaba hasta Bilbao. Hacían falta chicas, de ésas que un poco bebidas o bajo algún otro estimulante alimentaban las esperanzas de acabar en la cama.Pero en un par de ocasiones se sumergió en el ambiente de los bares del Casco Viejo, y en los conciertos punk de Temuco se respiraban la misma energía y el mismo espíritu disidente.Y ahora encuentra un cierto tipo de encanto a lo que entonces tanto le disgustara.    Y ha aprendido que cuando los jóvenes locales comienzan a bailar en una especie de danza tribal y primitiva, es como si alguien hubiera dejado encendido el centrifugado.    Todos comienzan a girar en la misma dirección, como si no se vieran unos a otros, los puños siempre por delante, también los militrontxos que ellos llaman bototos, como si pretendieran rechazar enemigos invisibles en un ritmo que solo los danzantes pueden entender, con manos y pies.    En una ocasión Jon mismo se ha introducido en uno de esos agresivos círculos, estimulado por abundantes cervezas, por supuesto, y ha sido una especie de catarsis. Desconoce catarsis de qué, pero catarsis, a fin de cuentas.    Aún lo disfrutó más cuando se dio cuenta de que Vero lo miraba con una sonrisa que apenas le cabía entre las orejas.    Vero incluso le ha dado el nombre de ese tipo de baile, pero no es el pogo que él tenía oído, lo ha llamado de otra manera, pero ya lo ha olvidado.    O tal vez era exactamente eso.    En cualquier caso, también ha observado que las peleas son frecuentes y, puesto que de ninguna manera quiere verse metido en ningún lío, ha decidido que lo más prudente es verlos desde la distancia. Ha aprendido aún más: que ahora los bares le gustan incluso más que las discotecas.    Antes de pisar la ciudad había decidido dejarse guiar por caminos nunca antes caminados.    Si es Jon y no Bittor, también hay que cambiar de gustos. Hay que dar una segunda oportunidad a todas las cosas que despreciaba el viejo amigo difunto.    O al menos a las que se le vayan apareciendo.    Le resulta divertido darse cuenta de que en los bares Barbudos, Che Carlitos o La Contru, sobre todo en el primero, se escucha más música vasca que en aquéllos por los que Bittor solía moverse. Especialmente Skalariak, Kortatu y La Polla.    Tiene que afilar el oído para aparentar que se sabe las canciones y cuando alguno, por ejemplo, le pide que le aclare el significado de la canción    Segi, segi.    En tales ocasiones siente a Vero orgullosa a su lado. Las cosas van bien con Vero, vaya que sí.

Y, sobre todo, ha aprendido que los chilenos son buenos para vacilarle a uno.    Buenos pa’l hueveo, como ellos dicen.    Y además, siendo extranjero y su pronunciación del otro lado (por decirlo de modo neutro), quién más adecuado para ser el blanco de las bromas.    No pocos lo comparan con el locutor de las noticias Amaro Gómez-Pablos, porque al parecer estudió en España y, aunque han pasado tantos años desde que volviera a Chile, ha mantenido un puro acento de allá, de forma bastante ridícula, como si cada día se entrenara en casa para no perderlo.    Sobre todo, cuando en casa de una amiga se juntan todos los punks conocidos de Vero y los desconocidos también, en cuanto se fuman unos pitos y el vino barato se vacía de mano en mano, ahí comienza la sesión de hueveo al Coño.    También ha aprendido que lo hacen sin mala intención (o que la mayoría lo hace sin mala intención, y que prefiere creer que lo hacen sin mala intención).    A Vero le aburre más incluso que a él mismo, y ahora les pide que lo dejen en paz, que ya es suficiente, que al principio estaba bien echarle algunas tallas, pero que se está haciendo un poco pesado.    Jon no se enfada y, además, que el resto hable tanto le da la oportunidad de quedarse callado. Sonreír, beber, fumar de esa sospechosa hierba prensada y analizar cosas nunca antes sentidas, no necesita nada más.    Y a ratos, por supuesto, recibir los besos de Vero y sentir su cuerpo enroscado en sus brazos, tan dulcemente.    La historia entre Vero y él va bien, sin duda.

Jon se ha acostumbrado rápido a la nueva ciudad. Vero le pregunta incluso si no ha tomado la decisión demasiado rápido.    La misma pregunta que Jon se hace, por otro lado.¿Pero cuántos días marcan la diferencia entre demasiado rápido y demasiado despacio? ¿Cuántas horas?    El finado Bittor, quiéralo o no, ha dejado su herencia en Jon y, al igual que a Bittor, a Jon también le gusta tener todo bajo control.    Y no es posible tener las cosas bajo control en casa ajena. El departamento de Jessy estuvo bien para empezar, para aterrizar, por decirlo de alguna manera, y para tener con Vero los primeros días fogosos.    Jon resiste la tentación de buscar en el desván de los recuerdos de Bittor.    Incluso sin recurrir a la vida que dejó atrás, sabe que en juegos entre sábanas ha vivido los días más intensos.    En un comienzo, por curiosidad, llevaba la cuenta de las veces que la joven chilena le hacía correrse, hasta que por primera vez en su vida esa idea le pareció de mal gusto.    Para entonces tenía claro que había roto todas las marcas y las ganas insaciables que de vez en cuando lo acosaban pedían un lugar más íntimo, aunque se las arreglaran para sacar partido a todos los rincones que les ofrecía el departamento de Jessy, a la primera ocasión.

Así que ahí están, después de una rápida decisión de Jon, arreglando el departamento que ha alquilado.    Y como en tres semanas ha aprendido mucho sobre las costumbres de los chilenos, aunque usando el dinero como excusa, la principal razón para elegir una casa pequeña ha sido hacer en casa las menores juergas, o carretes, posibles, para que por allí circule el menor número de personas y, sobre todo, si alguna vez organizan alguna fiesta, a falta de espacio y de camas, que nadie se quede a dormir.    No soy uno de esos hippies para tener la casa llena de gente...    Por fin, puede dejar todas las cosas que lleva en la mochila en lugar seguro.    Además, la intención de Vero es dormir ahí sólo de vez en cuando. Soy demasiado joven para sentir que estoy ya conviviendo con alguien, Jon. No te importan, ¿no? Mejor así.    Jon no sabe qué quiere, al margen de la decisión de alquilar la casa, no tiene nada decidido ni sobre Vero ni sobre su futuro.    Y en lo más profundo la única idea que ve clara es que, por primera vez en su vida, quiere proteger los sentimientos de otra persona, los de Vero; sobre todo, protegerlos de sí mismo.    Cuando la joven está a su lado siente algo, un pajarito enjaulado en el pecho, apretado y feliz al mismo tiempo, pero no tiene prisa para dar nombre a lo que siente y, sobre todo, no quiere confesar a Vero su sospecha.    Las cosas están bien como están, y Vero es bien rigurosa en cuestión de sentimientos.    En cosas así nada de bromas, no nos conocemos, no conoces a una persona en tan pocos días. No sabemos si mañana, la próxima semana, el mes que viene...    Si desaparecerás de Temuco y partirás a algún otro lado.    Así es, y así se lo ha confesado a Vero. No sé hasta cuándo estaré en esta ciudad. Estoy a gusto, y mientras esté a gusto, aquí me quedo.    Por eso le recomendaba Vero tomarse más tiempo para alquilar la casa, no pagar aún el depósito del alquiler, sin tener nada decidido.    Está claro que para Vero cada peso tiene su valor. También Jon ha empezado a pensar en precios chilenos, a dejar de compararlos con los de la opulenta Euskal Herria.    80 lucas al mes, en cualquier caso, no es un precio para empobrecer a nadie.    Es normal que eso sea un dineral para los universitarios, pero él, incluso sin trabajar, podría pagar durante años esa cantidad. Lo acumulado por la habilidad del difunto Bittor no será baldío.    La libertad no tiene precio, le ha escuchado a alguna amiga de Vero, y eso es exactamente lo que él ha conseguido por 80.000 pesos:    105 € al cambio actual. También podría pagar más, pero entre todas las lecciones, tiene bien interiorizado que con el dinero no convienen exhibicionismos.    Las amistades de Vero tienen que pasársela haciendo malabarismos en los semáforos para poder comprar un par de litros de vino y pasarlo bien con los amigos o pagarse la micro al centro; no va a andar él, como los primeros días, poniendo el triple que el resto cada vez que salen, aunque a veces lo pusiera con disimulo, como sin darse cuenta.    Vero fue la primera que le avisó de eso. Guárdate tu dinero, Jon, olvídate de los precios de tu país y de cuánto dinero tení, y no saquí mucho dinero a la noche.    Sí, la gente rápidamente se acostumbra a vivir a costa de otros.    De todos modos, Vero desconoce cuánto dinero tiene Jon. Y mejor que no    lo sepa.    Se sientan en el sofá recién comprado, mirando la televisión apagada que Vero ha traído de su casa.    Se puede vivir barato en Temuco, y Vero es experta en eso.    Está preciosa. Cada vez que contempla esos ojos oscuros Jon siente su alma más limpia.    Aunque en los apellidos no quede rastro, está claro que en esa piel y esos rasgos hay algo indígena, algo exótico que a Jon se le hace tierno y atractivo.    A menudo parece una niña juguetona. Una chica para comérsela se la mire por donde se la mire, con su mechón teñido y todo. Se rasca la cicatriz.

-¿Lo estrenamos?

Vero hace un significativo gesto levantando rítmicamente las cejas, y Jon no necesita más explicaciones.    Sin más palabras, la mano de la joven se detiene en su entrepierna, al tiempo que aproxima su cuerpo, y se sumergen en un juego sin reglas que no necesita explicaciones.    Jon mira a los pantalones que descansan sobre el suelo, y después a la boca de Vero.    Le gusta demasiado la boca de Vero, cuando el placer se adueña de todos sus sentidos.    Pero la mente de Jon va más lejos. Le parece que viera por primera vez a la persona que tiene ante sí. Por primera vez en su integridad.    Se da cuenta de cuánto    ha aprendido de esa chica y a su lado en tres semanas.    A pesar de ser once años más joven (bueno, Bittor sería dieciséis años más joven que Vero, pero Bittor ha muerto, con 35 años, exactamente, y Jon ha nacido once años mayor que Vero), tiene mucho que enseñarle.    Y Jon, como el recién nacido que es, tiene mucho que aprender.    No sólo sobre Temuco y en general sobre los chilenos, también ha aprendido sobre el campesinado humilde y la dura vida que llevan. También ha aprendido de las crudas experiencias que pueden vivir los niños en los hogares de los campesinos pobres.    Vero le ha contado las suyas, sin dramatismo, ésas que a casi nadie ha confesado.    Jon ha sabido que aquellas situaciones que en el mundo del difunto Bittor tan solo eran posibles en las historias de Dickens y similares, es decir, en la ficción, allí son la cruda realidad de cada día. Más crudas que ningún cuento.    Nunca se le ocurrió pensar que también Dickens sacó sus terribles historias de la cruda realidad.    Y escucharlas con naturalidad, sin sentimentalismos, con total sinceridad, sin rencor contra nadie y como un pasado superado, le resulta aún más estremecedor.    Acá cualquiera vivió cosas así.    Quitándole hierro. No sé por qué te las cuento a ti, nadie más las conoce, pero no sé, tú erí tan callado, siento confianza cuando estoy contigo.    Ese viaje mental le facilita alejarse del placer acumulado en su miembro, para poder retrasar el momento.    Una chica valiente. También acude a su mente la lista de los amigos que ha conocido: Jessy, Paty, Hugo, Fredo, Jorge, Rober, Berto, Nati...    Bueno, según Vero, no todos son amigos, pero en los carretes en casa de una o de otro, en algún bar, en las tocatas... han ido apareciendo los amigos y los amigos de los amigos y los amigos de los amigos de los amigos...

Y de pronto se da cuenta de que lo que nunca le interesó lo más mínimo,    es decir, la política, se ha convertido en su mejor refugio.    No porque tenga mucho que decir, precisamente, sino porque aleja las posibilidades de hablar de su pasado.    Muchos son los que quieren saber algo de la situación de Euskal Herria, entender algunas de las ideas que les han llegado a través de la música o de los blogs.    Aunque en general prefiera ser oyente y parapetarse tras el silencio, esos temas le brindan la oportunidad de perder el aspecto de satélite perdido y hasta de ser simpático.    Les ha dejado claro que no es anarquista y que nada sabe sobre anarquismo.    No ha podido esconderles que a los mapuche tan solo los conocía de oídas y que, además, los situaba en Norte América, entre los    indios    de aquellas tierras.    Pero a pesar de tenerse por apolítico, puede sacar su oxidado abertzalismo y aclarar algo sobre la lucha de su lejana tierra y, sobre todo, del contexto de las letras de Eskorbuto, La Polla, Kortatu, RIP, Skalariak y grupos similares.    Por ejemplo, quién es Sarri. A algunos de ellos, en una de esas noches etílicas, también les contó que cuando estuvo en Buenos Aires la política de allí le resultaba graciosa.    Caminando por sus calles le tocó ver la manifestación más larga de su vida.    Al parecer, era en contra de la masacre perpetrada por Israel en Gaza. La cosa es que ante él desfilaron grupos que podían contarse hasta el aburrimiento, cada cual a la sombra de su propia bandera y de sus pancartas.    Preguntando a alguien que conoció allí, le dio cuenta de una infinidad de grupos leninistas, trotskistas, maoístas y algunos otros istas.    Todos ellos, por supuesto, peleados unos con otros, ejemplo de la estéril atomización de la izquierda.    También había anarquistas, no recuerdo los nombres, aclaró conocedor de la sensibilidad de quienes lo rodeaban, pero lo que jamás podré entender es eso del peronismo.    Intentaron explicármelo, no pocas veces, pero lo únicoque me quedó claro es que hay que ser argentino para comprender que hostias es el peronismo. ¡Hay hasta anarco-peronistas!    Entre todas esas amistades un tal Hugo es el que lo mira con la mayor desconfianza.    Tal vez no sea desconfianza, sino preocupación, según le explica Vero, ya que hace poco detuvieron a su hermano mayor. Es un sucio montaje, aquí para algunos ser mapuche es delito.    Quién le iba a decir que aquél que en Euskal Herria esquivara todo tipo de conflictos y compromisos se vería en medio de un clima así.    En cualquier caso, puede ser interesante, desde la distancia, sin pasiones, sin tener nada que ver con nada, observar esas cuestiones.    Siempre con precaución y a prudente distancia.Siente la respiración de Vero acelerarse. Fija sus ojos en la boca de ella. Sin duda, el detonante definitivo lo tiene esa boca.    Al sentir el cuerpo de Vero exhausto entre sus brazos da los últimos golpes de cintura para también vaciarse él, sin ningún esfuerzo por acallar sus gemidos.    Te amo acude a su mente pero, como si le hubiera leído los pensamientos, Vero sella sus labios con un dedo, y se abandona en su regazo, con expresión de felicidad.

¿Me habré enamorado? No sé, creía que no tenía el corazón preparado aún para sentir algo así. Pero estos días fueron tan lindos. Desde el primer momento que Jon apareció en Temuco. No    creo que tuviéramos decidido de ante mano lo que iba a ocurrir, ni él ni yo.Llegó solo, como algo natural.    No puedo olvidar ese primer beso. Qué dulce, con qué ternura se me acercó, como pidiéndome permiso con esos ojos azules, hasta que nuestros labios se encontraron.    Entró en la pieza que nos dejó Jessy, dejó la mochila en la cama, observó el entorno y se me puso delante, como si ambas hubiéramos estado esperando ese momento y a la vez como si nos hubiera pillado de sorpresa, incapaces de ponernos freno.    Y vaya, podía suceder que el primer día nos besáramos, pero no esperaba estar tan luego haciéndonos el amor, ni él tampoco, si me dijo la verdad.    Porque eso no fue agarrar sin más. En cada una de sus caricias había respeto. Recuerdo todo segundo a segundo. Me voy a mojar otra vez con sólo recordarlo. Bueno, todavía estoy mojada, y llena de Jon.    Y el agua caliente y lista para acogerme. ¿Cuántas veces lo hicimos? ¡Goza de lo que la vida te trae, Vero! Toma las cosas como vienen. Tengo ganas de ducharme y pasear por la ciudad, por el mercado, por cualquier sitio.    Ahora tengo que medir bien cuántas veces me quedo a dormir aquí, si no mis padres empezarán a ponerse pesados.    Es normal que se preocupen, pero saber que arrendó un departamento los tranquilizó un poco. Cuando lo conozcan se tranquilizarán del todo, diga lo que diga papá.    Es tan menso, siempre las mismas cuestiones con los pololos, que no van a pisar su casa, que no quiere saber nada, y después empezará luego a echar tallas con Jon, a tomar cervezas...    Cierto que es gracioso papá. Y adorable. Mmmm, todavía siento como un temblor ahí adentro.    Qué rico fue.    Y largo. Ojalá no se convierta en rutina.

El amor libre. Eros y anarquía.    No sé por qué me vino ahora a la cabeza, después de agarrar y bajo la ducha caliente. Hugo me dejó el libro de Osvaldo Baigorria.    No sé por qué esta cabecita hace de pronto conexiones así.    ¿Es amor libre lo nuestro? ¿Es realmente amor? Creo que sí. Pero me asusta pensar eso.    Quiero mostrarme dura, quiero mostrarme dispuesta a amar libremente, pero no es mi estilo, aunque el libro al leerlo al principio me encantó, ahora no creo que me guste tanto.    No estoy hecha para el amor libre. A Jon le digo que sí. Bueno, no de esa manera, que estoy hecha para el amor libre.    Seguramente Jon lo entendería de otro modo, que hablo de sexo libre o así, porque él no es anarquista.    Ni siquiera punk. Con las conversaciones del chat creía que sería quizá un poco punk, pero ahora tengo claro que no.    Se esfuerza en mostrar que sabe algo de música punk, por darme el gusto, por quedar bien con los amigos... pero se le nota que nunca fue precisamente su pasión.    No voy a decir que me viniera con vacas robadas, nunca le pregunté si era punk, y tampoco le puse ninguna condición a nuestra relación.    Pero me gustaría que fuera al menos un poquito punk, aunque sólo fuera una gotita.    Que sea anarquista no es tan importante. Tampoco yo lo soy. O no sé si lo soy. No puedo saber si soy anarquista sin entender realmente qué es el anarquismo. Tengo mucho que aprender. Entiendo que Hugo se considere anarquista.    Él leyó mucho, tiene las ideas más claras.    Pero mientras alguien no me lo explique bien, no sabré si el anarquismo es posible en nuestra sociedad. Tal vez sí deseable. Pero tengo que leer.    Ese concepto me da demasiado respeto, también quienes creen en él, como para considerarme tal habiendo profundizado tan poco.    Pero es la única idea que me atrae.

Ahora, desde que llegó Jon, no tengo tiempo para leer tanto.    Llegan los exámenes, se va acumulando materia, también tengo que acompañar a Hugo a la cana, a ver a su hermano Pedro.    Es simpático Pedro. Se parecen. Jon no quería entrar en la cárcel, parece que le da como recelo. Además, creo que se dio cuenta de que Hugo no lo mira con buenos ojos.    No puedo echarle nada en cara, tiene que sentirse bastante extraño en un país desconocido, en una ciudad desconocida, entre amistades desconocidas...    No puedo pedirle que entre en la cárcel a    visitar    al hermano desconocido de un amigo desconocido.    De todos modos, no sé si por compromiso o porque se le encendió una curiosidad genuina, pero empezó a preguntar sobre el anarquismo y los mapuche.    Hugo le dijo que leyera, tajante, frío. Está raro, nunca se portó así con un amigo mío. Pero al pobre se le juntó todo.    Es normal que no esté del mejor humor, después de que a su hermano le hicieran esa putada, y puede ser normal también que esté un poco preocupado por mí.    Siempre me cuidó.    Tengo que sacar algún ratito para seguir leyendo    El amor libre, a ver si me convence.    Esta noche, tal vez... si me quedo a dormir aquí.    Por otro lado, quisiera llevar a Jon a casa. Ya es hora de que mis papás y Alex lo conozcan.    Y el gato Pepinito.    No sé por qué le dije a Jon que no me gustan los gatos.    Es cierto que prefiero los perros y que mi regalón fue el viejo Poroto, ese que teníamos cuando vivíamos en el campo.    Poroto, vaya nombre para un perro.    ¿Se lo puse yo? No me acuerdo, pero no puedo imaginarme al viejo amigo con otro nombre. Todavía vive el pobrecito.    Nunca me gustaron los gatos, es verdad, pero Pepino es Pepino, no es un simple gato.    Y aún así preferiría tener en casa a Poroto.    Pepino es demasiado pegajoso.    Y no se da por vencido. Aunque siempre lo correteo, es porfiado para meterse en mi cama y hacerse un ovillito debajo de las sábanas.    Tengo que llevar a Jon a casa, y mejor sin avisar a nadie, si no mamá empezará a preparar almuerzo, andará nerviosa...    Lo mejor es ir allá, decir que ando buscando alguna cuestión, hacer una presentación no muy formal, para que papá y mamá pierdan el miedo, y Jon también, claro; y largo.    Así, cuando lo lleve a almorzar o tomar once, todos lo tomarán como más natural.    Pero me da un poquito de miedo. Me da miedo tomarme esto en serio. Meter a Jon en la familia... Que tome aire oficial. A Jon le dije que no se apurara, que sé tomarme las cosas como vienen.    Pero se me hace un nudo apretado en el estómago, como si el mismo Pepino me anduviera arañando por dentro, cuando pienso que quizá Jon se puede marchar para siempre quizá la semana que viene, el mes que viene, dentro de dos meses...    Cuando pienso que Jon puede marcharse para siempre.    Empiezo a darme cuenta de que quiero que se quede aquí para siempre o, por lo menos, por varios años.    Y me da miedo darme cuenta de que empecé a desear eso. ¿Cómo no voy a desearlo, si casi cada día me regala orgasmos tan ricos? Tengo que alimentarlo bien, si no el pobre se va a quedar sin fuerzas.    Bueno, seguramente pronto se pasará este fuego abrasador, y viviremos el sexo a otro ritmo.    Mejor que hoy no me quede a dormir aquí. También me da algo de pena dejarlo a él solo.    Antes, al menos, estaban Jessy y sus amigas, tenía con quién hablar, pero ahora aquí, en este agujerito él solo...    Es cierto que no es el más hablador del mundo, ni el más amistoso. Se esfuerza por arreglarse bien con las amigas para que no me preocupe, también me di cuenta de eso.    Pero él totalmente solo en un departamento...    Y aún así eso es lo mejor, para no crear una costumbre que no podré mantener. También para defender mi espacio. También a veces noté sus tics dominadores. A cuenta de esa fea pelea que tuvimos la otra semana.    Seguramente mi comportamiento fue exagerado.    No puedo evitarlo: cuando las cosas van demasiado bien, desde muy dentro de mí brota el impulso de estropearlo un poco.    Y de la que veo que alguien quiere controlarme o que le salen aunque sea sin darse cuenta mañas dominadoras se aviva esa rebelión interna mía.    A ver en qué anda. Necesitaba esta ducha bien caliente. Mmmm, todavía siento el cosquilleo entre las piernas. A ver si se anima a venirse a Padre.

II

Parecía que el sueño hubiera empezado en el mismo punto en que terminó el anterior.Seguramente no es más que un engaño del recuerdo.    Creo que Freud o alguien así dijo que los sueños son caóticos y que al despertarnos nuestro cerebro les da un orden que parece lógico, que llena los vacíos olvidados.    Tal vez no decía eso, y esas palabras también son otro engaño del recuerdo.    Cuántas veces no nos ocurre estar totalmente seguros de recordar algo textualmente, y luego comprobar que ese recuerdo nuestro no tiene más que un leve parecido con lo que escuchamos, dijimos o leímos.    En cualquier caso, lo que recuerdo empezó en el punto en que terminó el otro sueño o en una situación similar.    Para entonces la cara de Pedro se había borrado del todo, o desvanecido en el horizonte, o, simplemente, no recuerdo que estuviera allí.    La joven araucaria, yo, estaba sola mirando el humo que desprendía el galpón, mientras un débil amanecer ponía una luz irreal a lo sucedido, lentamente. De pronto, la joven araucaria sintió un gran movimiento.    Miró al rededor y vio una gran manada de pumas a la carrera.    Los pumas entraron en el predio, pasaron ante la araucaria y se perdieron en el bosque al otro lado. Supe que tenía que seguirlos.    Con enorme esfuerzo y dolor saqué las raíces de la tierra y me lancé a la carrera detrás de los animales.    Todos los árboles del bosque eran más altos que yo y, por eso, no podía sacar la cabeza sobre ellos para ver bien hacia dónde se dirigían los enormes felinos.    Aún así, acerté con su ruta y al salir del bosque los vi a lo lejos, sin perder nunca el ritmo.    Se dirigían a una colina. Sentí algo largo y grande moviéndose en la colina. Agucé la vista y me di cuenta de que era una larga serpiente. Si no recuerdo mal, la serpiente era roja o naranja. Pero quizá fuera verde, y tuviera una especie de cresta roja. La serpiente rodeó la colina, pero entre su boca y su cola dejó un espacio para que entraran los pumas. La joven araucaria inmediatamente supo que ella también debía entrar en aquella colina protegida por la serpiente.    A veces me sentía muy lento, como si a pesar de esforzarme por correr mis pasos fueran siempre demasiado cortos, y en otras ocasiones, sentía que la colina se alejaba en lugar de acercarse.    De todos modos, llegué a la colina antes de que la serpiente cerrara el círculo.    Los pumas mostraban sus colmillos, pero no a la araucaria, no a mí.    Y es que para entonces yo también era un puma, no sé en qué momento me transformé. Éramos    unos veinte pumas en la colina protegida por Tren Tren. Porque supe que esa serpiente gigante era Tren Tren.    O tal vez me empujó a entenderlo así lo aprendido de niño.    En cualquier caso, habíamos ganado la colina y no estábamos dispuestos a cedérsela a nadie. El puma miró a sus compañeros. Se sintió a gusto, entre iguales. Pero de pronto me di cuenta de que uno de entre nosotros no era un verdadero puma.    De alguna manera había arreglado su piel, la había adornado para mezclarse con nosotros, pero era un felino nunca visto, de otro lugar.Sin embargo, los otros pumas no se dieron cuenta de la diferencia.    El joven puma quiso llegar a él y ponerlo al descubierto, pero con cada paso que daba hacia el intruso, éste quedaba más mezclado entre el resto, más alejado, inalcanzable.    Creo que me desperté inquieto, porque no pude adivinar qué tipo de felino era en realidad. Y no sé por qué, pero se me ocurrió que era Jon.

No sé por qué no me gustó Jon.    La cuestión era anterior a su aparición en Temuco. Desde que Vero me lo mencionó. Me resultó sospechoso desde el momento en que me contó lo del foro de Internet y lo del chat. Ver a Vero demasiado confiada agravó mis recelos.Además, no fui capaz de encontrar nada en Internet sobre él y eso también, en la actualidad, es como mínimo raro.    Después apareció en la ciudad. No parecía un mal cabro. Era piola, callado, sonriente.    Sin siquiera saber nada de nosotros acompañó a Vero a la cárcel y él también se enroló para visitar a Pedro.    Pero soy porfiado. No hacía nada para que pudiera mantener mis recelos pero, aún así, había algo en él que no me gustaba. Tal vez mi estado de ánimo tampoco ayudó.    Empezó a dejarse ver por la okupa y los carretes en casas de amigos, traído por Vero.    Al menos no vino con disimulos. Desde el principio dejó claro que no era ni anarquista, ni punk, ni nada parecido. Quizá por eso, porque tenía    pocas cosas que decir, hablaba muy poco.    En cambio, parecía que nos escuchara atento.    Tampoco sé qué pensar de eso. Aunque yo mismo soy a menudo callado, las personas demasiado silenciosas no me traen buenos presagios.

Tampoco sé si entendí el sueño completo, pero algo prendió en mi interior. Mi sitio estaba entre mis iguales. Y mis iguales eran todos los que me importaban. Eso no me lo dijo el sueño, pero así lo entendí yo siempre. En la biblioteca lo comenté a los compas. El sueño no, claro. Que era hora de dar otros pasos. Al menos para mí.    Eso les sugerí, sin entrar en detalles.    Tuvimos una interesante discusión. Hablamos de todo de forma bastante general y abstracta, pero quienes sabíamos leer entre líneas tuvimos claro de qué iba. Jote, como siempre, me ayudó a aclarar ideas.    Diría más, supo empujarme en la dirección que tenía decidida, como él bien sabe hacer.    Recuperar tierras también es una buena vía para hacer la guerra a la propiedad privada inventada por los winka, algo legítimo, si junto a recuperarlas de los grandes latifundistas se devolvía el uso horizontal comunitario de esas tierras.    Una lucha anarquista, después de todo.    No hacía falta que Jote me explicara eso, lo tenía claro, pero fue importante que él confirmara que se trataría de otra cara del trabajo común que íbamos realizando hasta entonces, que tendría todo su apoyo.    Y no porque dudara de ello. Pero siempre es bueno escuchar en boca de Jote lo mismo que tú piensas. Rober nos pidió ir más allá, entrando en los pormenores que queríamos evitar.    Hacían falta acciones en la ciudad misma que dieran que hablar.    Estaban bien la biblioteca, el huerto y todo eso, pero en el mismo Temuco hacía falta otro tipo de actividades, realmente insurrectas, como en Santiago. Empleó la palabra “insurreccionalista” que tantas dudas nos    creaba    a muchos de nosotros.    Todos entendimos de qué hablaba y Pier lo aplaudió.    Afortunadamente ganó el buen juicio y los demás dijimos que no era muy prudente hablar así en la biblioteca.    Hasta Rober debía saber bien que cosas así se deben discutir entre quienes las compartan y con total discreción.    Las autoridades no necesitan de muchas excusas para cerrar la okupa definitivamente, y tienen oídos hasta donde menos lo pensamos. Los montajes en nuestra contra pueden gatillarse en cualquier momento.    Aún así, me prometió que estaría a mi lado, para lo que fuera, y me pidió que no hiciera nada sin contárselo.    Se lo agradecí.

Después, dimos la asamblea por terminada y comenzamos a charlar en un ambiente más distendido, en pequeños grupos.    Malatesta.    Tenía el libro    Malatesta. Pensamiento y acción revolucionarios    para devolverlo a las estanterías de la biblioteca, y se lo recomendé a Vero.    Toma, y también se lo dejaría a ese hueón ignorante que tení de amigo, a ver si empieza a llevar en la cabeza algo más que pelo.    Vero tomó bien el leseo, aunque agitara en el aire el libro como arma para atacarme, e inscribió el préstamo en la lista.    Por tercera vez había leído ese libro. Aunque cronológicamente Proudhon, Bakunin o Kropotkin fueran anteriores, para mí era un punto de partida inmejorable para introducirse en las revueltas, bellas y fértiles aguas del anarquismo.    Así me lo dijo Berto cuando llegué a la okupa, y acertó de pleno.    Yo también necesitaba un punto de partida para nuevos pasos.

Desde el principio supe que no le gustaba a Hugo. No sé si sería el instinto de Bittor que sobrevivió.    Bittor tenía buen olfato para percibir la opinión que los otros tenían de él.Instinto de supervivencia, seguramente, para enfrentar el modo de vida que escogió. Jon, yo, he recibido esa herencia. También el olfato completo. Es curioso mi olfato.    Por ejemplo, al entrar en Chile, montado a caballo, contemplando el enorme lago que se mostró a mis ojos desde el camino de la montaña, en ese paisaje no sentí el aroma de la naturaleza que me rodeaba, el de los árboles y arbustos o el de las lejanas aguas, por ejemplo, sino el olor a nuevo que desprendían los regalos de la infancia al sacarlos del papel.    Y aunque, frente al verdadero, el que penetraba en mi nariz fuera artificial, me llenó los pulmones de felicidad, y así me sentí ante las primeras vistas de Chile.    No, me equivoco, ese aroma me llegó más tarde, cuando, superada la aduana de Chile, me asomé sobre el muelle de Candelario Mancilla y vi la embarcación que nos llevaría a la otra orilla.    Ese sentimiento duró hasta abandonar la camioneta de unos chicos que conocí en Villa O'Higgins.    Para entonces, el regalo debía estar ya estrenado y perdido su olor a nuevo, pero a diferencia de los juguetes usados que pierden su brillo, la naturaleza salvaje que siguió hasta Coyhaique, los preciosos montes, valles y lagos de cuentos en los que sólo faltaban los elfos, reforzaron la promesa de felicidad, ahuyentaron totalmente el olor negro del primer momento.    De todos modos, el cementerio de árboles en algunas faldas de los montes que escoltaban a la carretera desprendían olor a incienso de misa, y por un momento logró oscurecer mi ánimo.No hay forma de describir aquel cementerio formado por cadáveres de árboles.    Pareciera que en una guerra entre bosques ambos bandos hubieran perdido. Algo parecido comentó Vero cuando le mostré las fotos. No tuve fuerzas para preguntar por el motivo de esa situación.    Y para terminar con la lista de curiosos olores traídos por aquel viaje, no puedo olvidar el que inesperadamente me atacó cuando viajaba en el ferry entre Puerto Montt y Chiloé.    Allá estaba, contemplando la isla que se me acercaba, sintiendo después de tanto tiempo la brisa marina y el salitre en la cara, recordando aquel excitante viaje a Laida que me regalaron mis padres una vez, subiendo por la ría de Mundaka, sacando de vez en cuando alguna foto -aunque no sea gran amante de las fotos, sobre todo de aparecer en ellas, más aún desde que Bittor murió y nació Jon-, para seguir dándomelas de turista, y de pronto, me sentí en la casa de la amama de Juantxo, y no para deleitarme con ello.    De verdad, desde el mar se me ocurrió que llegaba un penetrante y asfixiante olor a anciana y a casa cerrada.    No sé de dónde llegó, pero mi imaginación lo achacó a los leones marinos que nadaban delante de nosotros.    Quizá me lo trajo algún recuerdo fugitivo que me pasó inadvertido, y no aquellos simpáticos animales, pero por unos minutos todo el disfrute quedó truncado.    Cuando le di cuenta a Vero de mi corto viaje, dejé a un lado los aromas, y me limité a una breve descripción de la belleza que encontré.    Ella nunca estuvo tan al sur, y las fotos que le mostré le encendieron el gusanillo de ir hacia allá.    Después de todo, no fue mala idea comprarme la cámara.    Le habría prometido a gusto que la llevaría para allá, pero el nuevo Jon se ha puesto la norma de no prometer más que aquellas cosas que realmente puede cumplir, al menos a Vero. Es suficiente que yo mismo sea una total mentira.    O igual no, igual por primera vez soy auténtico.    Eso el tiempo lo dirá.

La cuestión es que desde el primer momento sentí que a Hugo yo no le gustaba y que ése era el único detalle que frustraba un poco mi nueva felicidad. Decidí no darle demasiada importancia.    Tenía claro que era uno de los mejores amigos de Vero y que, por ese lado, era mejor llevarme bien con él, pero si no estaba en mi mano, ¡qué le iba a hacer!    Hugo se pasó más o menos una semana en la comunidad de su familia, y debo confesar que esperaba que se quedara más tiempo.    Me sentía más cómodo entre las amistades de Vero sin él.    El resto me acogió bien, igual porque era perfecto para que me agarraran pa’l hueveo, como lo dicen ellos, creo que sin mala intención.    Sabía bien que en los inicios siempre son amistades superficiales, y yo mismo no tenía muchas intenciones de profundizar en ellas.    Me reía de sus bromas y puyas, no me sentía obligado a dar grandes explicaciones sobre mi vida, sus conversaciones me esbozaban un mundo desconocido, y me bastaba con todo eso.Después de que murieran Bittor y sus embrollos, no iba a meterme en asuntos que no me concernían.

Bittor me había dejado otra importante herencia: dinero limpio, sin rastro. No es que su origen fuera limpio, pero digamos que había pasado por eficaces lavadoras.    Así que, por ese lado, no tenía grandes preocupaciones.    A vivir al día y si en algún momento tocaba tener que trabajar, ya tendría tiempo de preocuparme por eso. Por suerte, nadie me preguntó “¿y tú de que vives?” ni nada parecido.    Sólo tenía que responder a Vero, y a ella también de la forma más imprecisa posible.    El peligro de las mentiras es olvidarlas, por eso, cuantas menos dices mejor. Recordarlas todas y no contradecirte es    más    costoso que inventar detalles creíbles.Además, lo confieso, no quería lastimar a Vero, quería protegerla de mi pasado o, mejor dicho, del cadáver de Bittor.    No quería inventar más que los embustes imprescindibles.

Para mí la semana que Hugo pasó en su pueblo fue la más tranquila, y me vino bien esa calma para adaptarme a la ciudad.    Vimos a pocos amigos, a eso le llamo calma. Claro, el fuego que surgió el primer día que Vero y yo nos juntamos nos mantuvo ocupados, y es normal dedicar los primeros días a nosotros mismos, a explorarnos.    En ese aspecto, nuestros cuerpos gozaron de poca calma.    Pero también salimos a la calle, y ese ritmo vino bien para empezar a asimilar el sistema de micros y colectivos y el centro de Temuco. Quién me iba a decir que a mi edad empezaría a viajar como estudiante.    Cuando subíamos a la micro, Vero me hacía de pantalla, pasaba por detrás de ella, y ella, con la tarjeta de estudiante en la mano, pagaba por los dos.    Esos y otros riesgos mínimos y medidos son excitantes.

El regreso de Hugo aceleró nuestras relaciones sociales.    Vero me    llevaba    a los carretes en casas de algunas amigas, a la biblioteca libertaria de Amanecer y, sobre todo, a la okupa en la que vivía Hugo, como si de pronto tuviera urgencia por mostrarme todo su mundo.    Entre todos los que conocí en ese remolino, repito, Hugo era el único hueso duro de roer.    También el único que me hacía alguna que otra afilada pregunta que tuve que aprender a regatear como un as del balón.    Cuando, a poco de estrenar la casita que alquilé, conocí a los padres de Vero, también me recibieron mejor de lo esperado.    El padre tiene un peculiar sentido del humor, y me hizo sentir    cómodo    desde el primer minuto.

A menudo entre las amistades de Vero me sentía en un ambiente algo caótico.    No mencionaré ahora los olores sentidos, para no ser pesado con ese aspecto, pero completaban una interesante colección.    Las mismas personas podían ser despreocupados bebedores una noche y los militantes más leídos y concienciados tres días más tarde.    O tal vez unos eran despreocupados bebedores siempre y los otros militantes concienciados, y sólo yo los confundía.    Y es que el puto alcohol tenía a no pocos jóvenes desarmados, doblegados, fracasados, perdidos para nada de provecho, incluso a algunos en los que se intuía una mente brillante, por desgracia.    Pareciera que en Chile para ser buen anarquista, buen punk, buen amigo... buen lo que sea, hay que ser bueno pa’l trago.    Las grandes industrias vinícolas tienen un jugoso negocio con anarquistas como ésos, tanto como laindustria    del tabaco, joder que sí.    En algún momento me hizo recordar la heroína que nos metieron a mares en Euskal Herria en los ochenta.    En cualquier caso, al principio no me preocupé mucho de entender nada, y me sumergía en ese ambiente sin grandes cuestionamientos, como si por una temporada yo mismo me hubiera abandonado en un sueño incomprensible, en una larga borrachera.

Les oía hablar de los derechos de los mapuches, de un    incendio    provocado ennosedónde, de una explosión ocurrida en Santiago, de la recuperación de tierras, de la necesidad de organizar alguna actividad en el barrio, de este libro y de aquel otro...    Me sentía en un cuadro de Dalí o de    Paul Klee.    Tampoco sé gran cosa de arte, más allá del dinero que me puede proporcionar. En cualquier caso, en un colorido cuadro de esos que a veces pasaban por las manos de Bittor.    Y en medio de esas caóticas pinceladas empecé también a organizar mi vida, porque todo no es, ni en esa situación inestable y desconocida, dejarse llevar por la corriente.    Alquilé el pisito y, no sé muy bien por qué, compré un portátil.Creo que se me ocurrió, pero luego se me hizo eso consciente, que si alguien me preguntaba de qué vivía inventaría que hacía algo por Internet.    Eso, claro, me exigió poner Internet en el piso. Ése fue el primer portátil de mi vida.    Y me mantenía entretenido cuando Vero estaba en la uni o acudía a alguna reunión a la que yo no podía ir.

De una de esas reuniones me trajo el primer libro anarquista que cayó en mis manos, sobre un tal Malatesta.    Si alguien me hubiera mencionado a Bakunin o Proudhon, creo que habría acertado a decir que eran algo así como los padres del anarquismo, pero ese otro no lo había oído nunca.    Me lo ha recomendado Hugo, me dijo, y como ahora tengo mucho que estudiar, estoy segura de que te lo puedes leer tú antes, para no aburrirte mucho en casa.Soy muy mal lector, así le dije, pero bueno, por qué no meter entre mis nuevas experiencias un poquito de lectura.    No lo comencé inmediatamente, unos tres días después de que Vero me lo dejara. Me eché en el sofá, una mañana que estaba solo.    Tenía toda la mañana para mí y decidí trabajar poco a poco el músculo lector.    El mismo nombre me gustó: Malatesta. Pensé que desde que nació estaba condenado a ser anarquista con un apellido como ese. Agarré el lápiz y decidí subrayar mientras leía.    Sin marcar mucho, claro, que el libro no era mío.    Pero no sé por que se me ocurrió que, ya de leer, había que hacerlo así. Y que tenía que apuntar en un cuaderno las frases significativas. Estaba demasiado aburrido, está claro.Cuando me encontré con la primera frase subrayable, decidí que era mejor no ensuciar el libro y solamente escribir en el cuaderno.

“Se puede ser anarquista cualquiera sea el sistema filosófico que se prefiera. Hay anarquistas materialistas, y también existen otros que, como yo, sin ningún prejuicio sobre los posibles desarrollos futuros del intelecto humano, prefieren declararse simplemente ignorantes”.

Me pareció un buen comienzo que se declarara a sí mismo ignorante. Esa primera frase me indicó que tenía entre manos a alguien interesante.    Luego vinieron párrafos que me confundían, sobre anarquistas individualistas y anarquistas comunistas.    No tenía ni idea de esa división, y en mi ignorancia, los anarquistas y los comunistas eran opuestos. ¡Bueno, algo aprendería de ese libro! Por ejemplo, en el siguiente capítulo, que el propio Malatesta era anarquista comunista. Así, empezó a aclararse mi lío inicial. También la confusión sobre la relación entre el comunismo y el individualismo. Hermoso. Utópico, imposible, pero hermoso.    Al parecer, el propio Malatesta entendía que lo que proponía era imposible, pero era muy de apreciar su optimismo.    Confesaré que en seguida me atrapó.    Que a pesar de considerarlo imposible en su época no renunciara al camino para acercarse a ese ideal mostraba valor, y eso siempre me gustó.    Leí muchas páginas sin apuntar nada, totalmente inmerso en su discurso. Malatesta era muy claro al expresar sus ideas, porque él las debía tener muy claras.    Por ejemplo, eran interesantes las reflexiones que hacía sobre la violencia, y sensatas, a mi juicio.

“La idea central del anarquismo es la eliminación de la violencia de la vida social, es la organización de las relaciones sociales fundadas sobre la libertad de los individuos, sin intervención del gendarme”

“La violencia sólo es justificable cuando resulta necesaria para defenderse a sí mismo y a los demás contra la violencia. Donde cesa la necesidad comienza el delito... El esclavo está siempre en estado de legítima defensa y, por lo tanto, su violencia contra el patrón, contra el opresor, es siempre moralmente justificable y sólo debe regularse por el criterio de la utilidad y de la economía del esfuerzo humano y de los sufrimientos humanos”.

Leí hasta terminar ese quinto punto, con calma, queriendo entender todo bien.    ¡Cuando llegara Vero no podría decirme que no había hecho bien los deberes!

EL MERCURIO

UNA BOMBA FABRICADA CON UN EXTINTOR EXPLOTA EN EL CENTRO DE TEMUCO, EN LA IX. REGIÓN

Temuco.    Anoche ocurrió un cobarde atentado terrorista en el centro de Temuco.    En esta ocasión fue dirigido contra una sucursal de Banco Estado. Los terroristas utilizaron un método que se está volviendo habitual, una “bomba de ruido”, según fuentes policiales.Afortunadamente, en el momento de la detonación no circulaba nadie por el lugar y el ataque sólo produjo daños materiales, pero Carabineros ha subrayado que tales bombas tienen poder para matar fácilmente a una persona.    Por otro lado, el fiscal Omar Moya ha aseverado que la intención de los antisociales es provocar el miedo a la ciudadanía honrada y que, por tanto, a tales actos sólo puede considerárseles terroristas.

Al parecer, la epidemia que desde hace tiempo padece Santiago se ha contagiado al sur y, al igual que en la capital, detrás de tales hechos están grupos anarquistas.    Algunos diputados de la oposición han preguntado hasta cuándo continuarán sin castigo tales actos criminales, y han pedido al Gobierno mano más dura y resultados...

Omar Moya repasaba las noticias en Internet. No podía estar contento.    Diez minutos antes había recibido la llamada del fiscal general de la Araucanía, después de que a éste lo hubiera llamado el fiscal nacional desde Santiago.    Siempre la misma historia: la culpa de no avanzar, de los fiscales. Se precisaban resultados, culpables en cana. Cualquiera. La cuestión era dar alguna respuesta a la opinión pública. Pero la cruda realidad era que no tenían ninguna sospecha. Los anarquistas.    Pero decir eso y nada, la misma cosa.    También para eso tendría que pedir a Roberto que moviera el poto. Ese vago tenía que saber bien lo que le convenía. Contempló el dibujo que Walter le había regalado por la mañana y sonrió. Es malo el pobre para el dibujo.    Pero en fin, lo más importante es la intención.    Ahí estaba el borrón que debía ser él, enviando a la cárcel a una recua de malhechores. Lo que llevaban en las manos debían ser esposas. El ropaje de los malhechores pretendía ser mapuche.    Ésa era la orden:    encontrar la persona adecuada para unir movimientos incómodos y presentársela a los medios de comunicación. Necesitaban esa persona. Algo creíble. Y, con un poco de suerte, si también atrapaban al culpable, tanto mejor.

Entró en la oficina el fiscal ayudante Sergio Mérida, como si las    cavilaciones    de Moya nada tuvieran que ver con él, silbando. Traía papeles entre manos. Los papeles cayeron ante Moya.

-El testimonio de nuestro testigo sin rostro.    Les tuve que dar algunos toques para arreglar las contradicciones de ese culiao.

-¿Leíste los periódicos?

-Sí, obvio. Todo controlado, tranquilo.

-Controlado... Ahora mismo me llamaron de arriba. Han llamado de Santiago.

-Lo de siempre, ¿y?

-¿Y? Que no tenemos nada.

-Lo tendremos, tranquilo. Ahora eso es secundario. Ahora tenemos a los indios entre manos, uno de los abogados pidió audiencia para revisar la cautelar.

-¿Javier?

-No, ya lo conoces bien; es viejo zorro, y mientras no tenga opciones reales de sacar a los suyos, no hará intentos vanos.

-No lo voy a conocer, estudiamos juntos, lo sabes bien.    No me gusta tenerlo delante. Nunca sabes por dónde te saldrá, y el culiao sabe hablar bien. Y tiene buena imagen, además.

-¿Qué es ese revoltijo?

Omar le dedicó una oscura mirada, como si, en lugar de la habilidad artística de su hijo, fuera su propio ego el que estuviera en juego.

-No es ningún revoltijo, es el dibujo de Walter, hueón.

Sergio contuvo una ahogada carcajada. Se rascó la bien calculada barba de tres días, dudando si decir o no lo que le rondaba por la mente. Se aflojó la corbata y lo soltó, afilando sus ojos verdes:

-Perdona, Omar... ¿qué es lo que quiso dibujar?

Omar abrió el cajón e hizo desaparecer de la vista la obra de arte de su amado hijo.

-Gracias por traerme el testimonio, Sergio.    Lo leeré, a ver que contó el hueón de Roberto.    También vamos a necesitar los de algunos de los carabineros que participaron en el allanamiento.    El del teniente, claro, y    además, elige a tres o cuatro más que no sean demasiado hueones, ¿de acuerdo?

Menos mal que no le dije lo que andaba pensando.    No habría dado saltos de ilusión si le digo que vi en la tele monos que dibujan mejor.    Sergio salió como había entrado,    silbando. Cuando desapareció, Omar sacó de nuevo la imagen de Walter. Después de todo, no quería un hijo artista.    Igual que su hija, Walter estudiaría leyes, y en esa profesión el sentido artístico no tenía ninguna importancia.    Pero, ¿qué era importante para ser fiscal? Paciencia para tener ayudantes como Sergio y corazón generoso para tomarlos por amigos digan lo que digan.    Se rió de sí mismo.    Así que algunos pidieron cambiar la medida cautelar. No es malo que anden con esas prisas. Los culiaos van a perder, y más adelante podremos usar también eso a nuestro favor.    Además, esa petición les daría ocasión para neutralizar un poco en los medios la noticia de la explosión.    Miró por la ventana. La calle que se veía desde la oficina permanecía tranquila, como de costumbre. También se le mostraba un pedacito de la falda del cerro Ñielol.    Aunque fuera poco, le traía algo de calma sentir que en la oficina entraba un cachito de naturaleza.    Tendría que hablar con Roberto para saber qué noticias había en los ambientes en que él se movía. Si fuera por él,    tiempo ha    que todos esos espacios estarían cerrados. Pero por otro lado...

El testimonio de Roberto no guardaba sorpresas.    Acudió a los ficheros que había a su espalda, y buscó los informes sobre ese vago, ya olvidados.    Si había sido eficaz en la guerra contra los mapuche, aún más eficaz podía ser en la que libraban contra los anarquistas.    Él mismo podía darles la clave para unir ambos frentes y golpear aún más duro.    Seguramente, SIPOLCAR, el servicio de inteligencia, llevaba tiempo usándolo en esa vía. La verdad, los carabineros lo conocían mejor que él. Necesitaría una pequeña charla con ese tipo.    Le resultó llamativo encontrar en los papeles un dato que había olvidado.    Más que el dato mismo, haberlo olvidado. Siete años antes, había presentado solicitud para ingresar en Carabineros. Debía tener algún cable dentro para tapar la denuncia por acoso sexual, pero no le sirvió para entrar en la organización.    Hacía cuatro años que había llegado -lo habían enviado- de Santiago a la Araucanía.    Vaya, igual no era tan hueón, a él mismo le había hecho olvidar que lo que veía por afuera no era más que una imagen.    No tenía la cabeza para andar guardando los datos de cada sapo.    Al menos, a Roberto no le faltaba instinto de camaleón.    Agarró el teléfono e hizo una llamada perdida. Mejor será sacarle todo el jugo antes de quemarlo con la cuestión de los mapuche. Sus dedos tamborileaban sobre la mesa. Le quedaba aún un largo día, ya llegaría también el momento de juntar algunos hilos de cara a la audiencia que se le venía.

Los de SIPOLCAR tuvieron buena idea cuando decidieron alquilar aquel piso para reuniones especiales.    Sólo se necesitaba solicitar permiso para usarlo a tiempo. Omar lo conocía bien, y no mucho peor Roberto.    Cuando lo vio entrar, el fiscal sintió la acostumbrada repulsión.    Después, se esforzó en captar el alma auténtica que se escondía tras el disfraz. Imposible.    Solamente veía un punk culiao que le encendía irreprimibles ganas de patearlo como a un saco.

-¿Leyó mi testimonio?

Omar sacudió la mano en el aire, cerrando los ojos, dando a entender que era otro el tema que los había traído allí.

-Bien, está bien.

Encendió un cigarro y le ofreció otro a Roberto. El joven no rechazó la oferta. ¿De modo que todos sus movimientos y gestos tan solo eran parte de su bien aprendido teatro?

-¿A cuenta de que queríai ser carabinero?

Roberto lo miró sorprendido. Nunca había hablado con ese fiscal sobre ese pasado. Algunas veces Omar, en los comienzos, cuando tenía que apretarle las clavijas, le había recordado que tenía un expediente como para llevarlo a la cárcel, una amenaza latente, totalmente innecesaria, por otro lado. Por alguna razón ese personaje orgulloso que tenía delante había estado revisando su informe.

-Es un tema de familia.    Mi tío fue paco, ¿cachai?

-Pero la embarraste.

-La embarré, sí.    Pero no me quejo.    De alguna manera ahora también hago lo que quería, ¿cachai?    Pero no creo que su llamada perdida fuera para hablar de los motivos para venirme a Temuco.

El ruido del agua hirviendo desvió la atención de los dos.

-¿Querí té o café?

-Le agradecería un café, anoche tuve una noche movida, ¿cachai?, y por el día tampoco pude dormir mucho, po.

Omar se levantó y comenzó a preparar sendos cafés para los dos, sin dejar de fumar.

-Una noche movida... Parece que no fuiste el único. ¿Sabí algo?    ¿Escuchaste algo?

-No escuché nada, po, para entonces estaba en la okupa, pero saber sí, algo sé, ¿cachai?

Omar permaneció a la espera, pero Roberto no añadió nada más.    Este concha de su madre viene con ganas de jugar.

-Así que no me trajo para hablar de los mapuches.

Omar repartió las tazas y se sentó de nuevo al otro lado de la mesa, para tener a Roberto cara a cara.

-Con eso de la explosión de anoche, empezaron a apretarme desde arriba, y a mí me toca apretarte a ti, ¿cachai?    -enfatizó la última palabra, queriendo imprimirle un tono irónico.

-Claro.    Y de eso va esta hueá, ¿cachai?    Ellos me aprietan a mí, los otros te aprietan a ti y tú me aprietái a mí de nuevo.

-¿Ellos?

-Los pacos, ¿cachai?    Ahora tu trabajo es encontrar una persona para echarle encima toda la mierda, ¿cachai?

-¿Toda la mierda?

-Mira, para que andí más calmado, lo de anoche fue cosa mía.

A Omar le tembló la mano, y le cayó algo de café en el muslo.

-Hay que preparar el ambiente, ¿cachai?    Luego pensarás o pensarán ustedes a quién imputárselo.    Pero hay que preparar el ambiente, ¿cachai?

Omar no sabía qué pensar. ¿Lo estaba agarrando para el hueveo? En la pequeña pieza el ambiente era cada vez más asfixiante, pero a ninguno se le ocurrió abrir la ventana. Omar comenzó a secarse el pantalón con un pedazo de papel.

-¿Te ayudó alguien, para poder tener algún sospechoso?

-No. Lo propuse en la okupa. Ya sabéi, acciones más violentas, otros pasos para mostrar solidaridad a los mapuches detenidos, para golpear en los puntos que más daño hacen al sistema...    Uno de los compañeros allá es hermano de uno de los detenidos, ¿cachai?

-Interesante. ¿Y bien?

-Lo de siempre, en esas reuniones es difícil que nadie muerda el anzuelo, ¿cachai?Sólo Pier se puso de mi lado, pero con ése no hay nada que hacer, po, es un simple bocazas, lo conozco bien.

-¿Así que?

-Quizá después de mi acción algún otro pensará hacer algo parecido, ¿cachai?, mimetismo, pero no creo que me lo cuente nadie.    Mis provocaciones no caen muy bien en las asambleas, pero qué querí, nunca se sabe.    La gente no es lesa, pero siempre hay que probar, ¿cachai?

-¿De quién es hermano ese que dices?

-¿Hugo? De Pedro.

-Uno de los que tomó a Javier de abogado. ¿Y, qué respondió él?

-Anda en otra volá, ¿cachai?    Creo que siente necesidad de unirse a los comuneros.Por su hermano, ¿cachai?    Siempre anduvo en otra volá, pero ahora se siente obligado, ¿cachai?    Pero tampoco él me mencionó nada concreto.    Eso me dejo más claro que tiene algo en la cabeza, ¿cachai?    Los que de verdad no van a hacer nada se calientan la boca delante de tanta gente, ¿cachai?    Los tipos como Pier.

-No    es    malo. ¿Podremos usarlo para algo?

-Tiene mucha confianza en mí, si hace alguna hueá, me la contará.    Pero aparte, ¿cachai?

Omar tomó algunas notas en su cuaderno y rodeó con un círculo el nombre de Hugo.Sacó otro cigarro y Roberto también agarró el que le ofreció.

-Así que ese Pier no nos    sirve, Hugo tal vez... ¿Algún otro movimiento interesante en tu okupa?

-No gran cosa.    Andamos queriendo organizar una biblioteca, también un invernadero... algunas hueás así.    Pero los pacos la tienen entre ceja y ceja, y me cuesta enredarme en otras cosas allá adentro.

Omar se detuvo a contemplar la noche calmada.    La partida exigiría paciencia.    Tenía delante al cabrón que había enervado al fiscal nacional, y no tenía más alternativa que seguirle el juego. Tal vez el propio fiscal nacional sabía más que él de esa partida. Bueno, algo había entendido.    Al menos, ya sabía en qué dirección había que calentar el ambiente.Llamar a Roberto había sido una idea inmejorable, de todos modos.

-Ah, hay una cuestioncita.    No tiene ninguna importancia, ¿cachai?, pero tú verás si te puede ser útil para algo.

-Escupe.

-Apareció también un extranjero, ¿cachai?

-¿Un extranjero?

-Un español.    Bueno, dice que es vasco.    Lo trajo una mina que suele pasarse por la okupa, ¿cachai?

-¿Un anarquista extranjero?

-Nooo, ese hueón no chacha na’ de política, no viene a las asambleas, vino a pololear, ¿cachai?    Con esa mina, con Vero.    Ya te dije que no tiene importancia, ese hueón no se va a mezclar en nada.    Pero como también les conté a los pacos, para que sepái, ¿cachai?

Un español vasco no venía mal para el puzzle, existían antecedentes de gente venida a mezclarse con los mapuche, pero seguramente desaparecería tal y como llegó.    Un dato a tener en cuenta, por si acaso, pero en fin, por lo dicho por Roberto, no podrían sacarle nada a ése.    Después de un largo y para Roberto aburrido silencio, Omar dejó de mirarse las manos y fijó la mirada en el joven de aspecto punk que tenía delante.

-Muchas gracias, Roberto, no fue perder el tiempo llamarte.    Si preparái algún otro susto así, dímelo antes, ¿de acuerdo?    Con prudencia y esas cosas, pero dímelo, para saber qué tenemos entre manos, ¿cachai?

Roberto sacó otro cigarro del paquete que había sobre la mesa, pidiendo precariamente permiso con un gesto mudo; tomó los últimos restos del café y se levantó dispuesto a marcharse.

-Dame el nombre de ese hueón extranjero, en cualquier caso, y el de la polola.

-Jon y Vero. La mina no está mal -añadió, con una sonrisa que buscaba complicidad.

Omar puso en el mismo círculo los dos nombres.

Vero observaba complacida a Jon, inmerso en el libro que le había dejado.    El aspecto del joven había cambiado ligeramente desde su llegada. De hecho, le había dejado que lo llevara a las tiendas americanas y le recomendara algunas ropas de segunda mano.    Se veía bien en aquellos jeans ajustados, y la sudadera negra con gorro, el polerón con cremallera, le daba otro aire, sobre todo después de que Vero le cosiera un parche que hizo a mano.    De La Polla, para que se sintiera en casa. Jon se abandonaba dócilmente en las manos de la chica.    Al parecer, se le hacía hasta divertida la transformación impulsada por Vero.    La joven se sentía feliz. La suya era una felicidad robada, traída de contrabando. O al menos así le parecía a ella.    Como si le hubiera traído alguna sustancia prohibida en Chile, desde muy lejos; traída por un hábil traficante, un pasa-fronteras valeroso que hubiera tenido que atravesar océanos, tiempos, montañas, lenguas, lagos, nubes, pasiones, humos, aromas, emboscadas, lágrimas, salitres, caricias, preguntas y tupidas selvas.    Sabía también bien que todos esos océanos, tiempos, montañas, lenguas, lagos, nubes, pasiones, humos, aromas, emboscadas, lágrimas, salitres, caricias, preguntas y selvas se los había tenido que imaginar ella misma, porque las respuestas, en cambio, eran muy escasas.    Porque ése que en el sillón, con la cabeza apoyada en sus piernas, devoraba una línea tras otra, le resultaba un gran desconocido, a pesar de que se hubieran tomado con calma el tiempo de explorarse mutuamente cada rincón de sus cuerpos.    Por un lado, sentía conocerlo totalmente, pero mientras rizaba sus cabellos entre los dedos, contemplando unas arrugas que en un principio no viera, se dio cuenta de que Jon a penas le había contado nada de su pasado.Nunca le hablaba de su madre o de su padre, ni le aclaró si tenía hermanas o hermanos, ni le dijo el nombre de los mejores amigos que había dejado en el País Vasco...    Vero no le había acosado con demasiadas preguntas, pero las pocas que le formuló Jon las había regateado, con la habilidad de una ágil liebre.    De vez en cuando le salía algún suceso de la escuela, mencionaba algún bar de Bilbao, que para librarse de la mili había conseguido un certificado de un médico amigo…, pero completando brumosos bocetos, sin detalles.    A mí me gusta escuchar, kuttuna, no soy un orador hábil.    Kuttuna. La primera palabra que aprendió en euskara, o de las primeras. Al preguntar ella. Y le gustó, aunque siempre dudaba sobre su pronunciación.    Maite zaitut, eskerrik asko, gabon, kaixo, agur...    Ahí terminaba el inventario de palabras aprendidas. También aprendió los números, del uno al diez, pero casi siempre se atascaba en el siete. Además, Jon no tenía instinto de profesor, y no parecía poner mayor empeño en que Vero aprendiera más euskera. ¿No sabes mapuzungun y quieres aprender euskera?, la molestaba en esas ocasiones. Felicidad de contrabando, sí, pero felicidad, después de todo, como hacía mucho no había sentido. Tal vez el pasa-fronteras desaparecería en busca de otras fronteras, ése era su temor.    Y debido a ese temor evitaba pedir una explicación sobre lo que a Jon y a ella les estaba sucediendo y presionar a su compañero, a su pololo, con preguntas.    Siempre tienes más preguntas que yo,    kuttuna.    Así le dijo en una ocasión. Era cierto.    Si Jon salía por Temuco sin Vero -algo que hacía en contadas ocasiones- y se encontraba con una persona conocida y le contaba la conversación mantenida, la joven siempre tenía alguna pregunta sobre esa persona que Jon no sabía responder.    No le he preguntado, yo escucho, pero hago pocas preguntas, ya sabes.Tú siempre tienes más preguntas que yo. Algo por el estilo le dijo. Si tan poco le gustaba hablar de sí mismo, debía ser también normal la costumbre de no hacer demasiadas preguntas a los demás.    Las preguntas, sobre todo, las utilizaba para esquivar las que a él le hicieran.    En Vero se encendían irrefrenables ganas de comerse a besos esa cara cuando la miraba.

-¿Te gusta el libro?

-¿Alguna duda? -y le mostró por dónde iba ya.

-Para mañana lo habrás terminado.

-¿Para mañana? Diría que para la noche.

-Para la noche... esperaba robarte algo de tiempo...

Jon le puso ojos seductores, sujetando la página.

-¿Te quedarás a dormir?

-Bueno, si no es un problema... Si me hací un huequito...

-¿Y tus padres?

-Esta semana sólo me quedé una vez en tu piso; tranquilo, les diré que tengo mucho que estudiar.    Y no se mentira, además.

-No, no es mentira, todavía tenemos mucho que estudiar, ¿verdad?

-No me dirás que vamos a profundizar en las teorías de Malatesta...

-Profundizar, ésa es la palabra. Tú sí que sabes cómo hacerme anarquista.

-Menso, no quiero convertirte en anarquista.

-Pues yo estoy dispuesto a convertirme en lo que tú quieras.

Vero se hizo la vergonzosa, sus dedos cada vez más enmarañados en el cabello de Jon.

-¿Cualquier cosa...? ¿Estái pensando algún juego...?

-Muchos juegos, la verdad. ¿Te cuento?

Era hábil el pasa-fronteras, vaya que sí, capaz de cruzar con éxito todo tipo de líneas fronterizas.    Los juegos que de vez en cuando inventaban mantenían prendida la llama entre ellos.    De todos modos, habiendo decidido quedarse a dormir, Vero decidió posponer la sesión y dejarle seguir leyendo.    De mientras, una afición hacía tiempo olvidada llamó a su puerta. O a su mente. O a su corazón. Como mínimo, eso seguro, llamó a su mano, y así tomó un cuaderno y comenzó a dibujar con lápiz de pasta el retrato de Jon.    Tenía buena mano para plasmar con pocas líneas los rasgos principales de la gente.    Una amiga le había dicho en alguna ocasión que sería seca para hacer caricaturas. No recordaba quién fue. En la escuela, eso sí.    Claro, a poco que mirara atrás, en seguida aparecía la escuela.    Después de todo, su pasado no era tan largo. Se lo dijo una profesora. De pronto se le ha aparecido nítidamente su cara de búho.    Tal vez, consciente de que era fácil de caricaturizar, aquello fue una invitación a que hiciera la de ella y Vero, tan ingenua, no adivinó esa intención.    Jamás hizo la caricatura de esa profesora, ni la de ninguna otra persona, pero en ese preciso momento, en su imaginación aparecieron todas las líneas que necesitaría, con todo detalle. Retornando de su viaje mental, de nuevo se centró en los rasgos de Jon.    De ese rostro también podía sacar una caricatura.    Se rió en su interior. En cualquier caso, dio al dibujo toda la seriedad que el corazón le pedía. Para cuando sintió a Jon marcando la última página, ya había terminado el trabajo. Se lo puso frente a los ojos, con una dulce sonrisa.También Jon sonrió.

-Nunca nadie me ha atrapado el alma como tú,    ene kuttuna.

Vero se sumergió en el significado completo que podía guardar la frase, con el corazón encogido y calor en las mejillas. La felicidad de contrabando subió un escalón.

Tuve una larga discusión con Rober.    No nos enojamos, pero me dio qué pensar. El lugar y la ocasión no fueron los más adecuados, además, alrededor había demasiada gente. Fue en la okupa, mientras terminábamos el mural de una pared.    No sé cómo empezó, creo que la inició el propio Rober.    Que hacer visitas a Pedro no es suficiente, que tenemos que hacer algo.    Al preguntarle a ver qué quería decir, me dijo que algo violento, venganza, para enseñar a los pacos que no nos quedaremos de brazos cruzados.    Estoy de acuerdo, hay que hacer algo, pero le pregunté a ver qué quería decir con violento.    El ambiente está bastante enrarecido desde que hubo esa explosión, y    alrededor    de la okupa se han multiplicado los sapos.    No se preocupan ni de ocultarse un poco.    Ayer mismo vi claramente a uno grabando desde un auto a quienes entrábamos y salíamos de la okupa.    Otra razón más para que no me parezca prudente empezar a hablar a gritos de eso con tanta gente    alrededor. Le hice un gesto hacia la biblio, luego hacia las escaleras, pero allá seguía él, con la brocha en la mano, sin callar ni un segundo.    Se le ocurren dos opciones.    La primera no tiene ni pies ni cabeza, menos ahora, cuando está tan fresco ese ataque al banco. ¡No se le ocurrió otra cosa que ponerle una bomba a la tienda de Gejman!    No sé a santo de qué tiene metido en la cabeza que debe ser contra Gejman.    ¿Por qué no Paris, o Hites, o Fallabella...? Bueno, tanto da cuál sea, está claro que para él es importante que sea Gejman. De todos modos, y conociéndome como me conoce, tendría que saber qué opino de ese tipo de acciones.    No voy a echar nada en cara a quienes se sienten empujados a realizarlas, pero de ahí a que yo mismo tome parte...    Esas cosas, más que debilitarlos, fortalece a los poderosos. Para el caso, Gejman mismo saldría políticamente fortalecido.    Pero la discusión la trajo la segunda propuesta, porque no se obstinó en la primera.    La segunda idea fue atacar a La Tormenta. Eso sí tiene sentido, pero la cuestión es el tipo de ataque. Se le ocurrió juntar cabros y atacar a un camión.    No fue muy original y, además, dejando a un lado los riesgos que eso trae, lo consideré totalmente errado estratégicamente.

-¿Por qué errado? Todos los que trabajan para esos cerdos tienen que entender que mientras trabajen para hacer a los ricos más ricos no tendrán paz.

Me hizo sentir incómodo. Miré a Jon, que estaba a mi lado. Allá estaba, bien atento. No sé por qué lo trajo Vero a pintar con nosotros. Bueno, sí sé por qué, y lo que más raro se me hizo fue verlo sacándose la mugre brocha en mano.    Seguramente se aburre si Vero no le da alguna tarea...    En cualquier caso, aunque se agradezcan todas las manos, en ese momento más que nunca hubiera preferido que estuviera a mil kilómetros y no allí, con los oídos atentos.

-Rober, no es ni el momento ni el lugar, luego te explico por qué me parece errado.

-No, Hugo, explícalo ahora, no creo que tengái ninguna razón que nadie de aquí no pueda escuchar.

Dudé, pero finalmente entré en su juego, hasta el cuello.    Le expliqué que los trabajadores no son nuestros enemigos y, sobre todo, que no debemos convertir en enemigos a los obreros humildes.

-Esos trabajadores son winkas y trabajan para los winkas.

-Rober, tú también erí winka, no es ésa la cuestión.

Creo que mi respuesta lo hirió, pero no era mi intención. Lo analicé desde un doble punto de vista.    Para empezar, desde el punto de vista de la lucha mapuche: vivimos aquí, en nuestras tierras ancestrales, pero querámoslo o no, en este siglo XXI no vivimos solos; aún más, nos han convertido en minoría.    Debemos construir con todos los que vivimos aquí el pueblo, la sociedad que queremos, y entre ellos también entran los winka.    Queremos respeto, vivir según nuestra propia organización, tener tanta tierra como necesitamos, nuestro destino en nuestras manos, pero nuestra lucha no es contra el resto de pobres y necesitados que viven aquí, no es contra el proletariado humilde.    Debe ser también a favor de ellos.    Algún día esos pobres, necesitados y humildes proletarios que viven en Wallmapu tendrán que entender que nuestra lucha es también la suya.    La lucha por la justicia, la igualdad, la dignidad, la libertad; contra el capitalismo, la explotación, la destrucción de la naturaleza.    Tendrán que comprender que sus enemigos y los nuestros son los mismos.    Y aquí viene el segundo punto de vista, osea, el anarquista: nosotros también debemos entenderlo así: que los enemigos de los trabajadores winka y los nuestros son los mismos.¿Qué conseguimos quemando el camión de un pobre hombre, si no tenemos qué ofrecer a ese trabajador al que le quemamos el camión a cambio de su trabajo culiao?    Porque es fácil decir: que no trabajen para las forestales, que no trabajen para los latifundistas... Pero piensa cómo está esto montado. ¿Quién sin plata puede decidir renunciar a un trabajo?    ¿Quién tiene ese nivel de conciencia?    ¿Qué trabajador no trabaja para aumentar el patrimonio de un culiao codicioso? ¿Y qué daño se le hace al latifundista atacando a uno de sus trabajadores?    A él le importa una mierda: tener el camión asegurado o no es responsabilidad de ese trabajador, no del latifundista.    Pero claro, a su discurso le vendrá de maravilla; entonces, pasará de ser un explotador de obreros a ser un ferviente defensor de la clase trabajadora. Para eso están los medios de comunicación. Y los enemigos del pueblo, claro, nosotros, los mapuche.    Necesitamos la solidaridad de los trabajadores winka, no su enemistad.    La nuestra no debe ser una lucha contra los winka, sino contra el capital.    Así que, si hay que actuar en contra de alguien, como en el ajedrez, que sea contra el rey, no contra un peón fácil de sacrificar.    Por mi parte, al menos, nada de quemas de camiones.

Pero discutir todo eso fue largo, pesado, en algunos momentos más denso que la propia pared que estábamos pintando.    Quiero a Rober, es un cabro buena onda y sé que habló tan acaloradamente porque está de mi lado, y por eso se me quedó mal cuerpo.    Por eso y, como dije, porque en la discusión hubo más de un espectador incómodo.    Sólo nos faltaba que los sapos de afuera tuvieran micrófonos direccionales...

Pero si no quemamos camiones ni ponemos bombas, ¿por dónde podemos golpear?También me vino un consejo de mamá a la mente: cuídate, hijo, no te necesitamos en la cárcel, como Pedro, esa cabeza tuya tiene que seguir trabajando mucho tiempo, porque estoy segura de que al final los frutos serán buenos para todas nosotras.    Mamá tiene demasiada fe en esta cabeza.    Pienso si no ve algo que no existe, o estoy yo demasiado confundido.    Debería visitar a la machi, pero ¿cuándo voy a sacar tiempo?

Miro al reloj. Su brillo confirma mis dificultades para dormir. Dos horas sin pegar ojo, intentando encontrar la calma interior en el compás de los ronquidos de Berto.

Me ha emocionado escuchar a Hugo. Qué capacidad para hilar sus ideas y explicarlas claras y precisas.    Pocas veces le he escuchado hablar tan serio y tanto, ha sido como si otra persona se hubiera servido del cuerpo y la boca de Hugo, por decirlo de alguna manera.Bueno, ésa es mi sensación totalmente subjetiva, claro, igual provocada por los vapores embriagantes de la pintura.    Hugo no estaba cómodo, claramente, pero aún con todo ha hablado con la seguridad de quien conoce bien de qué habla.    Rober ha tenido que recular, pero no lo he visto muy convencido en esa retirada. Es el propio Rober, junto a Jote, el que más intenta acercarme y hacerme sentir en casa entre ellos.    Hoy ha sido bonito, como que me recorre un gusanito por adentro, como si alguien hubiera pulsado dentro de mí una tecla que yo desconocía.    Cuando hemos llegado a la okupa Vero y yo, ya andaban algunos en la pared con las brochas arriba y abajo.    Terminado Malatesta, de mí mismo ha salido dirigirme a Jote, que andaba ordenando fanzines, y pedirle consejo.    Ahí ha actuado un Jon desconocido.    Me ha recomendado    El anarquismo    de un tal Daniel Guerin.    Es de la misma colección que el otro. Esta vez lo ha apuntado a mi nombre, porque Vero todavía tiene que leerse el de Malatesta.    Aquí encontrarás nuestras ideas-fuerza, para que conozcái un poco qué nos mueve.    ¿Un tecito? Y además del té, me ha puesto la brocha en la mano en cuanto he terminado la bebida. Nunca había tomado tanto té como aquí.    Si vas a casa de cualquiera por la tarde te van a sacar lo que llaman once.    Estoy seguro de que es nuestro hamaiketako, pero pasado de la mañana a la tarde.    ¿De dónde si no ese nombre, si lo toman en torno a las siete? Eso también no es más que otro de esos viajes mentales míos.

La acogida de Jote, pintar por primera vez una pared, el eco de la fuerza de las palabras de Hugo, la satisfacción sexual...    Siento la sombra del pasado cada vez más lejana. Esta noche en la que no siento todavía necesidad de dormir, cuando aún no me abandona él cosquilleo que Vero me ha dejado en la piel, aunque no sé mucho del tema, he creado un blog.    Le he puesto un nombre algo críptico, no tengo ganas de dejar rastros claros míos en ninguna parte.    La ventana me devuelve mi imagen, junto a la negrura exterior. O algunas partes de mí mismo, las iluminadas, absorbidas las demás por la oscuridad del otro lado.    Se me ha hecho muy simbólico, pero no alcanzo a adivinar si lo que tengo delante es el yo verdadero saliendo de las sombras o un yo que se va borrando en el seno de alguien más.En cualquier caso, mi euforia interior ha decidido que no importa, esté saliendo yo de las sombras o me esté difuminando en otro, bienvenido.    ¿No me prometí al final que en este viaje renacería? La cosa es que no sé qué intención concreta tengo al ponerme ante el ordenador y crear un blog. Ni si necesito una intención concreta.    Guardar en algún lado el cuaderno anónimo del viaje realizado sin rumbo en Chile, quizá.    Del bautizo del blog se ha encargado un texto bilingüe sobre los mapuche. Lo escrito es lo de menos, lo importante es el hecho mismo de haberlo escrito. Y aquí estoy, sorprendido de mí mismo. ¿Desde cuándo me preocupa la política?    ¿Cuándo tuve algún interés así en Euskal Herria?    ¿Cuándo he tenido yo ideología? Bueno, este yo, Jon, hasta ahora nunca. ¿Pero cuándo lo tuvo el difunto Bittor? Hubo un tiempo en que, obediente a las tradiciones familiares, mi único acto ideológico era votar al PNV. Luego, ni siquiera eso. Después de todo, votar tenía poco que ver con la ideología. Tanto que ver como tiene ir a misa con creer en el mensaje de Cristo, más o menos.    Pensándolo bien, entrar al batzoki o a la iglesia no son tan distintos, dejando a un lado que en el primero el cuerpo de Cristo se materializa en una forma más rica y carnosa y que la sangre la toman no sólo el cura sino también los feligreses -y ellos principalmente-.Todos los partidos son parecidos a religiones.    En las herriko tabernas tampoco faltan santos vistiendo las paredes.    Pero a ellos, en lugar de rezarles, les envían cartas, y ellos son los que necesitan recibir valor en sus trances, en lugar de los creyentes que contemplan las imágenes.    Seguramente, ese otro tipo de santos agradecen las cartas de los creyentes más que los santos cristianos las plegarias.    Nunca había entrado en los templos de otras religiones políticas y, por eso, no puedo asegurarlo, pero sospecho que cada cuál tiene sus santos y vírgenes.    En cambio en la okupa, hasta ahora, no he visto mucho Bakunin, Malatesta o Durruti, parece que en sus imágenes los anarquistas dan más importancia a la santidad colectiva anónima que a la santidad individual, aunque tampoco falte algún que otro símbolo del culto a la personalidad, pero sin ostentaciones, eso sí.    De momento, en eso también van ganando los anarquistas en mi débil e indefinible fe.    Y además, favorecen mi vagancia, ¡y es que llaman a no votar! Pero no creo que en mi interior exista un anarquista en hibernación. Empiezo    a admirar el valor, la firmeza, la alegría de luchar de los que estoy conociendo, eso es innegable, pero no veo posible la sociedad que sueñan.    Bittor es la prueba de ello. En el mundo hay muchos Bittor, demasiados. Con esos, la llevan clara todas las buenas intenciones de los anarquistas.    Por supuesto, Malatesta rebatiría esa creencia mía, y con mucho sentido y palabras comprensibles.    Quizá me mostraría a Jon, a mí mismo, como prueba de que todos los Bittor pueden reconducirse. Pero...

Miro el artículo aparecido en el blog recién creado cada vez más estupefacto.    Do it yourself.    Igual también se me ha quedado algo de los punks pegado a esta piel remodelada.¿No he creado yo mismo esto de la nada, insertado un par de fotos, buscado un aspecto cuidado al blog? Me parece un milagro, hasta siento orgullo.    Mañana, sin falta, tengo que darle cuenta a Vero de esta hazaña.

Dentro de ese orgullo, un ratoncito viene a tomar mi cerebro por un llamativo queso.¿No es precisamente ese mismo    do it yourself    la filosofía que utilizaba Bittor, para enriquecerse, precisamente?    Primer mordisco en un lóbulo.    ¿Y la prudencia que Bittor tenía para borrar todos los rastros no la ha puesto patas arriba precisamente esta nueva ventana de Jon abierta al mundo?    Segundo mordisco al otro lóbulo.    Un punto a favor de Jon, por ser capaz de desterrar el egoísmo y dedicarse a algo en lo que no tiene nada que ganar.    Un punto al difunto Bittor, por tener siempre claro el precio de la seguridad personal. Así que, empate. Pero un empate no significa equilibrio. No siempre, no en este caso. Bueno, no es más que un blog, y no lleva ningún nombre identificable.

Omar se siente ladrón.    Un topo conspirador. Y precisamente contra su propio hijo. Mientras ordenaba un poco la pieza de su hijo, han sido duros golpes los dibujos hallados en una caja de zapatos. No era suficiente la noticia dada por su esposa:    Walter fue a casa de Cintia, directo desde la escuela, a tomar once y ver juntos una película.    La discusión no ha sido larga, pero lo ha desazonado. Y ahora esto... Las retorcidas ideas de esa niña por todos los rincones. ¿Por qué le ha escondido su hijo esos dibujos? No necesita explicación, lo tiene claro.    Mientras Walter regalaba a su padre dibujos de los detenidos, esa pequeña bruja le regalaba al niño otros muy diferentes.    Muyyyyyyy diferentes. ¿Hasta dónde es capaz de llegar esa manipuladora-sonrisa-linda? Al parecer, el diablo siempre se viste de mujer.    No puede esperar más, tiene que hablar con la dirección para que los pongan en grupos separados.    Si tienen que mover al propio Walter, que lo muevan.    Pero si esa Cintia y su familia tan roja como el diablo creen que se quedará a mirar cómo llevan a su hijo a la perdición, se equivocan de plano.

Aún así, tiene igual de claro que no puede manejar el tema de forma que pueda herir a Walter. Cualquier movimiento abierto contra Cintia solamente conseguiría estrechar más la relación entre los dos niños.    Por eso, deja los dibujos en la misma caja donde los ha encontrado, pero después de sacar una foto a cada uno.    De ahí su sentimiento de ladrón.Soy tan triste como un mero sapo.    Sapeando precisamente a mi hijo...    Pero necesita esa prueba definitiva, para que la dirección entienda qué amenaza enfrentan.    Para que tenga ante sus ojos que el problema no es algo creado en la mente de Omar, sino algo real.Devolviendo la caja debajo de la cama, sale con calma de la pieza de Walter. La primera traición de su hijo. No puede considerar más que como traición el que guardara dibujos como ésos.    Hijo, mordiste la manzana que te ofreció la víbora de Eva.    De todos modos, tendrás tu segunda oportunidad para enderezarte.

-Cierre la ventana, cariño, y venga, ya sabe que después también me gusta sentir el calor de su cuerpo...

Omar contempla el cigarro.    Le da la última calada y sus ojos siguen su viaje desde la ventana hasta chocar en el jardín.    Un punto de luz candente girando en la oscuridad, la metáfora del propio Omar, tal vez. Un viaje corto, demasiado corto, desde el segundo piso hasta el pasto. Lo hubiera deseado más largo para retrasar el    momento    de volver a la cama.Antes de volver donde su mujer mira su sexo lánguido.    Allí está, avergonzado, mirando a la moqueta. ¿Qué ha sido la última sesión de sexo? Hacer suya a su mujer; no por ser su mujer, por desearla, por amarla... sino por ser la mujer que tiene a mano.    Ha tenido un    puntode venganza.    Venganza por permitir a Walter ir a casa de Cintia. Venganza porque seguramente ella ya sabía de esos dibujos. Venganza porque la afrenta hecha por Cintia no la puede vengar en la propia Cintia.    Elena lo habrá tomado como una repentina pasión; demasiado breve, pero pasión, después de todo.    Sin embargo, ha sido la rabia la guía, y ésa es precisamente la    razón    de que fuera breve. Omar quería satisfacerse a sí mismo, no a la mujer. Ahora, viendo el arma de su venganza tan desfallecida, lo asaltan al unísono el arrepentimiento y el rencor. Por eso se ha levantado, en cuanto ha eyaculado, a fumarse un cigarro, dejando a su mujer limpiando los vestigios de la victoria agridulce. Para subrayar su superioridad. Al volver a ella, ve en el suelo, envuelto en papel higiénico, el viscoso trofeo.No se siente de ningún modo satisfecho.    Con las sábanas a la altura del ombligo, Elena aún tiene un cuerpo deseable. No gasta en vano el dinero en el gimnasio y en otras cosas. Parece que los pechos se hubieran separado para abrazarlo.    Desea dejar en un pecho el arrepentimiento, en el otro el rencor, y posar su cabeza en el medio, buscando descanso.Camino de la cama, con un movimiento inconsciente, extiende una mano, como para esconder su sexo. Perdóneme, Elena, y protéjame. Peticiones mudas a las que las cuerdas vocales jamás prestarían sonido.

Mientras pasa la aspiradora por la alfombra, mira adentro de la pieza de Alex.    Patas arriba, obvio. Pero tal y como ha regresado de la escuela se ha marchado a la casa de un amigo, dejando el rastro de su efímera visita, un cinturón colgando del pomo de la puerta. Lo que necesita, sin embargo, es que alguien lo meta en cintura.    Si se está dedicando a limpiar un poco la casa, no es porque por el hecho de ser mujer tenga un especial talento para ello, sino porque tiene un poco de conciencia.    Y la edad no es excusa, a Vero la pusieron a hacer todo aquello de lo que era capaz en cuanto aprendió a caminar, algo que nunca hicieron con Alex.    Qué fácil es de la boquita para afuera no considerarse a uno mismo machista y haciéndose el despistado refugiarse en la molicie que ofrecen las estructuras patriarcales.Yo no sé, no tengo tiempo, a mí no me pidieron hacerlo, estoy cansado...    Las demás no nos cansamos, no, es deporte, un juego, eso de poner orden en el caos dejado por otros.    Los hombres viven en Hogwarts, en casas que se limpian por arte de magia. ¿Por qué tiene que ser Chile un país tan machista? La culpa la tenemos las mujeres, porque en lugar de dejar las cosas sin hacer, nos aguijonea la conciencia y les hacemos todo como si fuéramos tontas. Sin saber cómo, la mente de Vero vuela a lejanas tierras. Le viene a la cabeza el miedo que algunas tienen a la página en blanco. Imagina a escritoras y pintoras.    Ella nunca ha tenido reparos para atacar a una página en blanco, pero entiende lo que a muchas puede pasárseles por la cabeza.    Sobre todo a las escritoras. La primera palabra que posen en la hoja condicionará el sentido de todas las que la seguirán.    Porque una palabra le pedirá detrás otra palabra concreta, y ésa otra más tras ella, a menudo alejándola de aquello que pensó en un comienzo.    Así que ésa era la clave: la primera palabra. Y después seguirla a ella, y lo que arrastrará será una gran desconocida. Lo mismo en lo que respecta a la primera línea.    Tal vez borrar una línea sea más fácil, porque las palabras pesan más que las finas líneas.    Pero trayendo eso a la vida, Vero se da cuenta de que hace tiempo que dejó de estar ante una página en blanco. ¿Cómo podría recordar la primera palabra que puso en ella, la primera línea que esbozó?    Imposible rememorar la primera elección que hizo con conciencia.    Cree verse a sí misma, con cuatro años, en la cocina, cuando se le metió en la cabeza que debía lavar al gato.    Allá estaba el barreño lleno de agua jabonosa, más allá el gato, atusándose su brillante pelaje, y Vero aquí, decidiendo que para limpiar todo ese pelo la saliva y las manos de ese bigotudo no eran suficiente.    Allá fue y, aunque al principio la miró con desconfianza -debió ser el instinto que suelen poseer para presentir el riesgo, quizá-, el gato permitió que se acercara.    Vero dudaba de cómo fue capaz de tomar a aquel felino rollizo, casi de su mismo tamaño, y llevarlo al barreño.    La cuestión es que el animal se dio cuenta de su propio destino antes de que fuera arrojado al agua y, aunque era manso, no tenía garras en vano.    En aquella pelea ambas perdieron, el gato empapado y con un susto que nunca olvidaría, y Vero llorando a mares, tras recibir desesperados arañazos en el rostro.    Cuando apareció su madre y corrió a refugiarse en su falda, dónde iba a pensar que recibiría con una despiadada bofetada a la desconsolada cabrita.    Ahora sí, después de tantos años comprendía la rabia de su madre.    Y es que en aquel barreño, además de agua y jabón, ¡había dejado a remojar la ropa blanca! Por suerte, las armas del minino no se llegaron a enredar en ellas y no dejaron rasgones, pero su madre no pudo tener constancia de ello hasta sacarlas del agua.    ¿En qué dirección la puso el primer paso dirigido hacia el gato, o la primera mirada?    Porque cada escena de nuestra vida tiene su propia página en blanco. Pero nuestra vida en conjunto, de cero, del blanco absoluto, sólo arranca una vez.Por ejemplo, aquella experiencia marcaría una huella en el cerebro de Vero, huella que empujaría a tomar en una dirección concreta la primera palabra o línea al encontrarse con la siguiente página en blanco.    Aunque hubiera de todo en las experiencias de un tipo u otro, imposible saber qué capítulo de la vida empujaba hacia dónde.    ¿Qué la empujo, por ejemplo, a aceptar la invitación al chat de Jon? ¿Qué primera palabra escrita en qué página en blanco? ¿Cuándo empezó el capítulo en que Jon empezó a entrar en su vida? ¿Qué palabra dio inicio a aquella hoja en blanco?    Vero, como cuando empieza un nuevo dibujo, no debió tener miedo, en aquel momento, a la primera línea, no lo debió pensar dos veces.¿Pero en qué dirección la puso lo que delineó siguiendo al instinto?    Eso la preocupaba más que aquel lejano suceso con el gato, cuando terminó de pasar la aspiradora, sacó la ropa de la lavadora y se puso a colgarla.    Tal vez    preocupación    no es la palabra más adecuada.Deseos de saber, curiosidad, ganas de adivinar hacia dónde la empujaba cada palabra escrita en aquella historia.    Por ejemplo, dos días antes, cuando dijo <<Al anochecer... esperaba robarte un poquito de tiempo>>, aquellas palabras le trajeron un anochecer maravilloso, memorable, pero también que su madre la retara como nunca.    Que no ayudaba en casa. Para nada.    Pero, por otro lado, Vero también entendía que a su madre también la empujaban a portarse así las palabras alguna vez escritas en su cuaderno personal.    Porque a diferencia de las escritoras y pintoras, nuestros cuadernos no son llenados por una sola mano.    En cuanto te detengas a decidir la próxima línea a dibujar aparecerá quien la haga por ti, y en adelante habrá que seguir el camino marcado por esa persona.    Después de todo, su madre pedía atención, más que ayuda. Y el recién aparecido Jon quedó metido en la competición por esa atención.    Su madre debía saber que tenía perdida esa competencia antes de empezar pero, aún así, no abdicaría de esa guerra, aunque nunca hablara contra Jon.    Por el contrario, mostraba su alegría cada vez que tenía ocasión. Aunque no podía ocultar sus mañas.

Jon también tenía sus propias mañas para arrebatar a Vero de las manos de sus padres siempre que podía.    En aquel momento una de ellas llegó en forma de sms. ¿Cómo no iba a aceptar Vero una petición tan tierna y tentadora? Terminaría de colgar la ropa y su madre no podría echarle nada en cara por irse al piso del joven.    ¡Pero a esa marcha difícilmente le hincaría el diente al libro de Malatesta que tanto había impresionado a Jon!    De todos modos, dar gusto al cuerpo era más que escribir sobre la libertad, ¿o no?

Quién iba a decirme que alguna vez iba a participar en una mani.    Quién me iba a decir que, viviendo en un país en el que en una época quemar unos coches y enfrentarse a la madera era el deporte de todos los viernes, tendría mi bautismo insurrecto en tropel a los 35 años.    30, con 30 años, que me perdone Bittor si he importunado a su cadáver.    Es más difícil de lo que creía evitar la dualidad.    ¡Qué debió ser vivir la trinidad sin volverse loco! Si no me lo hubiera propuesto Vero, dudo que se me hubiera pasado por la chaveta ir a la concentración ante la Intendencia, y aún proponiéndomelo ella, lo he tomado con sumo recelo.    Pero ahí he estado, dejando al espíritu unitario que ahí se vivía que se adueñara de mí en cuerpo y alma.    Atrás del todo y con discreción, no he llegado hasta aquí para terminar detenido.    Ante las puertas de la Intendencia, custodiados por ceñudos uniformados -les saco un parecido cada vez mayor con nuestros queridos picoletos a estos carabineros-, vestidos con capas bordadas con aspecto de mantas, han hablado los mapuche que han convocado la concentración, tomando el megáfono por turnos.    De rato en rato tocaban sus cornetas enroscadas y sacudían los tambores.    Las trutrukas y los kultrunes, según me ha aclarado Vero.    Han lanzado proclamas a favor de los presos políticos, los peñi y las lamgen, pero mi cabeza andaba algo perdida, flotando en el ambiente excitante que me rodeaba, y no me he fijado en la lista de nombres.    Habría sido un intento vano para alguien que sólo conoce al hermano de Hugo.    ¿Cómo convertir en palabras el temblor, la electricidad, el choque de electrones... que desde no sé qué lugar de mi cuerpo, no sé si llamarle estómago, entrañas, corazón, intestinos, pies, venas o cómo, pero desde un lugar muy profundo, se adueñaba de todos mis sentidos?    Mi boca repetía mecánicamente los mantras llegados de cientos de gargantas-altavoces:    ¡Liberar, liberar, al mapuche por luchar! ¡Bachellet rima con Pinochet! ¡Ula, ula, ula, los pacos tienen tetas, las pacas tienen tula!    Al pronunciar las palabras no existía proceso consciente alguno, como si todos los que me rodeaban, los mapuche a la cabeza de la escalera, Vero... hubieran convertido mi garganta en su propio altavoz.    Quizá lo único que hacía conscientemente, o igual eso también por instinto, era evitar todo tipo de cámaras, bajando la cabeza o volviéndola al lado contrario en cuanto presentía una.    Había elegido la ropa más neutra posible, y lo que pudiera taparme la cara, con naturalidad, empezando por unas gafas negras.    Por un momento, el beso que Vero, rodeando mi cuello, me puso en los labios fue el catalizador de todos los sentimientos que me desbordaban.    No recuerdo cuándo he tenido tantos desconocidos tan cerca, de forma que casi podía sentir el olor de todos uno por uno.    Pero como en los platos de los maestros, sobre cada olor individual dominaba la unión de todos ellos, una identidad única que poseía las características de todos ellos.    Olor a tierra, hierba, flor, maíz, guindilla, pluma, cuero, río, piedra, paloma, leña, asfalto, sonrisa, saliva, trabajo, hierro, ceniza, aserrín, caricia, semilla, aguacate, caballo, rabia, victoria, orgullo, miedo, futuro, pasado, paja, merken, mate, limón, suero, ultraje, sueño, aceite, mañana, sangre, arruga, confesión, amor, odio, castigo, canto, deseo, respeto, fuego, piñón, lana, ahora, libertad, ansia, fábrica, raíz, entre los que puedo recordar.    Olor a arco-iris, no se me ocurre otra manera de denominar al resultado que me llenó la nariz, los pulmones, el cerebro.    Mucho más débil era el olor gris y esmirriado que intentaba hacer desafinar esa sinfonía de forma caótica, asustada, dubitativa, con desprecio y arrogante debilidad, bloqueado por su propia vergüenza.    El olor de los pacos era inconfundible.    ¡Te has estado perdiendo todo esto hasta ahora, Jon!

Más tarde, el tropel ha empezado a moverse, o hemos empezado.    Hacia el campus de la Universidad Católica, según me ha explicado Vero.    Me he unido totalmente a esa catarsis colectiva y en un momento me he olvidado de las cámaras, aunque el descuido ha durado poco. Tengo que dejar que todo esto me empape, sin barreras, para reflejarlo luego en mi blog.    Nos hemos dirigido por Montt hasta la Plaza del Hospital, vacilando a los carabineros que nos custodiaban desde las aceras, entre consignas imaginativas y espontáneas.    Un tropel heterogéneo, sin duda.    Cada cual a su manera, las mujeres y hombres mapuche y los punks, ponían color al río que formábamos, alguno agua, otro pez, otro guijarro; nada de piedras quietas, sin embargo, en un continuo movimiento ruidoso y lleno de aromas y sabores.    En la Plaza del Hospital se ha dado una división.    Algunos se han quedado allí, conversando, y los más jóvenes, punks y anarquistas en su mayoría, han continuado por la avenida Alemania, hacia el destino mencionado por Vero.    Al parecer, el segundo capítulo del ritual de las marchas en Temuco.

-Jon, quiero pedirte sólo una cosa. Pase lo que pase, tu no te mezcléi. Sabí a lo que te exponéi. Yo me quedo contigo a una prudente distancia.    Yo misma agarraría a gusto unas piedras, pero no quiero ponerte en peligro, ¿cachai?

Las palabras honestas de Vero me sacan del ensueño. ¿A qué estamos yendo? Sin embargo, pronto lo puedo ver.    Al llegar a la universidad, algunos jóvenes cuelgan de la verja una gran pancarta en favor de los presos mapuche.    Muchos comienzan a ocultar el rostro con    pañuelos    y ponerse el gorro de sus sudaderas camino al interior del campus. Algunos, no pocos, los he conocido estas últimas semanas.    Se nos acerca Hugo, a saludarnos brevemente, y rápidamente sigue al interior con Rober, Jote y los otros.

-Mejor nos atrasamos un poco, mira...

Miro, sí, y    también    veo. Frente al campus, al otro lado de la avenida, comienza a apilarse el material de guerra. Así me lo parece, al menos.    Un grupo de jóvenes corta el tráfico y prende fuego a una pequeña barricada.    Los policías me recuerdan a los romanos de los cómics de Asterix cuando comienzan a organizarse.    Despacio, pesadamente, llegan los guanacos.    Pronto empezará la fiesta acuática.    Ridículo es ver a cinco pacos bien pertrechados buscar refugio tras un escuálido arbolito, como si fuera un mejor refugio que los sólidos cascos y escudos para enfrentar la lluvia de cascotes.    A pesar de despertarme del sueño que me había acompañado hasta allí, los momentos vividos permanecen hirviendo en mi sangre.    A medio camino de la prudencia me quedan las irrefrenables ganas de lanzarme sobre el policía que nos marca el límite a los espectadores pero, aunque me cuesta, domo ese desconocido grito rebelde, y escucho en mi mente una llamada de alerta cada vez más sonora.    Hay que largarse, no es la situación más segura.

-Vámonos, Vero, si no voy a dejar seco a ese paco culiao.    No sé qué me pasa pero me da un poco de miedo...

-Sí, vámonos. Acabái de conocer una parte de nuestro folklore que no aparece en las guías turísticas.    Ahora podemos sumergirnos en el folklore gastronómico, que te gusta más; tengo hambre.

Hambre, sí, pero un hambre que difícilmente satisfacería por mucho que comiera. Pero no he recorrido tantos kilómetros para cagarlo todo por un conflicto que no tiene nada que ver conmigo. He estado demasiado cerca de unos hechos en los que no debía haber estado.Otro beso de Vero se encarga de dirigir mis pensamientos en la dirección correcta.    Para eso sí he recorrido todos esos kilómetros, y más recorrería si me lo pidiera, sabiendo ahora como sé lo que me puede esperar.    Y es que en esa húmeda reunión de los labios se funde la tormenta eléctrica acumulada en las últimas horas.    En sus medias rojinegras y en sus pantalones rasgados, en la sonrisa de sus ojos oscuros, en su naturalidad hipnótica, veo encarnados todos los deseos hasta el infinito, mientras caminamos a por un par de completos.

Solté rápido mi pene, como con miedo, como si fuera el de otro.    La mano se me fue sola allá, y sola comenzó a acariciar con suavidad la piel endurecida. De por sí, eso no es raro, pero me sobresaltó el rostro que tenía en mente mientras lo hacía.    No es la primera vez que tengo un impulso inesperado, y como en anteriores ocasiones busqué el antídoto.    Lo encontré en el rostro de Inés. En sus ojos juguetones y en las curvas tentadoras de su cuerpo. No es la primera vez que uso el no-recuerdo de mi compañera de clase para acompasar los movimientos de la mano.    Porque quien mece mi mano difícilmente puede ser una Inés que recuerde, sino una jamás vista e inventada por mí.    No, mi pico no tiene el privilegio de recordar la caricia de su mano.    Lo que el anterior susto había ablandado lo volvieron a endurecer esos pechos morenos de mi amiga nunca vistos.    Porque imagino morochos los pechos de Inés, reinando en ellos unos pezones endurecidos y oscuros. Aunque Inés merezca más, hice un trabajo rápido. Para aclarar la mente. Qué difícil es aclarar realmente y para siempre la mente.    Hasta en los ambientes anarquistas es tabú profundizar en la sexualidad masculina.    Al menos en eso las mujeres tienen un camino recorrido, son conscientes de que su sexualidad también es un tema sobre el que decidir para poder llevar la revolución adelante. Sin embargo, cuántas dificultades entre los hombres.    ¿A quién le comentaría lo que algunas veces me pasa por la cabeza?    Me cuesta hasta hablarme a mí mismo claro sobre ese tema. Recojo lo derramado y bajo al baño a terminar la limpieza. Berto no vino a dormir y tuve ese ratito de intimidad, ya es algo.    De vuelta en la pieza, dejo encendida la lamparita de la cabecera de la cama.    Necesito reflexionar, la reflexión que me aleje esa otra reflexión. En cualquier caso, hay cosas más importantes que esos huidizos sentimientos momentáneos. Decido que mañana hablaré con Rober.    Ya sé que, aunque no es mapuche, participó en varias acciones en las comunidades.Ahora es mi turno. Debemos mostrar a ese Hoffmann que no va a tener paz. Que no vamos a rendirnos hasta recuperar lo que es nuestro. No necesitamos fuego, sino tierra. De nuevo vuelvo a los sueños de los últimos meses. Me hablaron, de eso no hay duda. Ahora me falta completar el mensaje. Parece que los sueños me quieran empujar a ello. Si me situaron en La Tormenta, en La Tormenta tendré que estar. Así sea.    Pero el mensaje va más allá, también es una advertencia.    ¿De qué? Tendré que seguir soñando. La secuencia está incompleta, pero no ando lejos del sentido que quiere hacerme llegar. En cambio, las ganas de dormir están bien lejos. Agarro el libro sobre el magonismo.    Tal vez Zapata se aproximó a una vía que se puede considerar anarquista por casualidad, por instinto, inconscientemente, las propias ganas de vivir de los indígenas tomaron esa dirección al apoderarse de las tierras.    En cambio, los hermanos Flores Magón propusieron con plena conciencia el modelo anarquista en aquel deseo de poner tierras e industrias en manos de los trabajadores.    En cualquier caso, de una manera o de otra, los mapuche también tenemos mucho que aprender de aquellas luchas y aquellas ideas. Porque en nuestro interior también, consciente o inconscientemente, subyace el comunismo libertario.    Comunidades libres sin Estado, uso comunitario de tierras y recursos.

No sé cuantas páginas fui capaz de asimilar realmente, porque a la mañana encontré algunas hojas dobladas como almohada, cuando el despertador me puso el corazón a bailar.La cama de Berto sigue vacía. No sé quién se tomó el trabajo de apagarme la lámpara.    Diría que tuve sueños con sabor a papel y tinta pero, por desgracia, no me dejaron ni una imagen en el recuerdo.    Como si en aquella intención de leer me hubieran apagado la tele y me la hubieran encendido a la mañana sin que entre medio hubiera habido programación. Seguramente, tendré que retomar el libro desde el punto en que empecé anoche, cuando tenga tiempo.    Dormir limpia las ideas, igual que el aire fresco de una mañana lluviosa los pulmones.    Me di cuenta de que para participar en las ocupaciones de tierras no necesito hablar con Rober, sino con el lonko, el werken y los demás weichafe de la comunidad.Camino al baño del patio un gato pardo me sigue hasta la puerta.    Ambos aprovechamos el breve momento en que escampa.    Pienso si tiene algún significado, bromeando conmigo mismo. Está claro que lo único que le empuja a seguirme es el hambre. El agua fría penetra en mi piel y en mi mente como miles de agujas.    Me siento totalmente renacido.    No es muy común levantarse y no encontrar a nadie en la cocina, pero me viene bien para disfrutar del té. Por un momento, contemplando el suicidio ruidoso de gotas gordas por la ventana, pienso que esa costumbre sencilla une a los pueblos.    También los hay en el mundo que no toman té, pero como en un documental, por la pantalla de mi mente pasan los bereberes del desierto en una de esas haimas negras, los chinos en un colorido templo repleto de dragones y los japoneses en un jardín perfecto.    Hay    delicioso pan    hecho por Rosita, y huevos de campo.    Todo lo necesario para hacer un estupendo desayuno.    Un poco de merken para encender la sangre.    La idea se fortalece a medida que el estómago tiene a qué atacar.    El suicidio colectivo de la lluvia tiene un sentido, las gotas son capaces de crear algo más grande matándose.    No se de dónde me sale esa idea.

Hablaré con Rober, sí, pero para que sepa en qué voy a andar los próximos días, sin más.    Sé bien que él prefiere otro tipo de acciones para sentir el flujo de adrenalina en las venas.    En la uni tengo que hablar con otra persona, a solas. Vero lo va a entender bien, y me quedaré más tranquilo si ella está al corriente. Igual también tendría que hablar con ella de lo otro.    Ella sabría entender eso que yo mismo no sé de qué va, si es que alguien lo ha de saber.    Fijo mi mente en los paisajes vistos en los últimos sueños. Se me aparece con todo detalle, de la cabeza a la cola, la serpiente que nos rodeó, protectora. Casi puedo contar, tocar una a una sus escamas brillantes. Siento equilibrio en mi interior, comenzando a recuperarse. A vestirse y a clase.

En cuanto Vero enciende su conciencia, incluso antes de abrir los ojos, siente una contracción en el corazón. Ni en sueños han descansado sus pensamientos.    Se ha despertado como se durmió, con un enorme agujero en el centro de su pecho.    ¿Por qué intento mandar las cosas a la chucha en cuanto siento que van bien, demasiado bien? Lo peor es el momento en que ocurrió.    Las noches de copete suelen traer cosas así, pero el que debía ser un carrete para una apasionada despedida trajo el primer enfado brígido entre Jon y yo, más brígido que todos los anteriores.    ¡Ojalá no se haya ido para siempre! Siente el rastro reseco del llanto en su piel. A veces soy demasiado orgullosa.    Pucha.    La embarré, y bien embarrada.    Pero me dio rabia.    A veces, cuando estamos con otra gente, me trata tan distinto, como si tuviera que mostrar una insoportable superioridad. ¿Y si no vuelve? No sé ni si se llevó el notebook. Voy a estar atenta, por si se conecta    al llegar a Neuquén.    Vero alarga su cuerpo hacia el velador,    dejando    la mitad al descubierto.    Un escalofrío la recorre, pero no por el frío sentido en la piel que su pijama regala al aire, sino por la emoción provocada al tomar del cajón las llaves de casa de Jon y sentirlas apretadas en la mano.    Menos mal que hizo una copia.    Debe ir allá, conectarse allí y esperarlo. Lo que encuentre allí le dirá si va a regresar. Si ha conocido un poco a Jon, sabe que jamás dejaría algunas cosas atrás si no tuviera intención de volver.    Se siente totalmente sola, como hacía tiempo no se sentía.    ¿Por qué tenía que vencerse el visado justo en ese momento? Eso, por otro lado, significaba que habían pasado tres meses juntas. Jon nunca le prometió ni quedarse en Chile ni quedarse con ella.    ¿Tan pocas raíces puede tener lo construido?    ¿Es que sólo está construido en su mente, será un simple sueño? Por un momento le entrea pavor, pensando que Jon, lo que las une, todo pueda desaparecer como humo en el aire.    Todo consiste en sumar a una palabra que duela otra que aumenta el dolor, una dirección autodestructiva irrefrenable.    Y el alcohol es el mejor combustible para avivar el fuego. Mira al reloj. Está en el autobús y no lo acompañé ni al rodoviario. Ni me despedí. ¿Será lo de anoche lo último que recordará de mí? ¿Será su cara triste, apenada, esa mirada de niño indefenso que acaban de retarlo lo último que recordaré yo de él? Subiendo desde el estómago siente algo que le abrasa las entrañas camino a la boca. Náuseas.    Por la caña, sí, pero también, y sobre todo, por la mezcla de impotencia, rabia, frustración y dolor.    Mientras no le pida perdón, mientras no sepa que la perdona y que volverá, no tendrá paz. Tampoco hasta saber que Hugo está bien. Pero es distinto.    La decisión que tomó Hugo la preocupa, y ahora aumenta su sentimiento de soledad, pero está a kilómetros del vértigo que le hace sentir la ausencia de Jon.    Se siente al borde de un precipicio de 400 metros, mirando al vacío, mientras el miedo le susurra al oído.

Pone un pie sobre la moqueta, el otro después.    Siente su tacto cálido.    Por un rato se queda mirando los dedos de los pies. Levanta ambos pulgares a la vez, como si ellos también quisieran mirarla. Siente uno de ellos apenado, más orgulloso el otro. ¿Pedir perdón yo? ¿Y por qué no él?    No debía decir esas cosas.    Siente que una mano le aprieta fuerte el corazón. Recuerda que al principio se quiso prohibir enamorarse. A su corazón. O a sus pulgares, después de todo, ¿cómo saber qué parte del cuerpo es responsable del enamoramiento?    Vero siente más que en ningún otro sitio en el estómago una especie de pulga,    un nudo, cosquillas, ardor...    Según qué sentimientos, así son las sensaciones. La cosa es que todo intento de prohibición ha sido en vano.    Algo tiene Jon, lo rodea una especie de misterio, y sabe ser tan dulce, sabe ser tan fogoso.    Sigue sintiendo el tacto cálido de la moqueta.    Pepino asoma la cabeza por la puerta y se le acerca.    Vero no lo siente hasta que empieza a enroscarse, en busca de caricias, entre esos pies a los que mira. Lo toma en sus manos y lo trae al regazo.    Pepino se pone cómodo, cerrando los ojos al placer de las caricias.    Pero hoy son caricias automáticas, dadas con descuido, con una mano, mientras la otra sigue apretando las llaves. La mirada de Vero sigue fija en los pies.    Para bajar al baño tendrá que ponerse las chalas, para alejar el tacto frío de la madera afuera de la pieza, pero siente pereza para separar los pies de la calidez de la moqueta.    Por otro lado, quiere hacerlo rápido, desayunar aprisa, ducharse como el rayo, salir a la carrera a tomar la micro. Siente el relieve de las llaves en la palma de la mano.    Acomoda el pijama, echa el pelo hacia atrás, todo para retrasar el momento de ponerse las chalas, pero, finalmente, con las últimas palabras de Jon, <<eres insoportable>>, en mente, pierde el tacto dulce de la moqueta.Quizá no fueron las últimas palabras y, quizá, no fueron <<eres insoportable>>, sino <<te pusiste insoportable>>.    Hay una diferencia de todo un mundo entre una cosa y la otra, en ese simple <<pusiste>>.    Seguramente así lo dijo, <<te has puesto insoportable>>. Si fue así, igual hasta tenía razón.    Guardar los pies en las chalitas es suficiente para activar todo lo demás, como si hubiera liberado la cadena de los siguientes movimientos.    Pepino, por sorpresa y contra su voluntad, tiene que dar un brinco frustrado desde el regazo de la joven.

-Perdona, cariño.

Esas palabras también las murmura sin pasarlas por el cedazo de la conciencia, mientras recoge la ropa. Mientras baja las escaleras espera que haya agua caliente. En el living anda su madre, metiendo leña en la estufa.

-¿Hay agua caliente?

-Primero se dan los buenos días, ¿no?

-Ay, mamá, no empiecéi; buenos días. ¿Hay o no?

-Sí, tiene que haber, pero si querí asegurarte, primero desayuna y dale tiempo.

Así lo hace. Deja la ropa en el baño y se dirige a la cocina. Tomaría café, solo, como siempre, pero sólo lograría poner sus nervios en danza.    Con movimientos rápidos, pone cacao en una taza, le echa leche y debe pasar el trapo para limpiar la lluvia blanca provocada por el exceso de energía, maldiciendo.    Agarrando el cestito lleno de panes entre los dientes, sujetando como puede la taza, la manteca, la mermelada y el cuchillo entre las manos, vuelve al living.    Mete la taza al microondas, toma una hallulla y extiende sobre ella la manteca y la mermelada con la habilidad de un experto pintor.

-También hay queso.

Vero no se toma el trabajo de responder.    Por un instante, en alguna conexión neuronal, se le dibuja la deliciosa imagen del queso fundido en el microondas sobre el pan, pero esa imagen huidiza se esfuma tal y como llega.    Abre el microondas antes de que suene el reloj. Pocas veces le ha encontrado tan poco sabor al desayuno. Pero eso no la preocupa. En su cabeza sólo guarda un autobús que se aleja más y más.    No el autobús en sí, claro, sino uno de sus viajeros.    Cada vez que se imagina su rostro triste, siente que se le aprieta el corazón. En cambio, cuando se le muestran sus ojos enojados, es la indignación la que predomina.

Podría decirse que la ducha traga a Vero como ella ha tragado el desayuno, a la carrera, sin ocasión de degustar su piel morena desnuda.    A duras penas tiene paciencia la joven para comprobar que el agua llega a la temperatura que le agrada. Aún así, se lava el pelo.    No quisiera que, si encuentra a Jon conectado y ponen la webcam, la vea con el pelo grasiento.    También se toma más tiempo para secarse bien el pelo. Al vestirse se da cuenta de la ropa que ha elegido antes. Si es que a eso puede llamársele elegir. Agarré lo que agarré, filo.    Se peina más o menos, vuelve a la pieza a buscar su bolso y el notebook, y baja a la carrera.    Alex, que bajaba las escaleras medio dormido, casi tiene que saltar para que no lo atrape la locomotora que le viene detrás.    Un <<hasta luego>> imperceptible es lo único que su madre alcanza a oír, antes de que la puerta principal se cierre tras ella.

Hoy en la balanza la prisa pesa más que el dinero, y se mete en el primer colectivo que ve. Mientras atraviesa Padre las Casas, se le aparece como un montón de casas sin sentido, como si ella no viviera allí.    Calles demasiado largas carentes de nada.    En eso estriba su sinsentido. ¿Para qué tan largas, para qué tantas calles, tantas casas, si en ellas no hay nada que yo necesite?    Sobre el puente -también él demasiado largo-, contemplando un Cautín que baja encolerizado, se da cuenta de que está lloviendo y de que se le han mojado bastante el pelo y la ropa en la carrera antes de tomar el colectivo.

-En Montt, por favor.

Qué triste es Temuco. Qué gris. Ni un brillo. Es aún más patente en días lluviosos como éste. Una verdad aún más opresiva este día en que Jon ha marchado a Argentina.    Al bajar del colectivo, siente la invasión del agua en el pie que acaba de meter en un charco enorme.Pucha.    En cualquier caso, es lo de menos. Intenta alargar el otro hasta la acera, en vano. Está demasiado lejos. Todo está demasiado lejos, todo es demasiado largo, salvo las piernas de Vero.    A falta de paraguas, se pone el gorro del polerón, y aprieta el bolso contra su cuerpo, bajo la casaca, para proteger el notebook.    Ve el semáforo intermitente y cruza la calle a la carrera, subiendo por Montt, mientras sus ojos buscan el colectivo que necesita. ¡Allá está!    Recorre el camino aún más rápido.    Ya adentro, piensa que tal vez haya empujado a alguien que tenía delante para meterse y que lo que ha escuchado tal vez haya sido un insulto. Pero no tiene ánimo para sentirse culpable.    Si hubiera tenido manera para pensar en algo que no fuera lo que encontrará en casa de Jon, quizá habría sentido que alguien la conduce con mando a distancia, que desde el momento en que ha desterrado a Pepino de la patria de su regazo una mano desconocida e invisible guía todos sus movimientos, que ha dejado su cuerpo en manos de una fuerza externa, para que se ocupe de los pasos a dar hasta aquella casa, mientras ella usa el cerebro, el lado consciente, tan solo para recordar a Jon.    Pero, claro, en aquellos instantes no tenía forma de pensar en todo eso, ni ganas, ni le importaba.

También la avenida Caupolicán le parece sin sentido. ¿Para qué toda esa distancia para conectar con la calle que ella necesita? ¿Para qué los semáforos en rojo? ¿Qué objeto tienen, si no es aumentar la inquietud, el apuro de Vero? Aún así, en el lugar preciso toma hacia la derecha y va dejando atrás más irritantes casas y plazas, hasta llegar al lugar que necesita.

-Aquí, por favor... Muchas gracias.

Esta vez, por suerte, no hay pozos para darle la bienvenida a la calle. Sin embargo, la ráfaga de viento helada que le explota en la cara no es precisamente agradable.    Comienza a correr y agarra las llaves en el bolsillo de su casaca.    Nunca se ha fijado en que el edificio no es de por sí nada bonito. Siempre ha tenido ante los ojos su significado, y eso lo vuelve hermoso. Ahora es un edificio viejo y amenazante. La puerta se abre con un chirrido apagado.    Adentro está bastante oscuro.    Jon ha dejado cerrados los gruesos cortinones. Al encender la luz, lo que ve en el living no le da pistas de nada. En todo caso, lo encuentra demasiado ordenado, nada fuera de lugar. Hubiera preferido algo de desorden, objetos sin recoger a la espera de su dueño.    Pero no algo así.    Deja el bolso en el sofá y va a la pieza. En un primer vistazo, también le parece demasiado ordenada. Sin embargo, al abrir el armario toma por fin aliento. Yaciendo en su interior, además de la mayoría de la ropa, encuentra la mochila grande.    Toma el primer polerón que le hizo comprarse y lo acerca a su cara, para sentir su tacto en la piel, para respirar su aroma.    Es inconfundible: a pesar de lavarse, conserva la piel de Jon en su tela.    El aroma le trae a la memoria la cicatriz que se ha acostumbrado a besar cuando termina de hacerle el amor, unas ganas difusas de posar de nuevo un beso en ella unidas a ese aroma.    Algo que debe ser felicidad llena sus pulmones pero, al mismo tiempo, siente en el    estómago    también un vacío imposible de llenar.Abrazada al polerón, se tumba sobre la cama que tantas veces ha sido su patio de juegos.Va a volver...

Omar mantiene quieta una de las fotos en una mano, mientras la otra hace círculos cerrados en el aire, convirtiendo el cigarro en una luciérnaga mareada. Aún así, su mirada no está fija en la imagen traída por Marco Garete.    Es curioso cómo se desvía la persona que recibe toda nuestra atención, mientras esa que tenemos casi olvidada, esa que para nosotros casi ni existe, sigue nuestro camino obedientemente.    Ahí ve a Walter, aparentemente inocente, dócil, el regalón de papá, que se está preparando para ser un chileno de primer nivel, volando en torno a ese pequeño diablo sin futuro de Cintia como una mosca al rededor de una cagada.    Para empezar, esa niña no sabe ni escribir el nombre como Dios manda. Debía ser Cinthya, no Cintia.    ¿Cómo debía haber llamado él a su hijo, Gualter?    Las cosas se hacen como se debe o no se hacen. En cambio, a    Ena nunca    le ha hecho demasiado caso. Es mujer, y quién entiende a las mujeres. Para eso está Elena. Y, aún así, su hija nunca le ha traído problemas.    Con esfuerzo, pero progresó excelentemente en la escuela, y ahora interioriza con denuedo las leyes que deben construir nuestra nación, dispuesta a seguir los pasos de su padre.    Si hubiera nacido varón, no habría padre más orgulloso. ¿Qué debería hacer, apretar más a su hijo o aflojar la cuerda? ¿Cómo acertar?    ¿Se puede evitar lo inevitable?    ¿Tiene sentido siquiera el intentarlo? Si estoy sobre él, si lo cuido de cerca, me dirán que se desvía por llevarme la contraria. Si le dejo la cuerda muy suelta, en cambio, tomará el camino equivocado por no estar atento.    ¿Conciencia o estrategia?    Ambas pueden fallar. Después de todo, ser padre y ser fiscal no son tan distintos. ¿Qué tendría que hacer con este concha de su madre? Mira la foto del joven que tiene en la mano, después de dar una calada al cigarro.    Dirige el humo a la foto, como si eso debiera tener alguna influencia mágica sobre la persona que refleja.    ¿Qué tengo que hacer contigo? Parecí una pieza sin interés; es más, no parecí ni siquiera una pieza.    ¿Qué hago, me olvido de ti y que para cuando me dé cuenta seas un peligro?    ¿Sigo controlándote aunque sepa que no eres nada, pensando que un día podái ser útil? La deja caer sobre las otras fotos esparcidas por la mesa, y de debajo de ellas saca una hoja impresa.    ¿O tal vez empezaste a convertirte en un peligro?    No, estas tonterías tuyas nunca tendrán importancia, pero en cambio, para nosotros pueden ser valiosas.    Seguí escribiendo en ese blog tuyo, danos más material y veremos; tal vez un día te convirtamos en algo.    No sabí nada de informática, amiguito, si creí que no ponerle tu nombre al blog es suficiente para ocultar quién está detrás. No sabí ni qué son las direcciones IP, ¿verdad?    Lo dicho: un inútil, un completo hueón.

Permanece contemplando la lluvia que ataca incansable a la ventana.    Pareciera que el tiempo estuviera enfadado con él y estuviera llamando para pedirle cuentas. Sin embargo, el esfuerzo de esas gotas gruesas y abundantes es inútil, tanto como los reclamos angustiados hechos por los familiares de los mapuche juzgados.    Ahí está, fortificado en su palacio, en su oficina, y por un instante siente una sonrisa irónica en sus labios, burlándose de la rabia de las nubes.    Busca de nuevo en la colección de fotos    traídas    por Marco Garete y observa con mayor interés una de ellas. A ti sí, te tenemos bien vigilado. Tú sí erí un peligro.    Dentro de ti hay una bomba de tiempo y, al parecer, ya empezó la cuenta atrás.    Al parecer dejaste esa madriguera de ratas y te marchaste a las comunidades. Si estái dispuesto a seguir el camino heroico de tu hermano, estate también listo para ser su compañero de destino.    Te haremos un lugar en su mismo dormitorio.    Pero quizá tu peligro sea aun mayor, ¿no? Quizá prefierái unirte al destino de Matías más que al de tu hermano. De pronto se siente mal por la idea que le ha cruzado la mente. Nunca le ha gustado la sangre.    Eso es cosa de carabineros descerebrados, y esos “errores” ya traen suficientes dolores de cabeza.    No se sentiría digno padre para Walter si diera permiso para asesinar a un joven que lucha por algo que puede ser legítimo.    No, Omar, no empecí ahora a engañarte, lo que hacen esas ratas nada tiene de legítimo.    En ocasiones se da cuenta, y eso lo asusta, de que su hijo es un espejo, de que esa bruja de Cintia pone en sus labios las ideas que él mismo a veces tiene.    Antes, cuando aún no era fiscal, claro, tenía esas ocurrencias con más frecuencia.    Pero se sorprendió a sí mismo de la rapidez con que perdió los escrúpulos. No es cuestión de legitimidad, el interés de Estado está por encima de eso.    Ésa es la única preocupación que debe tener.    Quienes interfieren en los intereses de Estado son enemigos, listo. Por eso, por encima de lo que las leyes dictan a los fiscales, hay que interpretar el espíritu para ser buen profesional.    Y el espíritu no les pide que persigan a quienes quebrantan las leyes, para encontrar a los culpables de unos actos concretos, sino que desarticulen todo obstáculo para el Estado.    Las leyes pueden decir que los fiscales deben utilizar tanto las pruebas a favor como contrarias a los encausados, en busca de la verdad, pero el espíritu que subyace bajo esas palabras dicta otra cosa.    Las leyes tan solo son recursos para vestir, justificar, acelerar los objetivos del Estado. Por eso, a los fiscales no les corresponde buscar la verdad; para eso están los curas. A los fiscales les dan una función que está por encima de la verdad.    Y Omar cumple fielmente esa función.    Nunca nadie le podrá echar en cara haber olvidado sus obligaciones. Aún así, los recursos que le han sido entregados para esa obligación son las leyes y sus grietas, y en ellos no entra asesinar a nadie.    Si el Estado hubiera querido algo así de ellos, también les habría entregado una pistola.    Para Omar también hay algunos límites. Para cruzar esos límites, el Estado tiene sus organizaciones armadas. Él nunca será un obstáculo para esas organizaciones, pero no dará órdenes más allá de cierto límite.    Walter no se lo perdonaría.    Ena, en cambio, se lo perdonaría, seguramente, de encontrar argumentos adecuados.

¿Y si Walter fuera una herramienta enviada por Dios, para no desviarse del camino y recordarle de vez en cuando dónde están esos límites?

Deja el cigarro en el cenicero y se levanta a preparar un café, sujetando aún en la mano la fotografía de Hugo.    Contigo no tengo dudas, hueón, te tengo más controlado de lo que pensái.

III

Un túnel negro traga al autobús.    En un principio cree ver la luz del otro lado pero, de pronto, se siente totalmente ciego en esa oscuridad.    Cerrando el libro que lleva entre manos busca la redecilla en el asiento delantero, para dejarlo ahí. Alarga la mano, pero no encuentra asiento alguno.    El aire penetra cada vez más tibio y húmedo en sus pulmones.Ahora mueve la mano hacia un costado, pero en lugar de la ventana, toca algo que le hace retirarla, algo mojado y resbaladizo. De nuevo dirige allá su mano. No sabe de qué se trata, pero lo siente vivo, palpitante.    Se le ocurre que lo que respira es el aliento de algo indefinido.Aún así, su especial olfato nada le dice de esa atmósfera. Al levantarse, su cabeza choca con algo que debe ser el techo. Lo palpa con los dedos. Es la misma capa húmeda y viscosa.    Sigue con la mano, hacia arriba, el techo que se eleva formando un arco, hasta poder incorporarse totalmente.    La cosa desconocida hace un movimiento inesperado, y le cuesta encontrar apoyo en eso que parece la pared. De nuevo se detiene y Jon continúa avanzando.    No sabe adónde va, pero debe largarse de ahí.    Resulta imposible calcular el camino recorrido a resbalones; de pronto, a lo lejos, siente un brillo anaranjado, el primer vestigio de luz en esa senda ciega. Se dirige a él directamente, con la esperanza de que sea la salida.    Mientras camina, una idea acude a su mente:    en sus pies también siente el suelo palpitar. Al acercarse se percata de que el brillo no es la salida, sino una pequeña hoguera. Mejor, quizá. Si hay una    hoguera    debiera haber alguna persona alrededor. Y de hecho, la hay. La luces móviles de las llamas danzantes dibujan un cuerpo sentado.    Cuando lo tiene a unos diez metros lo reconoce.    Se trata de Hugo, y lo está observando, como esperándolo.

-¿Querí?

Hugo le muestra el mate. Sobre el fuego tiene un recipiente, lleno de agua. Jon llega hasta él y se sienta a su lado. Acepta el mate.    Estando camino a    Neuquén, el sabor amargo de la hierba le trae al recuerdo sus días en Buenos Aires.

-¿Tú también has cogido el autobús a Neuquén?

Hugo se toma su tiempo para responder, la mirada clavada en Jon.

-No vamos a Neuquén, y esto no es un autobús, como habrás cachado.

-¿Entonces a dónde vamos?

-Si lo supiera... Tren Tren decidirá, igual que decidió juntarnos a los dos. No me fío de ti, pero sí de ella. Toma tranquilo el mate, creo que tenemos tiempo.

Tren Tren.    Se le ocurre un mal chiste, él quería tomar el autobús, no el tren, pero decide que pudiera parecer ofensivo.    Aunque aún no sabe mucho de la cultura mapuche, lo entiende inmediatamente. Está dentro de la serpiente sagrada. Están. El cuerpo de la serpiente da otra sacudida.    Jon abre los ojos sobresaltado; su cabeza ha resbalado en elvaho    de la ventana y se ha dado un coscorrón.

Se lleva la mano al lugar donde se golpeó, mientras mira a la pantalla, al recordar el sueño y el despertar forzoso. El albergue es barato, una habitación triste, pero suficiente para pasar una noche y, además, tiene wifi.    El sueño le trae al recuerdo Buenos Aires.    Nunca se aficionó al mate, pero durante aquellos días lo tomó a menudo, sobre todo junto a un amigo uruguayo que parecía un yonqui de ese brevaje. Amigo. Una palabra que se usa demasiado a la ligera.    Ese pensamiento le recuerda que de nuevo está hurgando en los recuerdos de Bittor.    Debieran ser recuerdos prestados, pero con el tiempo se ha dado cuenta de que la vida sólo empieza de cero una vez. Una vez puesto en marcha el cuentakilómetros, no hay modo de volver al kilómetro cero.    Aunque Jon nació a los pies del Fitz Roy, fue la reencarnación de Bittor, como en el hinduismo, reencarnación que, por cierto, conserva todas las imágenes de la vida anterior.    ¿Si no, a qué pasado miraría el recién nacido Jon?    Con todo y fantasmas, algún día tendrá que aceptar que le resultaría imposible vivir, existir sin la herencia de Bittor.    Hubiera deseado recibir sólo una parte de esa herencia, la monetaria, pero como en los testamentos, tuvo que aceptarla completa, riquezas y deudas. Testigo de ello, la cicatriz en su mentón.    Siente la forma del pasaporte en la nalga, apretada en el bolsillo de los pantalones.    Ha cumplido fielmente su labor por segunda vez. El mate no le trajo a la mente un Buenos Aires abstracto. Se vio a sí mismo en una terraza, comiendo una hermosa pizza, acompañado por una rica cerveza negra Quilmes Stout.    Una botella de litro, a la usanza del lugar.    Se le aparece la avenida Independencia en San Telmo. No la avenida en sí, sino una tienda de empanadas. Imagina una de pollo con curry en la mano, mirando el kiosco adornado con una enorme imagen de Mafalda en la acera del otro lado.    De ahí saca una conclusión: se muere de hambre.    Pone la batería al portátil, lo deja hibernando dentro de la bolsa y sale a buscar un bar con wifi. Si puede ser, uno con pizza o empanadas.

Si no se ha conectado al Messenger no ha sido por maldad. No está ni enfadado ni dolido.    Lo de anoche no es más que una idea difusa.    Su mente lo resume todo en tres palabras: cosas de mujeres. Nunca ha tenido -Bittor nunca tuvo- relaciones largas. Quizá lo más largo que ha estado junto a una chica hayan sido tres meses.    Y, si tuviera que reflexionar sobre ello, si tuviera costumbre de poner la mente en esas cosas, se daría cuenta de que los días se le han escapado más rápido que nunca, sin sentir en su interior ningún peso.    Nunca tuvo un don especial para conservar a las chicas; ni especiales ganas.    Las relaciones estables habrían sido un problema para sus verdaderos intereses.    Ahora, con el alma más ligera, el amor, aunque todavía dudaría en llamarlo así, no se le ha convertido en una carga. Y, como se ha dicho, lo de anoche no le ha dejado enfados o similares.    Sin más, piensa que no debió ser para tanto y que al día siguiente, cuando vuelva a Temuco, las cosas estarán como siempre.    O, tal vez, no piensa ni siquiera eso.    Lo que de ninguna manera se le pasa por la cabeza es que Vero pueda estar conectada, a la espera, preocupada, impaciente, sufriendo.    Por eso, cuando encuentra una cafetería que cumple todos sus deseos, mientras come una deliciosa docena de empanadas, al ponerse a escribir en su blog sin conectarse al Messenger, no lo hace por maldad.    En esa despreocupación suya no percibe consecuencias negativas o daños.    Como mucho, la única maldad sería haber dicho una mentirijilla. Y es que antes de la discusión le prometió que dormiría en una okupa de Neuquén, a pesar de no haber tenido nunca intención de cumplirlo.    Una cosa es entrar en las okupas en Temuco, de la mano de Vero, estar con la gente de allá, y estar a gusto, aprender un montón de cosas de ellos…, y otra muy distinta ir él estando solo en una ciudad desconocida a una okupa a pasar la noche y dejar allí sus cosas, aunque sean las pocas que necesita para una sola noche.

“Sobre la horizontalidad mapuche” titula al nuevo artículo.    No sabe gran cosa sobre el tema, lo debe confesar, pero tiene también algo de ejercicio, a ver si ha aprendido algo de lo escuchado los últimos meses, sobre todo de lo oído a Hugo.    Es consciente de que en Neuquén continúa en la misma tierra que antes de cruzar los Andes, en Wallmapu. Tiene ganas de burlarse de la cartografía oficial y de las aduanas que, por razones prácticas, odia desde hace tiempo.    Se siente eufórico, revitalizado, con la resaca casi superada, sujetando una jarra de Quilmes Stout en la mano, después de meterse entre pecho y espalda las dos primeras empanadas.    Adora todas las empanadas probadas en Chile, sobre todo las de marisco; por supuesto, también las de pino, sobre todo las que prepara la madre de Vero, pero para Jon las de Argentina siempre tendrán algo especial.    Sin duda, las de esa cafetería no tienen nada que envidiar a las de su tienda favorita de Buenos Aires. La ternera está sumamente tierna, sabrosa, junto a la patata y el huevo.    Su boca realiza la disección de cada bocado.    Cebolla, aceituna, uvas pasas, queso, espinacas, setas, pollo...; ha pedido una de cada una de las que hay en la carta hasta completar la docena.    En la misma terraza, en otra mesa, hay una robusta mujer, hablando consigo misma, murmurando, en busca de algo del neceser que ha sacado del bolso.    Por fin extrae la cajita que quería y se pone a extender el maquillaje con una esponjita. El murmullo no se detiene con el hallazgo.    Por un momento Jon siente un impulso desconocido: hacer un gesto a la mujer e invitarla a compartir con él la mesa, las empanadas y la cerveza.    Sin embargo,    inmediatamente frena    ese impulso y vuelve a su artículo, sin cumplir sus intenciones; con la lengua recoge la espuma dejada por la cerveza sobre su labio superior. Amarga también, pero no como el mate tomado dentro de la serpiente.    He estado en el vientre de Tren Tren.    Lo piensa contento. Se nota que no es mapuche, ni por un instante se le ocurre que el sueño pudiera tener un significado. Como no se le ocurre que lo de anoche pudiera tener un significado distinto para Vero.

Al terminar el almuerzo, de nuevo sin malicia, guarda el portátil y comienza a caminar errante por la ciudad.    Y aunque parezca lo contrario, aunque no sea en pensamientos concretos, de modo abstracto su compañera permanece en su ánimo en todo momento.

Al anochecer, en el dormitorio del albergue, enciende de nuevo el portátil y se conecta y, ahora sí, entra en el Messenger. Ahí encuentra a Vero conectada.

<<Solo te quiero aquí de visita, peñi>>.    Esas palabras siguen dando vueltas en la mente de Hugo, pero no son moscas molestas combatiendo unas con otras, de esas que se cuelan en verano al dejar la ventana abierta y con su zumbido vuelven pesados nuestros pensamientos, sino peces de colores que no terminan de adaptarse a los límites invisibles de su acuario.    Ha vuelto a la ciudad el día de visita.    Ya ha perdido la cuenta de los días pasados intentando recuperar tierras, pero más que el calendario, es el instinto el que le ha advertido que debe pasar por la tienda a comprar algo para su hermano.    Palta, tomates, mate, arroz y merken.    Y dos litros de zumo de durazno.    Desgraciadamente, ésa es la única manera de hacer llegar fruta al interior de esos sucios muros.    En la cárcel, como en la calle o más si cabe, también    rige el presunción de culpabilidad, como si la fruta, en lugar de ser una fuente de vitaminas, tan solo sirviera para hacer chicha.    Y en cualquier caso, ¿qué tiene de malo la chicha?    Quiere poner orden en su cabeza, en esa mezcla formada por la larga lucha por seguir con las recuperaciones, las huidizas horas pasadas junto a su hermano y el sueño incomprensible de unas noches antes. En su mano derecha aún puede sentir el calor de la correa de su honda.    Se ve a sí mismo subiendo y bajando por los cerros, vigilando los movimientos de las fuerzas de ocupación, lanzando piedras, a pesar de saber que la batalla estaba perdida.    Más que la esperanza de la victoria, durante todos esos días el deseo de sentirse vivo fue su guía.    El placer de compartir junto al fuego las palabras, ideas, sueños, recuerdos, chistes de los peñi y las lamgen.    Sentir los brazos de la tierra lejos de la ciudad, entre bosques y montañas, en una guerra desesperada y desnivelada contra la explotación.El sentimiento de poner a su favor el regalo, la vida misma, dejado por la naturaleza a los seres humanos en préstamo tan efímero.    Durante todos aquellos días los uniformes de las fuerzas de ocupación no hacían sino insultar, ensuciar la tierra.    A pesar de darlo todo, en el mundo dominado por los humanos, como casi siempre, triunfó la injusticia, orgullosa en su mezquindad.    Con todas esas imágenes que le hacían hervir la sangre se mezclaban las palabras intercambiadas con Pedro en el gimnasio de la cárcel, y las miradas, las sonrisas, el mate, los gestos imperceptibles que sólo entre hermanos se entienden.    En las facciones de su hermano ha sentido orgullo y un temor inconfeso.    Tal vez lo único que ha notado en el espejo de su hermano hayan sido sentimientos interiores incapaces de amoldar entre ellos sus ritmos.

Y en medio de todo eso, de pronto, en el campo tuvo un sueño totalmente distinto.    Atrás quedaron las araucarias, los pumas y todo lo demás.    Jon, él mismo y Tren Tren. El dudoso pololo de Vero y él juntos en el mismo sueño y en el vientre de la serpiente sagrada, unidos por el mate. ¿Qué mensaje escondería ese sueño?    Ordena sus sensaciones.    Nunca ha considerado a Jon un enemigo, pero tampoco un amigo. Quisiera equivocarse para bien de la felicidad de Vero, porque no quiere ver a su mejor amiga defraudada, pero una vibración interior no le permite poner en él su confianza.    ¿Le habrá señalado el sueño el camino para cambiar eso?    ¿O hacerle ver que lo quiera o no son compañeros de camino? ¿Que no es más que un alma perdida que desconoce hacia dónde ha iniciado su camino y que es posible poner sus pasos en la senda adecuada? Aunque indirectamente, al hablar con Pedro también ha mencionado a Jon.    En las breves palabras de su hermano ha sentido algo que pudiera ser simpatía.    Sería para contentar a Vero, quizá, pero no se puede negar que dio el paso que muchos otros no habían dado:    visitar a Pedro, y no una o dos veces, sino casi cada vez que Vero ha querido acompañar a Hugo.    No hablaba ni preguntaba mucho, pero escuchaba atentamente todo lo que los peñi contaban.    Era un ignorante que no hacía el menor intento de esconder su ignorancia.

Antes de volver a la    okupa, camina solitario por la ciudad.    Ya no la ve como antes, aunque Temuco no haya tenido el menor cambio. De pronto, ante sus ojos se muestra una verdad nueva: es la ciudad uno de los mayores atentados contra la naturaleza y contra la propia humanidad.    Un parque temático artificial para robar a la naturaleza el ser humano, y junto al ser humano también su alma.    Aún así, pese a hacer todo el esfuerzo posible, la ciudad no podía ocultar su total dependencia del campo.    En las farolas, en los anuncios cegadores de los brillantes centros comerciales, en los colectivos y micros, en los cada vez más numerosos uniformes de los pacos, en el asfalto y en los ladrillos no crecían ni paltas, ni tomates, ni maíz, ni cilantro, ni comino, ni piñones…    A la sombra de sus tristes calles no podían vivir ni vacas, ni chanchos, ni gallinas, ni caballos...    Temuco no era más que el resumen del suicidio promovido por una civilización ignorante.    Un sueño imposible.    Las carreteras que en nombre del progreso cortan el vientre de mapu ñuke, la madre tierra, en infinitas direcciones no unen esos sueños imposibles; separan los presos que almacenan en su interior, cada cual en su distopía individual.    Siente la asfixia, pero esta vez no provocada por el humo irrespirable de esas micros que dificultan el paso unas a otras, sino por la propia ciudad.

Quizá recuperar también las ciudades para el pueblo mapuche no sea más que regalar la victoria total a la colonización.    El mapuche pertenece a la tierra.    La ciudad es la negación de la tierra. Por tanto, el mapuche no puede pertenecer a la ciudad sin negar la tierra. La cuestión no consiste en dirigirse a la ciudad, sino en recuperar también la ciudad para el campo. De pronto lo ve claramente, y se sorprende de no haberlo percibido antes.    Eso precisamente significa recuperar la ciudad para los mapuche: devolver la ciudad a la tierra.¿No le escuchó algo similar a Rayen?    Seguramente sí, y no es sorprendente, a menudo la mente de las mujeres avanza por delante de la de los hombres, más aún en lo que respecta a entender el lenguaje de la tierra, la tierra misma.    En los actos, sin embargo, los hombres desprecian el aporte de las mujeres y consideran su propia ley, su propia fuerza el único camino. Emma Goldman acude a la mente de Hugo.    Y cuántas Louise Michel, Emma Goldman y Rosa Luxemburgo anónimas, acalladas, heroicas no habrá habido en todos los focos revolucionarios, aunque a la historia sólo pasaran los nombres de los hombres.

En un semáforo una discusión llega a sus oídos. Las voces entran en el cerebro de Hugo sin querer, sin pedir permiso.    Tres voces, concretamente, dos de hombre, de mujer la tercera.    Escucha menciones al socialismo, al comunismo y al anarquismo. Mira hacia atrás. Son vendedores callejeros.    Sobre el puesto de venta se apilan ordenados como soldados de un ejército calcetines, paraguas, guantes, boxers y calzones, cada fila vigila bien su espacio.Ni tan mal, si la misión de los auténticos ejércitos fuera tan útil y carente de peligro como la de esos objetos.    Junto al puesto están las tres personas que discuten vivamente.    Está claro que es una conversación entre colegas.    Aunque la discusión sea fogosa, se nota claramente que es un rito repetido con frecuencia, que al terminar cada cuál mantendrá su opinión y que las diferencias de criterio no pondrán en riesgo la unión entre los tres.    Uno de ellos, una maleza blanca-grisácea dueña y señora de la mitad de su rostro, se apoya sobre un gran escaparate, bajo un apretado gorro de lana.    Tan apasionado como sonriente.    Al hablar, frota sus manos y, de tanto en tanto, sopla    en la pequeño    nido formado entre ambas.    Viendo el gesto, a Hugo también se le hace más presente el frío húmedo que las últimas semanas ha penetrado hasta los huesos de Temuco. La mujer permanece con los brazos cruzados, mirándolo incisivamente.    De vez en cuando, tiene que separar uno de los brazos para buscar en el bolsillo de su chomba roja el pañuelo y sonarse la nariz.    El otro hombre es de los tres el más flaco y alto y, de vez en cuando, mira a sus dos amigos más reflexionando que preocupado.    Por la forma de chupar el cigarro, se diría que cada calada le ayuda a interiorizar las palabras que escucha.    Su mirada profunda    y los pliegues curtidos de su piel indican que ha pasado por muchas guerras. Por esas pequeñas guerras que trae la vida, las únicas que merecen la pena. Hugo no puede evitar internarse en esas palabras que al principio parecían caóticas.    El barbón desmenuza varias teorías,    pero su    discurso desprende un halo de ironía.    La mujer no se muestra pusilánime para replicar o mostrar su desacuerdo, ni para subrayar algunas palabras cuando coincide en algo.    El hombre largo y delgado sólo hace sombra a sus colegas por la altura.    En cuanto a las palabras, sobre todo escucha, muestra dudas, pero, de tanto en tanto, saca apreciaciones afiladas que la clavan. Hugo sonríe para sí.    Le cuesta darse cuenta de que el semáforo ya está verde y, al encaminarse hacia el otro lado, lo hace con algo de pena.    La gente piensa que los vendedores callejeros son simples ignorantes, vagos, gente marginal. Tendrían que escuchar a esos tres.    En una charla cotidiana entre ellos hay mayor agudeza que en todas las conversaciones vacías y podridas de todos esos no-humanos bien vestidos que llenan Paris, Hites o Fallabella, incluso en los momentos más inspirados de esos no-humanos.    Últimamente el rumor anda por todas partes: el alcalde ultraconservador    Becker    quiere sacar de la calle a todos esos vendedores.    Según parece, su aspecto no casa con la excelsa estética que el mandatario quiere para Temuco.    Ese prepotente parece desear una ciudad turística. ¿Temuco turístico? ¿Dónde la viste, hueón?    Así que, mejor dejar cesantes a un montón de personas que trabajan honradamente, a que sean un “obstáculo” en las aceras.    Ésa es la razón oficial. A Hugo, y a las pocas personas que en Temuco aún no han perdido la costumbre de usar la cabeza, no se les escapa el verdadero motivo. El gran terrateniente Becker quiere la ciudad para sus compañeros de negocio.    Para los Paris, Hites, Gejman, Santa Isabel y compañía.    Y, claro, esos vendedores que dan a las calles auténtica vida y color comen el negocio –un pequeño bocado, a decir verdad- a esos empresarios que nunca tienen suficiente.    Por desgracia, si se tomó la decisión de sacarlos de las calles, no habrá fuerza capaz de evitarlo.Pronto en todos los fieles medios de comunicación comenzará la campaña contra la venta callejera, en todas las pantallas se escucharan las quejas de ejemplares y selectos ciudadanos…    Y gracias a esa tan arraigada costumbre en este pueblo culiao de que cada cuál se mire a su ombligo y dé la espalda a los problemas ajenos, esos pobres diablos no tendrán posibilidad alguna para conseguir la solidaridad de nadie.    Seguramente, los voceros del poder conseguirán poner en contra también a los vendedores de la feria, por una supuesta competencia desleal.    Y así se van comiendo todos los espacios, adueñándose de nuestra vida, porque todas las luchas se tienen que dar en solitario, porque cada cual solamente cuida de su propia paz y de su propio bienestar miserable.    Hugo piensa que sería hermoso, en lugar de seguir a su piloto automático, al menos un día detenerse a discutir con esos tres vendedores, aprender algo de ellos, porque considera también suya la lucha que pronto tendrán que enfrentar.    Qué tristes serían las calles grises de Temuco si desapareciera el arco-iris que forman sus puestos.    En la ciudad el único aspecto de huerta lo ponen las bananas, repollos, tomates, piñones, paltas, naranjas, limones, cilantros, perejiles y acelgas de sus mesas y cajas.    Siempre están dispuestos para sacarte de un apuro; siempre a mano, a precios para cualquier bolsillo, el paraguas, los guantes, el gorro, las gafas de sol…, cualquier cosa que necesites.    La ciudad, sin embargo, es una gigantesca medusa y no tiene piedad con aquellos que sus tentáculos alcanzan a tocar. En esta historia no hay un Chapulín Colorado al que dirigirle el lastimero “¡ay, y ahora quién podrá defenderme!”.

Leyó por segunda vez el informe 2665/2009.    No guardaba sorpresas.    Cada letra era el eco de una anterior, un sentimiento de déjà vu.    Los caracteres negros formaban la fotografía fija de un ordenado hormiguero. Igual para la vista a la fotografía de cualquier otro hormiguero.    En las municiones y otros objetos hallados    a los comuneros ni rastro de huellas dactilares.    Sí las había, en cambio, en los aperos, como en las hachas, azadas, en una motosierra, en el bidón de gasolina encontrado con ella... Aún así, no era un gran problema. De momento, ni una palabra sobre ese informe. Hasta cerrar la investigación tenían tiempo. Faltaban los análisis químicos. Seguramente, ellos sí, darían algún resultado que se pudiera relacionar con pólvora o algún otro material para explosivos.    Cualquier información puede usarse a favor o en contra, la cuestión es el momento en que se da a conocer, el tono y el modo.    Hasta ahora todo va    bien. Han ganado todas las audiencias de revisión de las medidas cautelares, y bien ganadas. Los testimonios sin rostro dejan poco terreno a la defensa para moverse. También hay que reconocer a los medios la labor realizada.    El trabajo de fiscal tenía algo de montaña rusa, pero invertida.    Las subidas eran rápidas, generadoras de adrenalina y pasajeras; las bajadas lentas, repetitivas y aburridas.    Aún así, después de recorrer la misma montaña rusa infinitas veces, las subidas ya no eran tan rápidas, ni tan generadoras de adrenalina, aunque mantenían su fugacidad, y las bajadas continuaban con su enervante lentitud.    Tenía que confesarlo: se encontraba inmerso en una de esas bajadas largas y anestesiantes.    Al menos, en lo tocante al caso de los diez comuneros.    En el pulso de los medios de comunicación, el brazo de las organizaciones pro derechos humanos iba debilitándose, hacia la mesa.    Las quejas del Observatorio Ciudadano no producían mayor efecto que el zumbido monótono de un moscón perezoso, aunque fueran molestas.    Las picaduras que de vez en cuando lanzaba Tomás Mosciatti desde Radio Bío-Bío resultaban más retóricas que eficaces. ¿Habría perdido el gusto por el trabajo de fiscal? No, seguramente todas las pegas tienen su punto rutinario. ¿Que sería, de no ser fiscal?    La dialéctica de las audiencias y de los juicios aún lo enciende, más incluso que cualquier droga.    Era tiempo de subirse a otra montaña rusa, para alternar sus subidones con las bajadas amodorrantes del caso de los diez comuneros.

Agarró el teléfono adecuado y marcó el número.    De nuevo le daban vuelta en la cabeza las presiones que habían llegado nuevamente, debido a la explosión sucedida unos días antes en una farmacia y, sobre todo, a su eco mediático.    En su mente todo empieza a moverse más rápido, se va perfilando el camino a seguir.    Una sola cuestión le produce un instante de duda: ese Walter que lo mira con ternura desde la foto. Antes de dar tiempo a que se inquiete su conciencia, le llega una voz del otro lado.

-Roberto, te quiero en el piso al oscurecer.

Vero ensortijaba con un dedo el cabello a Jon, como si los rizos que creaba encerraran algo muy importante, tal vez los aros para atar con firmeza su destino.    Para cuando volvió de Neuquén, todo su enojo se había vaciado de fuerza.    Entre otras cosas, aquella mañana, después de mucho tiempo, había vuelto a meterse hasta el fondo en una marcha en favor de los presos, y ese sentimiento casi olvidado volvió a su pecho cuando sus manos apretaron piedras, para lanzárselas desde el campus de la Universidad Católica a los pacos culiaos.También aquello la ayudó a dirigir su rabia en la dirección que necesitaba.    De todos modos, no olvidaría fácilmente que la había tenido todo el día esperando, sin dar la menor señal de vida. Tendría que creerle que lo había hecho sin malicia, pero un gusano interior todavía le decía que lo había hecho para asustarla.    ¡Y si lo había hecho así, vaya si había tenido éxito!La pantalla del ordenador le dio cuenta minuto a minuto del paso aletargado del tiempo. No los contó, pero fácilmente serían más de seiscientos.    Minutos de plomo, o de cianuro, aunque la mera reaparición de Jon le trajera el antídoto contra todo el veneno ingerido.Ahora soy tu chape, la próxima tendrás que llevarme pegada a tu piel.    Se le ocurrió sugerirle que hiciera algo durante los tres próximos meses para sacarse un visado de un año, pero prefirió esperar a una ocasión más propicia para hacerlo.    ¿De verdad había sido tan bruto como para pasarse todo el día deambulando por la ciudad sin pasársele ni una vez por la cabeza que Vero podía estar ahogándose en un mar de lágrimas?    La joven tenía claro que ese hombre, que en gran medida seguía siendo un desconocido, tenía sus peculiaridades, sus puntos raros.    Lo único que tenía claro, por otro lado. Ahí lo veía, dejándole hacer en su pelo, mientras leía sin pestañear el último libro prestado.    La ayuda mutua    de Kropotkin.Según decía, por encima de todo era un ensayo científico de primer nivel.    Eso no era nuevo para Vero, pero escuchaba a gusto al joven los comentarios que le hacía sobre el libro. Ver a alguien leer puede ser una obra de arte. Me doy cuenta por primera vez.    Obra de arte interactiva, en este caso, teniendo ocasión de moldear un pedacito suyo, el pelo, a mi antojo.La artista que lo diseñó intuyó bien qué estaba haciendo cuando le puso esa cicatriz.    Le dio un toque plástico definitivo, que hace a Jon tan Jon, una obra de arte única, y como casi todas las obras maestras, en cierta medida insondable, incomprensible, un misterio.    Vero sintió un impulso irrefrenable de rodear el cuello del muchacho como una boa constrictor, apretarlo, y tragarlo sin masticar.    Había pasado una semana desde que volviera, desde que estuviera a punto de darle la bienvenida entre sollozos y puñetazos al apearse del autobús, pero todo lo que debía decirle había quedado dicho la noche anterior en el chat, y no quería estropear lo que parecía bien encaminado desde el mismo instante de su regreso.    Tampoco su orgullo le habría permitido portarse así.    En lugar de comenzar a pelear, le resumió excitada la marcha de unas horas antes.    Jon, por su parte, le dio su mejor excusa cuando casi en la misma puerta de casa comenzó a desnudarla y la llevó al sofá. Aún así, en lo más profundo, en un lugar imperceptible, quedó una muesca grabada a navaja.

-¿Has leído lo último que he escrito en el blog?    -le preguntó volviendo la cabeza del libro.

Había agarrado buena marcha con el blog. En la última entrada había puesto las fotos sacadas en una protesta, para acompañar una especie de crónica.    Antes, sin embargo, tomó la precaución de borrar a los manifestantes todo signo identificable.    La cuestión no era, de ningún modo, facilitar el trabajo a la Policía. Vero se había dado cuenta de que en el blog tampoco había nada que pudiera identificar a Jon, y aplaudió su prudencia.

-Tu estilo es todavía un poco naïf, pero bueno, vai progresando.

-Malvada, ¿así me quieres motivar?

Ambos rieron a gusto. Qué hermosa la cicatriz cuando Jon ríe. Vero quedó contemplando el camino trazado en un rincón por las últimas lluvias.    El propietario de la casa les había hecho una especie de arreglo para dirigir hacia otro lado el agua vertida por la cañería rota, pero en el papel quedó grabado el desagradable episodio.    Aquella mañana, para cuando quisieron darse cuenta, medio living estaba convertido en un pozo.    Ahora se da cuenta de que el papel de la pared no es de por sí de muy buen gusto.    Tal vez cuando estaba recién puesto... Está comenzando a levantarse por varios sitios y la sensación de obsoleto es más patente. Los muebles y adornos que ellos pusieron han disfrazado en gran medida el ambiente lóbrego inicial.    Se sorprende de haber necesitado tanto tiempo para darse cuenta de eso.    Seguramente, el olor a aventura que tenía entrar en esa casa en un principio debió ocultarle todo lo demás. Se sintió a gusto, porque era un refugio acomodado entre ambas. Un refugio opcional, en cuanto a Vero.    Detrás del televisor, unidas, están la bandera mapuche y el paño roji-negro cosido por Vero, vistiendo de sueños por venir el espacio entre ambas ventanas.    Finalmente cesa en su vuelo visual y alarga el brazo hacia unos apuntes no tan gratos como el cabello de Jon.    Viene una prueba, sí, y se le han agotado las excusas para    atrasar    la hora de estudiar.    En un último esfuerzo por alejar lo inevitable, mira hacia el refrigerador. Por desgracia, hace media hora lo ha abierto, y ha visto, decepcionada, que tienen muy poca cosa.    A falta de algo para comer y beber, la joven no tiene más remedio que dedicarse a estudiar.    La última tentación está en el notebook. Espera sobre la mesa, la pantalla convertida en un agujero negro, en coma, a la espera del dedo que pase sobre el ratón para revivir. Seguramente no faltan amigas en la zona de chat de Facebook.    Comprobar si Hugo está conectado sería algo más que una excusa, porque los últimos días no ha aparecido por la facultad y, lo más raro, porque no le ha comentado nada a Vero, ni para que le tome apuntes, ni para que firme por él, como antes siempre hacía.

Todos los celulares están en un rincón, cada cual junto a su batería.    Se han tomado en serio la reunión de hoy. Se han juntado cinco compañeros en el establo de Alf. No tiene cobertura, pero mejor prevenir. Cuatro de ellos permanecen atentos al borrador dibujado por Rober.

-Sale cada noche, sí, de eso no tengan duda.

-Pero tenemos que dejarle claro al conductor que no tenemos nada contra él. La nuestra no es una lucha contra los explotados.

-Es el propio conductor el que decidió poner su camión a su servicio, ¿no?

-¿Creí que los trabajadores tienen dónde elegir?    Mira cuantos peñi trabajan en las forestales.    A esa gente la tenemos que convencer, no ponerlas en el punto de mira. Recuerda la discusión de antes, no voy a repetirte mis razones.    Sabí que esa es la condición que puse para estar aquí, si no, si vamos a considerar enemigos a los trabajadores, yo me largo.

Rober lo mira incisivamente, pero hace un gesto de aceptación. La mente de Hugoviaja    lejos, convertido el punto que tapa el dedo de Rober en una puerta hacia sí mismo. De pronto, le vienen todos los sueños, completando una película. Una película a la que falta el final. Si tuviera el último capítulo...    Las hondas son para usarlas contra los pacos, el fuego contra los latifundistas.    Ahora se preparan para dirigir ambas armas contra la herramienta de trabajo de un camionero. Sea. Aunque no le guste, Rober lo ha convencido. Sea.    En su sueño no había camiones; pero sí fuego.    Y ese fuego amenazaba a la joven araucaria, después convertida en puma. La colina protegida por Tren Tren, y entre ellos el felino que no era puma. Jon, tal vez, pero no, Tren Tren los reunió a ambos, dentro de su vientre compartieron mate.    Ese puma disfrazado es alguien más.    Ha pasado las últimas noches a la espera del sueño que le quite el disfraz, en vano. Durmió atento, a ver si aparecía algún camión. Pero no conserva en el recuerdo ninguna imagen de las últimas noches.    Hugo sigue sin visitar a la machi.    Durante    los últimos días ni siquiera a Vero le ha dicho en que iba a andar.    No quiere preocuparla. Tampoco a su hermano, mucho menos a su madre. Una parte de él no quiere estar aquí. Está dispuesto a quemar tantos galpones o plantaciones de pinos como se quiera, pero no tiene nada claro el plan de su compañero.    Aún así, ahí está.    Cuando las víctimas del sistema la emprenden contra otras víctimas, es señal de que algo anda mal. Y, aún así, ahí sigue, en torno al borrador de Rober, dispuesto a cumplir lo que le toca. Oye los cacareos de las gallinas, pero no los entiende.    La luz de la única lámpara vuelve la situación más irreal.    Somos fantasmas, se le ocurre. O yo soy el único fantasma, mirando a esa hoja de otra dimensión que encierra mi destino, incapaz de acertar a decir algo al cuerpo aquí sentado.    Encadena de nuevo el incompleto sueño, por enésima vez.    Posa su mirada en Rober. La lámpara dibuja con mayor claridad sus ojeras. Sus arrugas muestran la falta de sueño. Cabro, esta lucha te está envejeciendo.

-¡Despierta, hueón! ¡Toma más mate, vuelve al mundo de los vivos!

Hugo agarra mecánicamente el tarro que le ofrece Alf.    Las herramientas apoyadas en las paredes parecieran de hierro incandescente, listas para servir de arma en cualquier momento.    Sonríe tristemente al recordar que sobre todo es en la imaginación de la Policía y de los fiscales donde las herramientas campesinas se convierten en armas, cuando las muestran a la prensa junto con las armas auténticas traídas por ellos mismos para los allanamientos.    Por ejemplo, la frase “Durante el allanamiento Carabineros se ha incautado de un kilo de pólvora negra, veinte balas, dos mechas, un extintor vacío, ocho tornillos para ser usados como esquirlas, tres cuchillos, un hacha, un encendedor, un    bidón    de gasolina y una motosierra”, se puede leer fácilmente en    El Mercurio,    El Austral,    La Tercera    o algún medio similar.    Metidos en la misma frase, tan amenazantes como la pólvora, las balas y las mechas parecieran los tornillos, los cuchillos, el hacha, el encendedor, la gasolina y la motosierra; qué decir del extintor vacío...    Las mentes enfermas tienen capacidad para contaminar cualquier cosa, convertidos los tornillos usados para trabajar en esquirlas, cerradas desde los parlantes del periódico las puertas a cualquier otra interpretación.    No es de extrañar, en un país donde tener una bandera mapuche o literatura anarquista se considera una prueba...    A pesar de las palabras de Alf, la mente de Hugo no vuelve tan fácilmente al mundo del resto, ni con la ayuda del mate. En algunos momentos, la palabras de la gente son tan ininteligibles cono los cacareos de las gallinas.

Jon despierta abrazado a la nada.    Anoche Vero ha tenido que ir a dormir a su casa. Qué remedio, si no quería tener peleas en casa. Se había quedado ya cuatro noches seguidas con el joven.    Jon echa de menos el latido tibio que falta en el espacio vacío que sus brazos rodean, de una forma que nunca hubiera imaginado.    Las sensaciones dulces se convierten fácilmente en costumbre, y durante estos días se ha dado cuenta de que la felicidad    está    en encontrar por la mañana la imagen que amas pegada a tu piel. Vaya sueño más raro. Ése es el siguiente pensamiento, después de lograr aceptar el vacío. Es consciente de que, mientras dormía, las imágenes han sido vivas, palpables, desbordantes de fuerza, pero ahora, en la cabeza del joven no quedan más que sus jirones, a punto de desvanecerse para siempre.    Una noche cerrada, un bosque espeso, algo que debía ser una carretera, un fuego cada vez más débil, un puma queriendo hablarle (al menos, eso ha creído), un cazador al acecho, el brillo de un cañón, la mirada del puma aún más viva, una detonación ensordecedora, sangre, el último aliento del puma, ese aliento, como último jirón, convertido en la respiración del testigo mudo.    Y listo, todo se desvanece, como el vapor del aliento del invierno.    Hace frío en el dormitorio, una especie de rocío se adueña de las paredes y del techo.    No sabe de qué material está hecha la casa, pero desde que las noches empezaran a ser heladas, la maldita condensación viste por igual las sábanas, las paredes, los armarios, las ropas...    Mira al reloj: 08:30. Seguramente madrugar tiene su cara, pero estos últimos días no ve más que la cruz.    No tener trabajo, horarios, quehaceres fijos, hace los días demasiado largos, sobre todo ahora, mientras Vero está inmersa en exámenes y disertaciones.    No nos han educado para gestionar nuestro tiempo sin un horario impuesto desde afuera, más allá de las vacaciones.

Qué grande es la diferencia entre Bittor y el actual Jon.    ¿Cuántas vidas puede vivir un ser humano en su única vida?    Sin forzar demasiado la cabeza, ha dividido la suya en cuatro etapas vitales, y le parece que es la última, la más breve y sin nada que ver con las anteriores, la más auténtica.    Es cierto que no ha hecho gran cosa, pero desde que emprendiera aquel viaje bajo la mirada del Fitz Roy, no borraría un solo suceso, por primera vez desde que tiene recuerdos.    No pueda decir que sea un orgullo, pero siente que ha dado los primeros pasos para sentirse orgulloso de sí mismo.

Se despereza y alarga la mano para tomar el jersey de lana que compró bajo la elección de Vero.    Antes de vestírselo le tiene que dar unas sacudidas para lanzar al aire gotas diminutas.    Lo acerca a su rostro, para sentir su tacto dulce, y un perfume inconfundible llena de nuevo sus pulmones.    Siente la necesidad de la piel de Vero, pero tendrá que conformarse con su olor. En la mesa bajo la ventana ve el último libro devorado. Tendrá que devolverlo, antes de que la humedad de la casa enmohezca las palabras del príncipe Kropotkin.    De pronto, se le ocurre que ésa también puede ser una forma de pasar las horas, una excusa inmejorable: marchar a la okupa a devolver el libro y tomar otro, y ofrecerse allí.Alguna tarea habrá que él pueda hacer. Nadie es demasiado mayor para aprender nuevas tareas.    También eres capaz de enseñar, tú también sabes algo...    Una amarga sonrisa se dibuja en sus labios. Seguramente les vendría bien la casi exclusiva sabiduría de Bittor. Pero en esa idea repentina y extravagante Jon siente una punzada.    En un gesto mecánico su mano se dirige a la cicatriz del rostro.    Espanta unos pensamientos que han comenzado a crecer como el musgo en algún rincón del cerebro, mientras junta fuerzas para levantarse.    Sí, voy a buscar alguna actividad en la okupa, eso le dará un sentimiento de libertad mayor a Vero, sabiendo que no tiene que andar ocupándose de mí.    Sin embargo, las ganas de ver a la chica y abrazarla es tan grande... Descorre las cortinas, para que la luz perezosa del exterior entre arrastrándose. Hoy café doble, uno para mí y otro para esta mañana.

Sale de casa con una rebanada de pan tostado en la mano.    Ha escampado, pero una especie de bruma comprime el aire helado.    Según ha aprendido, no es la niebla que él conoce, sino un mal endémico de Temuco: el humo. De las chimeneas de la mayoría de las casas brota humo. La de Jon debe ser una de las únicas que no tienen estufa.    Más allá de la contaminación, realmente agradecería su calor seco.    Por el contrario, el joven debe conformarse con dos estufas de gas que aumentan la humedad. Termina rápido la rebanada de pan, se aprieta en su chamarra y protege bien sus manos en los bolsillos.

Desde que entró en Chile, las defensas de Jon se habían ido relajando, dejando de estar alerta.    Sin embargo, cuando estuvo cerca de la okupa algo le hizo mirar con desconfianza al auto aparcado en la otra acera.    Afiló la mirada e intentó percibir a quien permanecía al otro lado del oscuro cristal.    Se le hizo raro no ver a Nati en el invernadero. Luego recordó que, a pesar de ser madre, la chica aún estudiaba. Si no se equivocaba, tenía 26 años, y tuvo a su hija a los 23.    Al parecer, aquello le trajo cierto atraso en la universidad, pero no se dio por vencida, y contaba con la ayuda de su madre para llegar a todo.    Nunca le había escuchado nada sobre el posible padre de su hija; tampoco le preguntó.    También había visto a menudo a la pequeña, a la guagüita, en el huerto, en ocasiones sacando sin piedad los esquejes plantados con gran mimo por su madre.    Hoy, sin embargo, ni la una ni la otra. Camino a la biblioteca, observó las imágenes de las paredes. Sintió un puntito de orgullo. En cierta medida, aquello también era suyo. No encontró a nadie en la biblio.    Se sabía la mecánica, así que dejó    La ayuda mutua    en su lugar, y comenzó a buscar otro en los estantes.    A una de éstas, sintió en los ojos una llamada verdi-amarilla. Sacó el libro y acarició la portada.    De primeras, tan solo leyó “municipalismo libertario” en un cuadro verde, en grandes caracteres amarillos, pero en seguida completó el título, al notar las letras blancas más pequeñas:    Las políticas de la ecología social: municipalismo libertario.    Al parecer, el autor era un tal Murray Bookchin. No tenía a quién preguntar, así que se llevaría ése mismo.    Primero buscó el anterior préstamo en el libro de registro, para apuntar la devolución, y después buscó la última página para hacer el nuevo registro.    En ese momento le llegó el primer indicio de vida, dejando de lado los movimientos de algún felino perezoso notados en el pasillo.    Más que un indicio, fue el eco de un gran estruendo.    Salió al patio, tras el ruido, con el libro recién cogido en la mano. No sintió nada escaleras arriba. De nuevo escuchó un gran ruido, del otro lado del patio, como si algo pesado hubiera caído al suelo.Esta vez también se escuchó una voz, un claro conchesumare.    Cruzó el patio y se detuvo bajo un dintel sin puerta.

-Buenos días, ¿necesitas ayuda?

Dentro estaba Macarena, bueno, Nina, como le decían las amistades a la chica de Valparaíso.    Había oído en    algún    lado que se lo robó a la cantante Nina Hagen.    Si no se equivocaba, la dueña del nombre era una aterradora punk alemana que de joven él tomaba por loca.    La de Valpo estaba agachada, levantando del suelo una de las tablas apiladas, junto a algo que parecía una mesa.    En un primer momento no pudo evitar quedarse contemplando los pechos que asomaban debajo de la amplia camiseta de tirantes.    Los sostenes no estaban hechos para esta chica, lo había notado hacía tiempo.    Cuando Nina lo miró a los ojos, sintió la vergüenza calentando sus mejillas, e inmediatamente cambió el destino de su mirada.

-Hola Jon. La verdad es que vení caído del cielo. También lo lograría sola, tengo la cabeza más dura que esta madera, pero también voy a agradecer tus manos.

Según le explicó, estaba montando una prensa, para poder imprimir libros en la propia okupa y distribuirlos, al menos para poder hacer aquellos difíciles o caros de conseguir y proveer la biblioteca.    Tenía desde hacía mucho esa idea metida en el coco y, finalmente, lo que es el apoyo mutuo, una amiga carpintera de Santiago se la construyó y se la envió pieza a pieza, con el plano para montarla.

-¿Cogiste otro libro?    Tú no dejái descansar la cabeza, hueón.    Al final agradecerás más que nadie que podamos hacernos nuestros propios libros, ya verás.

-Estáis vigiladas; seguramente ya lo sabéis.

Nina siguió trabajando, sin dar mayor importancia a lo que acababa de escuchar, mientras sus pechos encendían de nuevo el pudor de Jon.    El chico decidió agacharse él también sobre el plano, para que la nueva perspectiva de aquella chica delgada ocultara la tentación.    Otra opción habría sido contar los piercing de la joven, con eso tampoco se habría aburrido, desde luego, pero había sido el deseo práctico de ayudar el que lo había guiado hasta allí, no el teórico.

-He visto un coche delante de la okupa y estoy seguro de que detrás de los cristales ahumados he visto una cámara.

-Si tuviéramos que andar atentos a los movimientos de esos culiaos, no haríamos nada más, po.    Seguramente tú también tendrás antes o después alguno oliéndote el poto.    Somos conscientes de que nos vigilan, pero tenemos que aprender a actuar como si no lo hicieran, si no, nos podemos quedar en casa a ver la tele, como hace la mayoría.

La calma de la chica al principio lo asombró y en seguida le dio a él también tranquilidad. En cualquier caso, él entraba en la okupa de vez en cuando, no vivía allí, no tenía de qué preocuparse.    Pero, ¿y si empezaran a investigarlo?    Sintió un escalofrío sacudiéndolo, y es que de pronto aparecieron todos los fantasmas dejados en Perito Moreno. Tal vez tendría que pensar dos veces la frecuencia con que aparecía por allí, y también tendría que analizar si le convenía estar presente en las marchas.    No, no le dejaría ganar al miedo, que ostias, aquellas chicas y chicos hacían algo valioso, estaban construyendo otro mundo, y él, por primera vez, se sentía partícipe de algo que merecía la pena.    Además, ¿qué pensaría Vero si dejaba que el temor se entronara?    Una de las tetas de Nina apareció más cercana que nunca, como un iceberg pequeño y tibio, y su pezón estaba más afilado y firme que cuando lo viera desde la puerta. Se mordió el labio y puso toda su atención en entender el plano.    No eres culpable de nada, Jon, las respuestas del cuerpo son espontáneas, no hay quien las controle.    Pensó de nuevo en Vero, y sintió unas irrefrenables ganas de su cuerpo.Para entonces había olvidado los sapos de mal agüero.

No puede sacarse de la cabeza la mirada triste de Walter.    Omar    creyó que se le pasaría rápido, que en los niños los enamoramientos duran poco, lágrimas de un día y listo. En cuanto cruzó la puerta con ojos lacrimosos supo que sus movimientos habían dado frutos.    No esperaba tanto, una victoria total no le había aparecido ni en sueños, pero cuando escuchó de boca de su hijo    Se marchó, se marchó para siempre, fue inevitable que el corazón se le encogiera, de alegría.    Por lo que Walter contó tartamudeando, había desaparecido de la escuela sin dar explicaciones, a pocas semanas de que la dirección decidiera por alguna razón cambiarla a otro grupo.    Así son las mujeres, hijo, ya aprenderás, no hay quien las entienda. El niño estaba dolido sobre todo porque no dejó ningún mensaje para él.    Ninguna explicación, ninguna palabra para él...    De todos modos, se le pasaría. La olvidaría y empezaría a hacer amistades más adecuadas. Por supuesto, el padre no podía confesar a su hijo que su corazón desbordaba alegría.

Omar dejó el desamor de su hijo a un lado cuando Roberto entró en el piso.    No diría que hubieran problemas más importantes que su hijo, pero en aquel momento sí más urgentes.    La persiana filtraba las luces de la ciudad, y éstas dibujaban en las paredes y muebles caprichosos claro-oscuros a los que ya se habían acostumbrado.    El asco que le producía Roberto era tan inevitable como la necesidad de reunirse con él, y al igual que esa necesidad, los últimos meses no había hecho más que acrecentarse.    Le ofreció un cigarro, mecánicamente, cumpliendo una acción convertida en ritual.    El silencio que seguía al primer saludo se le    hacía    odioso, por más breve que fuera.

-Será esta semana.

-Explícate.

-Quemaremos un camioncito. A partir de ahí les toca a tus muchachos hacer las cosas bien.

-¿Cuántos serán?

-Cinco, conmigo.    Pero aclara bien a tus muchachos que es el que detendrá el camión al que tienen que apresar.    Todo lo demás que necesitan saber está en este papel.

Mis muchachos... leso. Roberto sacó una hoja arrugada y la extendió ante Omar. Se trataba de un plano; por lo que vio, representaba un edificio de un piso.    En una de las piezas del segundo, estaba escrito con elegante caligrafía, en rojo:    HUGO. ¿Cómo podía tener aquel roto, cuando quería, una letra tan bella?

-¿La pieza es sólo suya?

-¿Qué importa eso?

-Todo, hueón.    Si en ella viviera alguien más y en las fotos de los carabineros apareciera eso, sería difícil convencer al juez de que las cosas encontradas son de Hugo y de nadie más.    En el juicio no    debe    haber dudas, esos detalles pueden cagar todo un caso bien construido.    Piensa, hueón, que como tú y yo bien sabemos, en esas cosas que van a encontrar no habrán huellas del hueón.

Roberto se tomó el mentón, mirando el plano.

-Entiendo. No hay problema, po, parece que tenemos la suerte de nuestro lado.

-Explica eso.

-El que vive en el dormitorio de Hugo está afuera, en Conce, y no volverá pronto, ¿cachái?    Pediré al propio Hugo su colchón, que me viene a casa un amigo a pasar unos días y que no tengo cama para él. No me lo negará.    Berto no dejó muchas cosas, amontonaré esas pocas en un rincón, di a tus muchachos que no saquen fotos de ese rincón.Además, tengo todavía algún panfleto de la última acción para dejarlo entre sus cosas.Obvio, a ésos pueden hacerles pruebas de impresión, después de todo, las    saqué    de la impresora de la okupa, pero que no empiecen a buscar huellas, porque sólo encontrarían las mías, ¿cachái?

La explicación no convencía del todo a Omar, pero habían llevado a cabo operaciones más truchas y la experiencia le decía que los resultados no cambiaban mucho.    Los jueces no darían mucha credibilidad al testimonio de ese tal Berto aunque se atreviera a declarar en el juicio.    ¿Qué prueban unos pantalones o unas poleras en un dormitorio donde sólo hay una cama, siendo habitual entre los jóvenes de hoy prestarse ropa?    Los de LABOCAR tienen suficiente cabeza como para mezclar lo que hay que colocar entre las pertenencias de Hugo.Las cosas estaban claras, tal y como resumieron entre Omar y Roberto: esa semana un grupo de cinco personas atacaría y daría fuego a un camión que trabaja para    Raúl    Hoffmann; Carabineros aparecería en el momento adecuado y detendrían a Hugo; a la mañana siguiente, Carabineros allanaría simultáneamente la casa de la familia de Hugo y la okupa, porque esa maldita familia merecía también un sustito; en la okupa, en el dormitorio de Hugo, encontrarían un extintor, pólvora y el resto de especies; acusarían a Hugo de las dos explosiones sucedidas los últimos meses, junto con el ataque al camión; de paso, desalojarían la okupa, la precintarían, y tendrían una excusa para confiscar todo su material.De un solo golpe mapuches, anarquistas y    okupas    ligados, inmejorable alimento para los medios de comunicación, éxito fulminante para la carrera política de algunos, y para el propio Omar también habría algún premio, seguro.    El viejo    Raúl    también estaría contento, tendría tantos argumentos como deseara para alimentar su discurso.    Esa noche Omar sintió un incomparable subidón. Por un momento, hasta la desazón de su hijo se le olvidó totalmente. El ratón está a punto de caer en el cepo.    Al ritmo de los neones de la calle, la línea roja que cruza la polera de Roberto cambia a verde.    Omar lo toma por una señal: tiene luz verde para emprender la operación.

Vero se siente algo frustrada, doblemente frustrada.    Estos días ha empezado a saber qué es el estrés: nada de tocatas, ni peñas, ni carretes, con este clima tan fome no puede ni salir a los bares, solamente estudiar, mientras le llegan uno detrás de otro exámenes y disertaciones.    Pero no es ése el motivo de su doble frustración, sino las negativas que, como dos bofetadas, recibió de Jon.    Las cachetadas no han llegado en guante de seda, precisamente, nunca lo había sentido tan rudo.

En cuanto a lo primero, quizá tuvo ella la culpa, en cierta medida, por la forma de hablar.    Podía haber empezado, por ejemplo, preguntándole si sentía nostalgia de sus padres o de algún amigo, o si no le gustaría traerse a algún amigo del País Vasco…, pero le salió de otra manera, Sabí, Jon, no es justo, tú sabí todo de mí, incluso cuántos pololos tuve y quiénes son, conocí a mis padres, cosas que no conté a nadie más, todo, y yo no sé nada de ti, nunca me hablái de tus padres, de tus amigos, no necesito que me contí de tus    pololas, pero también podrías hablarme de eso si quisieras...    Te escapái diciendo que el pasado no tiene importancia, las pocas veces que se me ocurre preguntarte algo, pero no es el pasado, también es tu presente, porque tu familia y tus amigos de allá deben estar vivos, debes mantener alguna relación, no sé...    Es obvio que los comienzos condicionan lo que sigue.    No guardamos en la memoria los primeros condicionantes de nuestra vida, seguramente se pusieron incluso antes de que naciéramos, empujándonos en una dirección concreta, condicionando con cada paso el siguiente, tal vez en una carrera que no tiene su punto cero o su salida conocida; de todos los presentes posibles, vamos al único real, cada vez más alejadas de todos esos otros que pudieran haber sido.    Pero a diferencia de ese difuso comienzo arrancado de las capacidades objetivas de nuestra conciencia, todos los comienzos de cada día están en nuestras manos, o deberían estarlo.    Tal vez ni siquiera esos, y las acciones, las palabras, los primeros pasos que elegimos cada mañana, sean las únicos que el nosotras en que nos convertimos pueda elegir.    Sin embargo, todas esas reflexiones no aligeran a Vero la sensación de cachetada.    Tú eres libre de contar lo que quieras y callar lo que no, yo te hago pocas preguntas, y a quien hace pocas preguntas le gusta también responder a pocas preguntas, ya te lo he dicho otras veces, no te metas en asuntos que no te interesan, tú eres mi presente, no necesito más, y tú no necesitas conocer más.    Ella tenía un sinfín de réplicas: también tú erí mi presente, pero un tú completo, con lo que erí y lo que fuiste, no un tú amputado, ése es uno de tus problemas –también podría añadir otro-, que hací pocas    preguntas    a todo el mundo, parece que no tuvierai interés; no es muy normal que, pasando casi cuatro meses, no hablí ni de tu madre.    Para mí también es el presente lo más importante; quiero conocerte en serio, saber de quién me enamoré, quiero amarte con todo lo que erí y tal y como erí...    Todas esas y otras mil, pero no dijo ni mu. Calló y se lamió las heridas, enfurruñada. Las declaraciones de amor, también así expresadas, quedaron sin decirse de nuevo.

En cuanto a lo segundo, no cree haber hecho nada incorrecto.    Le propuso ir en agosto, aprovechando las cortas vacaciones, a Buenos Aires, ya que Jon conoce bien la ciudad, y esa ciudad siempre ha atraído a Vero; asqueada de vivir entre prados y montes, quería ver ciudades, ciudades auténticas, no este Temuco gris, triste y limitado; perderse por calles desconocidas, sentirse en rincones que sólo ha visto en fotos, tener la oportunidad de moverse por una postal viviente.    Además, sobre todo, más que el deseo de conocer la propia Buenos Aires o el pasado de Jon, fueron las ganas de alejar un poco la mente de los estudios, de a través de las palabras volar lejos de ese entorno cerrado, las que la empujaron a querer soñar junto a Jon otros mundos.    ¿Qué cojones te pasa hoy, tía? ¿Qué se nos ha perdido en Buenos Aires? ¿No querrás también ir a Bilbao?    Vero enmudeció por segunda vez.    Sin embargo, en esta ocasión no le vinieron posibles respuestas. Al menos no inmediatamente. Se le llenó el cerebro de un cemento espeso, y las neuronas quedaron atrapadas inmóviles. ¿Por qué tenía que ser tan pesado, de repente?    Tan solo había mencionado Buenos Aires, como podía haber mencionado Lima o La Paz.    Después de todo, en breve Jon tendría que salir de Chile, ya que no había empezado a hacer los papeles para una estadía más larga.    Esos pensamientos tan simples necesitaron minutos para empezar a moverse en la mente de Vero, una vez lograron agrietar el cemento.    Quizá ése era el verdadero Jon, el cual sólo había podido conocer hasta entonces en alguna borrachera. Vero volvió a sus apuntes, tragando las lágrimas.

Una hora más tarde, Jon se le acercó por detrás y la apretó dulcemente en sus brazos, pidiendo perdón.

-Ya sé que te parecerá una excusa barata, pero estas últimas noches he tenido sueños muy raros. Igual ver en un sueño morir a un amigo no tiene importancia, pero me ha hecho reflexionar sobre muchas cosas.    He conocido mucha gente en muy poco tiempo, gente que después de mucho tiempo pudieran ser auténticas amistades y... por primera vez...    -dejó la frase inconclusa.

Se hizo un largo silencio, que en lugar de separarlos, los unió. Vero besó y acarició el brazo que la rodeaba, con ternura.    Jon se arrepintió de no dar salida a las palabras que se apilaron en su boca; esos últimos días supo que antes o después brotarían, pero en esta ocasión fallaron.    Como después de un rico pero pesado almuerzo, necesitó tiempo para digerir aquellas palabras atascadas.

-Tenía algo que proponerte, y tal vez he sentido que tu idea pisaba la mía. Perdona –la chica quiere decir algo, pero Jon pone un dedo en sus labios-.    No sé si te gustará, pero la cosa era ir a dedo hacia el norte y cruzar a Perú.    Hace tiempo que quiero conocerlo, y sé que contigo a mi lado serán mucho más bonitos, tanto el camino, como Perú mismo...

Vero lo besa con pasión, liberándose de todas las tensiones y malestares en ese acto que va más allá de la reconciliación.    Alejó todas las sospechas e ideas erróneas que habían andado por su cabeza y le vio sentido a todo. Después de todo, las cosas tienen el peso que nosotras les damos. O tal vez, para justificar todo en la persona que amamos, estamos dispuestas incluso a forzar la razón.    En cualquier caso, el recuerdo tiene sus caminos, y es porfiado como pocos.    Siente ganas de decir un rotundo te amo, pero el miedo al futuro también le enjaula a ella esos dos simples vocablos.

El sudor frío mojaba a Hugo más que la propia lluvia    De pronto, había completado la película.    Sin embargo, ¿por qué no daba marcha atrás, mientras estaba a tiempo, y despojaba allí mismo al falso puma de su disfraz? Algo lo empujaba adelante, fatalmente. Allá acabaría todo, pero necesitaba una prueba, una que fuera absoluta.    El peso de lo que podía decir era ridículo.    Una denuncia hecha allí mismo se volvería en su contra, probablemente los compañeros lo tomarían por un cobarde.    Pero lo había visto, la emboscada estaba lista y hacia ella iban los ocho, ya que a última hora se habían sumado tres compañeros más, como vacas camino al matadero.    Contempló las otras formas que intuía entre los matorrales. No, una única vaca caminaba al matadero, pero el destino del resto también estaba escrito.    Aún así, conservaba un rayo de esperanza: no eran más que sueños, tal vez todo aquello no estaba más que en su cabeza.    Finalmente no tuvo ocasión de hablar con la machi y buscar la sabiduría en sus palabras.    Lo guió el puro instinto, el mismo día que consiguió completar y entender la secuencia de sueños, exactamente dos días antes de la acción.    No necesitó pensarlo dos veces para saber que los ojos que lo vieron morir eran los de Jon.    Él era su único testigo y, si el sueño así lo había decidido, en él debía poner su fe.    Estaba en el dormitorio de la okupa, solo, escuchando en su mp4 Los Peores de Chile, mientras un gato lo rondaba, en busca de caricias que no obtuvo, regalón.Tomó papel y lápiz y siguió a la voz que le dictaba desde el interior:

<<Hola peñi,

Se te hará raro que use esa palabra para saludarte, también recibir esta carta, pero cuando la leas entera, creo que entenderás todo lo que quiero decirte.    Nunca es tarde para arreglar los errores. Siento no haberte conocido más. Las corazonadas no siempre aciertan y contigo, tal vez, me equivoqué totalmente.    Sirvan estas líneas para corregir de algún modo ese error...

(...)

Si cuando la leas los pacos ya me han matado, lleva esta carta a nuestra okupa, por favor, y léesela a la gente de allá un día que no esté Rober. Si el sueño que viste acertó a leer mi destino, no me cabe duda:    Rober nos vendió, y no somos los únicos que ha vendido ni seremos los últimos.    La mejor de las suertes con Vero, cuídala, si no, no te daré paz. Tu amigo, Hugo>>.

No estaba totalmente seguro de la dirección. ¡Ojalá llegara a las manos precisas!Ahora, era tiempo de encarar al destino.    Entre aquellas nebulosas formas escondidas, buscó la de Rober. Así que erí vos, culiao. Por eso erai siempre tan porfiado para querer empujarnos a las acciones más disparatadas.    ¿Erí un paco o    un    simple títere?    Por desgracia, nunca sabré esa parte.

De pronto, por el sendero esperado perciben el reflejo de unas luces. Llegó la hora. Como acordaron, siete compañeros salen de la oscuridad del bosque y cruzan en la carretera los troncos y ramas previstos.    Al retirarse de nuevo, Hugo siente un temblor subir desde las piernas.    Gruesas gotas resbalan por su rostro, como si quisieran limpiarle el sudor provocado por el miedo.    Ahora no te vayái a quedar paralizado, hueón.    Por un instante, piensa que el cuerpo no va a responderle, pero poco a poco la sangre llena sus músculos, mientras el corazón bombea a ritmo de locomotora.    Sale a la carretera y se detiene ante la barricada, con los brazos en alto.    Sólo dos de ellos tienen armas, y Hugo no es ninguno de ésos.    En los pinos de un lado se van agrandando las luces del camión, como queriendo suplantar a la luna oculta por las nubes. Por fin, la cabina se muestra en el sendero y toma lentamente la carretera secundaria, hacia la izquierda.    Hugo se siente empapado de luz, algo cegado, cuando los faros le apuntan de lleno.    Allá viene el camión, de frente. Pone una mano a modo de visera, mientras la otra permanece levantada. La lluvia no da descanso. El chirrido de los frenos del camión intensifica los escalofríos de Hugo.    Aún así, desde fuera el joven se ve firme.    Su rostro es una máscara de madera. Siente movimiento dentro de la cabina. No le extrañaría que el conductor tuviera algún arma.    En cualquier caso, los compañeros de Hugo aparecen apresuradamente desde los dos bordes del camino, y uno de ellos abre la puerta de la cabina y apunta al hombre en su interior.

-Amigo, no tenemos nada en tu contra, esto es sólo una acción contra el dueño culiao de La Tormenta. Por favor, no hagái nada de lo que te vayái a arrepentir.    Cuando decidiste poner tu camión al servicio de ese conchesumare de Raúl Hoffmann, supiste que te convertías en cómplice del genocidio anti-mapuche.    Pero te lo decimos otra vez, no tenemos nada en tu contra. Salí, por favor.

Hugo se alegra, porque han empleado más o menos el tono y el mensaje que él propuso.    Tal vez los sueños sean sólo eso, sueños.    Por un segundo, siente que la adrenalina se disipa y está a punto de desvanecerse sobre el asfalto. Aguanta, Hugo, aguanta, pronto terminará todo.

-Quietos todos ahí, somos Carabineros de Chile, ¡están rodeados!

Hugo siente helarse la lluvia y el sudor a la vez en su piel, incapaz del más leve movimiento. ¿Así que así terminará todo, como lo soñó? Los compañeros emprenden la carrera en cualquier dirección.

-¡Se escapan, disparen,    cáguenselos    a todos!

Hugo busca un único rostro, consciente de que en ese caos es imposible reconocer nada. En el espacio de un par de segundos tiene tiempo para pensar qué breve es la vida, hagamos lo que hagamos cuántas son las cosas que nos quedan sin cumplir, cuánto ama a su madre, a sus hermanos, a sus hermanas, cuánto amó a su padre, qué joven murió él también y cuántas cosas dejó por hacer, qué mal escogió sus estudios, qué feliz vivió entre los compañeros de la okupa, qué mal juzgo a Jon... Allá siente el brillo de un par de ojos, clavados en los suyos desde los matorrales. Así que aún no huiste.

-¡Rober, culi...!

Aún antes de que la detonación llegue a su conciencia nota la sensación fría y caliente que, una detrás de otra, le desgarra la piel, los músculos, las venas, el pulmón y la costilla.Se da cuenta de lo irrelevante de terminar su proclama. Que su último aliento no expire odio. No les dará esa victoria. Por alguna razón, está en paz.    La vida se escapa, pero mereció la pena, mientras duró, sentir en sus entrañas las ideas que conoció, por las que vivió, saber que lo convirtieron en una persona mejor.    La mirada de Rober sigue clavada en la de Hugo. En aquella negrura nadie será capaz de decir si en ella apareció alguna lágrima.    Se desploma sobre el asfalto, mientras la sangre de un mapuche, como la de Alex Lemun, Matáas Catrileo, Jaime Mendoza Collio y tantos otros antes que ellos, recorre su camino de vuelta a la tierra de la que nació, bajo el cadáver de Hugo.    En tus manos está, Jon. Los ojos quedan abiertos, también después de muerto.

IV

Las imágenes de la noche se me repiten por enésima vez.    Todavía me provocan sudor frío. El cursor continúa en el mismo lugar, ni para adelante ni para atrás. Ahí está el puma muerto, ensangrentado, con los ojos abiertos, fijos en un punto, obstinados, a pesar de haber exhalado el último aliento. Quiero    mirar en su misma dirección, pero todo se confunde en la negrura.    También el cazador se ha marchado, al parecer, olvidando su presa. El aire es un plomo negro queriendo eternizar la escena, el tiempo también solidificado, como si la arena del reloj se hubiera convertido en cemento, atascada en el cuello estrecho.    Quiero llegar hasta el cadáver del puma, pero parece que lo viera todo desde detrás de un grueso cristal, y soy incapaz de hacer movimiento alguno.    El eco de la detonación mortal todavía retumba en mis oídos. Raja    algo en mi interior, me provoca una grieta en el alma, creo que es eso.    El silencio de ese espeso aire es irritante; si hubiera algún ruido, cualquier tipo de sonido, el estruendo iría aplacándose, hasta enmudecer, pero la ausencia de sonidos sigue perforándome los tímpanos.    Quisiera llorar por el puma, pero los ojos están secos, como si el aire de hormigón también los hubiera eternizado a ellos en su actual posición.    Algo espero, algo debe suceder, el puma no puede estar acabado, así, con una puta bala. Es el plomo de esa bala el que se ha adueñado del aire, ahora me doy cuenta.    Siento el sudor frío queriendo salir por los poros de mi piel, pero también él    está    atrapado, sin destino.    De pronto, siento que algo empieza a suceder en el interior del puma; de nuevo comienzan a caer los granos en el reloj.    No sé cómo, puesto que desde fuera nada se nota, pero lo sé.    De repente, una voz interior pone nombre al cadáver: Hugo. Empiezo a entender. He pasado toda la noche queriendo consolar a Vero, sin demasiado éxito, hasta que el sueño nos ha vencido a ambos.    Ahora, empieza a notarse en la piel del puma lo que se ha desencadenado, sea lo que sea.    La piel rubia se está oscureciendo, desde la cola a la cabeza, pelo a pelo. No, esos negros que los sustituyen no son pelos, parecen plumas. Según cambia el color, va transformándose también el aspecto del cuerpo.    La cola se acorta y se ensancha, los pies se endurecen y se alargan los dedos, los brazos se extienden hasta convertirse en alas, el cuello y la cabeza pierden el pelo y el morro se curva, hasta formar un pico.    Un temblor sacude el cuerpo, las plumas se encrespan, más negras que la propia noche, y venciendo al peso del aire, comienza a alzar la cabeza.    Se levanta sobre dos patas.    Atrás queda el puma, ha nacido el cóndor. Quisiera saber a qué huele, pero el cristal invisible me impide percibir nada. Sé con seguridad que ese carroñero no desprende olor a carroña. Tampoco olor a venganza.    Olor a determinación, quizá, pero eso no es decir mucho, hay tantos olores como determinaciones.    Se toma algunos segundos para situarse, para orientarse, y finalmente me mira fijamente, cuerpo negro y cabeza roja, combinación de colores más significativa imposible. Sabe que lo estoy mirando.    Abre el pico y brota una voz calmada.    Es la de Hugo, pero al mismo tiempo no es la de Hugo, es más firme. Finalmente, su sonido enmudece el zumbido en mis oídos.

-No dejí que me maten dos veces, peñi.    La verdad está en las líneas que te envié, difúndela, ahora vivo en ti.    Ahora soy tú.

Las alas se abren como dos sábanas. Dos elegantes sacudidas bastan para elevar la negrura profunda que ilumina la noche. Viene hacia mí, derecho. Pienso que va a terminar por romper el cristal invisible que me mantiene inmóvil.    La dirección de su vuelo me hace dudar sobre sus intenciones.    Pareciera que va a chocar. Cuando sus ojos firmes y los míos están a punto de quedar frente a frente, se me abren a la penumbra del dormitorio.

-Te costó despertarte, ya pensaba que hoy me tocaba desayunar sola, cuando más te necesito a mi lado.

Vero me ha sacado del sueño, empujándome suavemente. Estaba sentada a mi lado, con la luz filtrada por las cortinas en su rostro. Se notaban los surcos de lágrimas secas, como si hubiera pasado la noche entera llorando a pesar de dormirse. Tenía la cámara en la mano, no me ha explicado por qué.

Por supuesto, no he dejado que desayune en soledad, pero a la uni ha tenido que irse sola. Si no hubiera tenido examen, no habría ido, estoy seguro.    Han pasado dos días desde que la noticia de la muerte de Hugo nos heló el alma.    Hoy harán los funerales en su comunidad. Marcharemos al mediodía, una amiga nos ha conseguido transporte. Pronto Temuco reventará, en cuanto la gente empiece a dar forma a su rabia.    Según la versión oficial, Hugo y otros siete mapuche enfrentaron a tiros a los pacos, cuando los agentes aparecieron para impedir que quemaran un camión.    Los policías tuvieron que usar sus armas para defenderse, y en ese tiroteo un joven resultó muerto.    Las fuentes oficiales todavía no han aclarado si la bala salió de los rifles de los carabineros o de los comuneros; aún más: son ellos quienes han sembrado esa duda, para que actúe como un veneno.    Y una mierda, ni los más estúpidos se creerán esa versión.    Al día siguiente se sucedieron varias detenciones en las comunidades mapuche.    Según dicen, dos terroristas –con esas palabras los señalan unánimemente    El Marcurio,    El Austral    y    La Tercera- que participaron permanecen    huidos.    Según un tal Raul Hoffmann, Chile tiene muchos motivos para sentirse orgullosa de su policía, puesto que los criminales que a diario amenazan la paz de la gente honrada no merecen otro trato.    Por supuesto, aún no existe versión alguna de los detenidos, sólo la de los asesinos que esos medios jamás considerarán terroristas.

Ayer no fuimos    capaces    de hacer nada, anduvimos como fantasmas, abrazándonos, en busca de palabras torpes que no nos hacen ningún sentido.    Tomamos una cerveza a la memoria de Hugo, y el primer trago lo ofrecimos para que lo tomara la tierra.    Según me explicó Vero, así lo hacen los mapuche, para que la tierra lleve la bebida al difunto.    Hoy la rabia comienza a superar a la impotencia, y aquí estoy, ante el teclado, queriendo convertir esa rabia en palabras, en el blog. Pero el sueño no me da paz.    Incluso mientras preparo el desayuno para Vero, se me aparece el cóndor en la sartén, imponiéndose al queso y al tomate.    Rememoro las palabras que han acallado el estruendo. La verdad está en las líneas que te escribí. De pronto, se me enciende una lucecita. Ayer el cartero metió por debajo de mi puerta la primera carta que no es una factura.    Me pareció una broma macabra que en el lugar del remitente apareciera el nombre de Hugo, no tuve valor para abrirla, y menos aún para mostrársela a Vero.    Pero, ¿dónde la dejé?

Registro en el cerebro, queriendo localizar la carta.    En esas ocasiones siempre sucede lo mismo: nuestra imaginación es capaz de hacernos ver aquello que buscamos en cualquier lugar.    En esas ocasiones la memoria es una simple traidora.    El cóndor me ha dicho peñi, tampoco puedo olvidar eso.    Y así mismo lo he sentido yo también, no sabría cómo    explicarlo, hay algo dentro de mí desde que he tenido ese sueño.    Al otro lado de las cortinas se siente movimiento. La silueta de uno de los caminantes va tomando una forma más definida, a medida que se acerca a mi puerta. No es uno, sino dos; formas verdes, uniformadas.    Un escalofrío me sacude de los pies a la cabeza.    ¿Han descubierto quién soy? No tengo tiempo de poner en lugar seguro mis cosas. Llaman a la puerta, vienen a buscarme.    Tengo a los pacos en casa, y ellos sí, desprenden olor a carroña.

Tuvimos que movernos rápido.    Los pacos siempre serán pacos, otra vez nos tuvieron que mandar a la cresta la operación.    Matar a un mapuche trae inevitablemente un hueveo que no necesitamos, y por si fuera poco, se cargaron al que necesitábamos para otra operación.    Parece que mis pensamientos fueron una señal, regalaron otro mártir al enemigo.Esa unidad debía conocer nuestros próximos movimientos, tener claro a quién había que detener, y aunque hubiera más personas que las que nos dijeron, eso no es una excusa.Está claro, y sólo será cuestión de tiempo: ni los medios más leales podrán seguir silenciándolo, y comenzarán a decir que se usó violencia innecesaria.    Tal y como confesaron los más honestos, ese hueón no mostró la menor intención de huir.    Allá se quedó, de pie, con un brazo levantado y el otro frente a los ojos, mirando al bosque.    Gracias a Dios esas confesiones no trascendieron. Los forenses pronto determinarán que la bala penetró por la espalda. Sí, no nos quedaba más remedio que movernos rápido. Hay que dar carnada a la gente para que ponga la atención en otra cosa.    A ese pájaro de Roberto no lo veremos en largo rato.    Está mejor “huido”. Con un poco de suerte, no lo necesitaremos hasta otra. No me extrañaría que le hubiera dado refugio el propio Raúl.    Pero tú, en cambio, tuviste mala suerte, hueón, te mezclaste con la gente indebida, y    escribiste    lo que no debías en esa porquería de blog.    Siempre hay que golpear la pieza más débil. Por este ahueonao no se movilizará mucha gente, sobre todo si se confirman ciertos detallitos.    La información es poder, hueón.

Hoy lo veré por primera vez.    Menos mal que participó Sergio en el allanamiento, no sé si todavía tengo hígado para hacerme el hueón ante la torpeza de los pacos.    Lo mejor es creerse que lo que tendrán que contar los pacos en el juicio es cierto y no tener uno mismo datos para ponerlo en duda.    Para eso Sergio tiene mucha más paciencia, no está tan quemado. ¿Estái quemado, Omar? Eso tienen las palabras, muchas veces salen antes de que uno tenga tiempo para pensarlas, desde las entrañas. ¿Será la conciencia también un músculo que se cansa?    De joven, sobre todo de adolescente, le daba una tremenda importancia a la conciencia, a estar en paz con ella, a actuar correctamente.    Normal, la adolescencia es la época de los ideales absurdos. Después, se aprende que la conciencia es elástica, sobre todo una vez que decides que serás abogado. Tan elástica como la ley y sus interpretaciones; y la ética, del mismo palo.    El paso siguiente, darse cuenta de que la conciencia, junto con la ética, no es más que un obstáculo para actuar correctamente y arrinconar ambas, en algún remoto pliegue del cerebro, bajo llave en alguna neurona aislada que nunca se volverá a mirar, y la llave, al río    Cautín.    ¿Ahora tendré que pensar que de tanto en tanto esa conciencia me da algún mordisco, que la neurona aislada encontró la vía para hacer alguna que otra conexión con las demás?    No, Omar, no erí tan viejo, y para cuando envejezcas, será demasiado tarde para esa maldita sombra.    Ese ahueonao, además, no merece la más mínima preocupación, es una pieza que te vino como anillo al dedo, listo.

De verdad que me gustaría que ahora este hueón tomara a Javier Olariaga de abogado.En el caso de ese culiao de Pedro tensó demasiado la cuerda, nos lo puso difícil y diría que tendremos que soltarlo pronto. Además, después de que se pitiaran al hermano, mucha gente se pondrá de su parte.    No eligió nada mal la estrategia, es difícil esquivar su planteamiento, no sé cómo no lo utilizó antes.    La principal prueba contra Pedro y los otros son las declaraciones del testigo sin rostro que declaró haber participado en los hechos; es decir, el testimonio del criminal que confesó su participación.    Si no mostramos la identidad de ese testigo, estaremos protegiendo a un criminal confeso.    Tremendo conchesumare.    Él sabe bien que no podemos decir quién es ese testigo, mucho menos cuando ese hueón anda huido.    ¿Cómo explicaríamos que dejamos libre al antisocial que confesó un delito y que le dimos la oportunidad de participar en otro ataque terrorista?    Y el conchesumare tuvo que usar ese argumento en la víspera de la operación. ¿Qué debemos hacer ahora con los detenidos, si Carabineros no los atrapó in situ, sino en sus casas?    Sin testigo, ¿qué base tiene decir que son ellos quienes estuvieron queriendo quemar el camión?    Nadie se va a tragar que los mismos pacos los identificaron, en plena noche y mientras escapaban por el bosque.    Y habiendo un muerto en medio.    Conchesumare, la cagaron bien, por la cresta.Podía agarrarse a cualquier otro, algún mapuche miserable, y convencerlo de que sea testigo sin rostro, pero seguramente lo más sensato será dejarlos a todos libres.    Con Hugo muerto, esa operación perdió la mitad del sentido, pongamos toda la atención en la cabeza de turco, debemos poner el altavoz a su detención.    Hoy lo veré, sí, no habrá problema para alargar la preventiva tres meses.    La montaña rusa comenzó a subir,    olvidemos, antes de empezar a tomar altura, la que descarriló.    Me ayudará a poner buena cara a este tiempo asqueroso. Durante los últimos cinco días lluvia a todas horas. Creo que tendré que colgar a secar hasta los huesos.    Qué mirada tan tierna tení, hijo, de nuevo estoy orgulloso de ti, ya vi cómo superaste el vacío que te dejo esa putilla.    No pensaba que ibai a recuperarte tan rápido, quizá seái más duro que tu padre en cuestión de mujeres, o tu corazón tiene la memoria más corta.    Pero papá está muy contento viendo tus notas, después de hablar con la profesora, y con la actitud que recuperaste en casa.    Ayer no tuve que hacer el menor esfuerzo para que me ganaras; ¡cuánta pasión! Me hiciste pebre, como nunca antes.

Llaman a la puerta y entra Sergio. Trae una amplia sonrisa.

-Esto sí que te va a hacer subir, hueón, sobre todo cuando sepái que los pacos la encontraron cerrada.    ¡Dios está del lado de los buenos!

Tomo la carta que me ofrece. Sergio amplía aún más su sonrisa.

-No tendría que aclarar que los buenos somos nosotros, no quería asustarte.    Te dejo solo para que lo disfrutes. Si querí cualquier cosa, estoy en mi oficina.

Este loco sí que tiene sangre fría y alegría para trabajar. El sobre está abierto.    El remitente, Hugo Curiman, el destinatario, Jon, sin nada más.    Parece que ese culiao no se aprendió el apellido de su amigo.    ¿Qué tiene esto para poner tan contento a Sergio?

Hola peñi,

Se te hará raro que use esa palabra para saludarte, también recibir esta carta, pero cuando la leas entera, creo que entenderás todo lo que quiero decirte.    Nunca es tarde para arreglar los errores. Siento no haberte conocido más. Las corazonadas no siempre aciertan y contigo, tal vez, me equivoqué totalmente.    Sirvan estas líneas para corregir de algún modo ese error.    No sé qué me impulsa a escribirte, no tengo explicación para eso. Seguramente no la necesitarás, puede ser suficiente recordar los sueños que tuvimos últimamente.    Si no me equivoco, sabrás sin que te lo explique de qué sueños hablo, pero no estoy tan seguro de eso, quizá empecé a volverme loco.

Te escribo apurado, compañero.    Contento por poder decirte compañero, triste por decírtelo tan tarde.    Esto es una despedida, sustituta de la bienvenida que no te di.    Se te hará extraño leer esto estando yo muerto.    Si no, si sigo vivo cuando recibas esto, tómame por loco, pero aún así léela entera, aunque perdería algo de sentido. De todos modos, tengo pocas dudas:    me mataron los pacos y pienso que tú mismo los viste antes de que sucediera.

Me preguntarás por qué marché en busca de la muerte, si lo sabía ya, pero algunas cosas no tienen explicación. Diría más: pocas cosas tienen explicación. No tiene explicación por qué te tomé ojeriza desde que Vero me habló de ti.    Tal vez en aquellos comienzos era sensato: eras un extraño y andabas queriendo cazar a mi mejor amiga por chat.    Podías ser cualquier tipo de impostor y debía estar alerta. Eso lo entenderás tú mismo.    Pero incluso cuando llegaste entre nosotros y mostraste que traías buenas intenciones, tuve que inventar excusas para que siguieras sin gustarme.    Todo lo que digo te parecerá una pendejada, tal vez. Ahora me perdonarás. A los difuntos se nos perdona todo.    No creas, en medio de la premura tiene su gracia escribir como si ya estuviera muerto, sabiendo que me leerás así.Además, después de los últimos sueños, tengo la sensación de que si estuviera vivo también me perdonarías.    La cuestión es que siempre me produjiste vibraciones raras, como si dentro de ese caparazón tuyo hubiera otra cosa, más oscura, más fea, que tu aspecto bacán no terminaba de esconder.    Seguramente, me equivocaba. Quizá, incluso si eso estuviera ahí, no era razón suficiente para que no me gustaras. Quiero decir que, quizá, estando en lo cierto estaba equivocado, no sé si lo explico bien.    Pero me da que hasta eso lo vas a entender.    Tú sí.

La razón principal para este apremio, sin embargo, es otra. Está relacionada con los sueños, pero para que lo entiendas en su totalidad, también debes conocer sueños anteriores que no compartimos.    Para conocer la verdad, debes tener todas las piezas.También puedes preguntar a Vero, porque le conté a ella esos sueños, pero siempre supe que no escuchaba ni la mitad de lo que le contaba.    No porque sea despreocupada, pero la conozco bien, y sé que su mente tiene sus propios caminos y que cuando le hablas no puede evitar otros vuelos.    También tú te habrás dado cuenta o, quizá, contigo consigue estar más centrada. Tú tienes otro tipo de influencia en ella.    Que sea para bien; ahora no estoy para cuidarla, y tengo que poner toda mi confianza en ti; ¡no me queda otra!    Estoy weviando, Vero no necesita cuidadores, se cuida mejor a sí misma que yo, como se ve.    No sé, igual porque últimamente anduve demasiado serio, porque tú conociste un Hugo de cara larga, quiero salpicar este adiós sustituto de la bienvenida con humor.    Tal vez, también sea la forma de esconder el miedo que siento.    A ti no, seguramente no te lo puedo esconder, tampoco a mí mismo, pero a la muerte que me espera debo ocultarle el miedo que le tengo, para que su triunfo no sea total.    Así que te resumiré esos sueños, para que tengas completa la película que tanto me costó completar...

Que huelo a mañana, no se le ocurrió decirme otra cosa en cuanto abrió el termo que le llevé.    Que el café, se tome a la hora que se tome, desprende olor a mañana.    Quise comérmelo a besos por saber hacerme reír en un momento tan grave. Al final, él tuvo que consolarme a mí. ¿Cómo describir lo que me provocó entrar en comisaría?    Pacos culiaos.Todavía no se me pasa la rabia, y no se me pasará, desde que empezó la pesadilla no hace más que aumentar.    No nos dieron respiro ni para hacer el duelo a Hugo. ¿Cómo iba a ir al funeral, sabiendo que acababan de detener a Jon?    Si tuviera una pistola, ahora mismo empezaba a tiros contra todos los uniformes.    La mamá de Hugo... No quiero ni pensar cómo debe estar. Empezaron a difundir que a Pedro lo soltarán pronto, pero vaya consuelo ahora, después de perder un hijo para siempre...    Hugo le dio mil vueltas y una más, si tenía que hacerlo, si no, si su madre lo quería en la lucha, si lo prefería estudiando y defendiendo su pueblo de otra manera...    Y a los sueños, cuántas vueltas a los sueños, aunque no le hiciera mucho caso. Ahora nada tiene sentido.    O quizá todo cobró sentido, un sentido perverso.    Las últimas veces que lo vi hasta hizo gestos hacia Jon. ¿Qué te pasaba por la cabeza cuando te asesinaron? Me viene a la mente ese raro gesto de Hugo. No exactamente raro, era muy suyo, pero nunca supe cómo interpretarlo.    No era un gesto de enfado, no era un gesto de asco, no era un gesto de sorpresa, no era un gesto de duda, no era un gesto de reflexión, pero tenía algo de todos ellos y, a la vez, era algo totalmente distinto.    Nunca podré entender ese gesto.    Nunca volveré a verlo, si no es como ahora, en mi imaginación.    Ni siquiera en foto. Pero nunca lo olvidaré. Entiendo a las musulmanas que convierten su cuerpo en una bomba, si tuviera valor haría una matanza entre esos conchesumare.    ¿Para qué sirve un cuerpo entero cuando te reventaron el alma?    Pero sé bien que Jon me necesita. Si yo le fallo, ¿quién tiene el pobre? ¿Lo sabrá siquiera su madre? No tengo manera de encontrar ningún conocido suyo.    Puta la hueá, sólo nos tiene a nosotras, parece que en el mundo sólo nosotras conocemos la verdad, que esto no es más que un sucio montaje.    Miro en Internet y da ganas de vomitar lo que los medios culiaos escriben. También hay algunos mensajes de solidaridad, ¿pero qué compromiso puede esperar de nadie quien nunca militó en nada?

Menos mal que mamá vino conmigo.    En sus brazos tengo algo de consuelo, no mucho.A los amigos no les dejan entrar, conchesumare.    Los medios han utilizado bien los gritos que soltaron algunos en la primera audiencia.    Pareciera que van a traer aquí al mayor terrorista del mundo, cuándo una demostración de fuerza como ésta.    Por los pelos nos dejaron entrar a nosotras, porque soy su polola.    Me voy a quedar sin uñas, si no me quedé ya. Creo que ya me estoy comiendo la punta de los dedos.    Me tranquiliza un poco saber que escogimos el mejor abogado.    Él también nos confirmó que Pedro estará pronto en casa.    Es un loco serio, lo veo como un jugador de ajedrez, parece que mientras tú estás pensando hacia dónde mover el primer peón, él está ya decidiendo con qué pieza tumbará tu rey, después de procesar todos los movimientos intermedios.    Sólo nos aseguró una cosa: no le aplicarán la Ley Antiterrorista.    Para eso ya encontró el primer error a la versión de los pacos: las fechas.Una de las explosiones que le querían colgar sucedió cuando Jon estaba en Argentina, como muestra el pasaporte.    Pero más claro aún que eso nos dijo, para que nuestras esperanzas no volaran demasiado rápido:

-Sería muy mal abogado si les dijera que con eso vamos a sacarlo de la cárcel, no soy tan hueón.    Eso, como mucho, puede poner en duda el comienzo del procedimiento, pero la cuestión es que dieron orden de allanamiento, y que en ese allanamiento le encontraron cosas que violan la ley.    Síiiii, lo sé, les creo, no eran suyas, pero ¿podemos probarlo?Tendrán que empezar a pensar quién pudo dejar esas cosas allá, quién pasó por el piso, si últimamente durmió alguien más...    No creo que los metiera la propia Policía, un fiscal no va a poner en riesgo su suculento sueldo ordenando un montaje así, no lo creo al menos.    Los pacos tal vez sí, esos son puros ahueonaos.    Pero debemos pensar que lo más normal es que exista algún infiltrado entre las amistades, siempre los hay, infiltrar sus grupos es lo más fácil del mundo.    Piensa quién suele ser el más radical, y seguramente ahí tendrán al mejor amigo de la Policía.    La cosa es que, perdonen si piensan que me voy por las ramas, pero lo mejor es explicar clarito desde el principio cómo están las cosas, para no dar falsas esperanzas; la cosa es que a su amigo lo cagaron de arriba abajo y lo tiene muy difícil.    No quiero decir que sea imposible, pero no piensen que mañana o la semana que viene lo tendremos afuera; hay que hacer las cosas bien.    En estas audiencias no se entra en aspectos de fondo, esos son para el juicio, es cuestión de imagen, dar la vuelta    a lo    que difunden los medios, los jueces, y piensen que esos culiaos son más conservadores que Pinochet, más aún en Temuco, los jueces, digo, tienen que sentir que la persona que tienen delante tiene un pasado inmaculado, que es una persona ejemplar, según sus parámetros, no desde su o mi punto de vista, que estuvo en un    momento    y un lugar equivocados y que la prisión preventiva es un castigo excesivo para una persona así.    Tiene a su favor ser extranjero, si fuera mapuche, chao, pero tiene en contra ser vasco, aunque aquí esos hueones entiendan poco de eso.    Así que, mientras no encontremos una respuesta para la bomba que desactivaron esa mañana y para el origen de las piezas que encontraron en su casa, las fechas de este pasaporte sólo nos sirven para sembrar una tímida duda, suficiente tal vez para que no le apliquen la Ley Antiterrorista, pero no para sacarlo de la cárcel.    De todos modos, lo solicitaré, que mañana mismo cambien la medida cautelar, pero sabiendo que sacarle de encima la Ley Antiterrorista es una gran victoria, aunque siga en Canadá.    Al menos, eso nos dará la posibilidad de conocer la carpeta fiscal completa y al fiscal le quitará la posibilidad de usar testigos sin rostro. Es mucho más de lo que parece.    Te veo firme, niña, y eso también será muy importante los próximos días.    Tuve muchas dudas, les confieso, para tomar el caso, porque cuando leí las primeras noticias y escuché lo que se dijo en la audiencia de control de detención vi a ese hombre totalmente cagado, pero qué chucha, en casos así precisamente hay que enfrentar al sistema.    Si lo veo imposible, les diré sin dar vueltas: es imposible. Mientras no me escuchen decir eso, algo se puede hacer.

Aunque parezca increíble, lo recuerdo todo y palabra por palabra.    Está claro que desde que empezó esto mis sentidos y mi mente andan unidos. Las rutas alocadas de mi mente no me crearon la menor interferencia mientras habló el abogado. Aprieto el cuerpo de mamá.Ver a Javier Olariaga en la silla me da algo de fuerza.    Al abrirse la puerta me sacude un pequeño terremoto. No sé si estoy lista para ver a Jon con las esposas puestas, como suele tratar esta sociedad a quienes se salen de la línea. Miro al fiscal.    Recuerdo la primera vez que lo vi, en la primera audiencia de Pedro.    Me parece ahora tan asqueroso como entonces. No sé si tiene el pelo de plástico, cubierto de barniz, de fibra de vidrio... No, no cambió de aspecto. Va bien con sus entrañas, el caparazón tan falso como la sustancia.    Me fijo en mí misma.    Yo sí vine cambiada.    Javier me recomendó que anduviera lo más discreta posible en adelante, sabiendo que puedo tener detrás a los pacos y a los ratis.    Hace rato que no renuevo el tinte del pelo, y mejor así.    Me vestí los    únicos    pantalones que no tienen ni agujeros ni parches.    No parezco yo. O, tal vez, soy más yo que nunca, cualquiera sabe. Acá aparece Jon. Como en la primera, entra con la cabeza erguida, como si quisiera desafiar a las cámaras y los flashes.    No es la primera vez que me sorprende ese orgullo que muestra de vez en cuando.    Su mirada me da algo de paz por unos minutos. Si no me equivoco, también mi sonrisa le da algo de valor a él. Visto con el chaleco amarillo de los acusados y las esposas, su cicatriz le da otro aire.    Tan mino como siempre.    La cárcel no te va a    cambiar; tampoco a mí.

EL MERCURIO

EL TRIBUNAL DE GARANTÍA MANTIENE LA PRISIÓN PREVENTIVA DEL TERRORISTA VASCO

Temuco.    Ayer el Tribunal de Garantía de Temuco adhirió a la tesis del fiscal y decidió prorrogar la prisión preventiva del español Jon Gorriti Landa.    Por    otro    lado, tal y como solicitó el fiscal Omar Moya, estableció un plazo de tres meses para la investigación.

Cabe recordar que la detención de Jon Gorriti Landa está relacionada con varios atentados terroristas ocurridos en la ciudad de Temuco.    Durante el allanamiento a su domicilio, Carabineros encontró un extintor vacío, dispuesto para ser utilizado en otro atentado, así como pólvora, algunas mechas y tornillos para ser usados como esquirlas.También le fue encontrada literatura anarquista y afiches en contra de Carabineros.

Según han informado fuentes policiales, por otro lado, los documentos incautados muestran que existe una conexión directa entre el terrorista detenido y las casas okupas de Temuco.    Así mismo, le fueron tomadas fotos durante una marcha en favor de los presos mapuches que confirman la actitud mostrada en su blog en favor de los indígenas y en contra de nuestro Estado.

Tal y como ha recordado un portavoz de la UDI, no son pocos los terroristas vascos que entran en nuestras tierras, y así ha recordado también el caso reciente relacionado con Askapena, con miembros del brazo internacional de la banda terrorista ETA.    RN se ha sumado con dureza a las críticas contra el ejecutivo, al opinar que dejan entrar a cualquiera en nuestro país. No han sido las únicas voces en considerar inaceptable que extranjeros vengan a interferir en los problemas de nuestra nación...

LA TERCERA

EL TERRORISTA VASCO JON GORRITI CONTINUARÁ EN PRISIÓN MIENTRAS DURE LA INVESTIGACIÓN

Temuco. Ayer el Tribunal de Garantías de Temuco aceptó la petición del fiscal Omar Moya en el caso del español Jon Gorriti.    Gracias a esa resolución, la medida de prisión preventiva se prorrogará al menos durante tres meses, ya que es ése el plazo fijado para la investigación.    Con su sentencia, la jueza confirmó que Jon Gorriti Landa se trata de un peligro para la sociedad.

Hay que recordar que la detención del anarquista vasco Jon Gorriti Landa está relacionada con una seguidilla de atentados en la zona de Temuco.    Según manifestó el fiscal, las especies encontradas por Carabineros en su domicilio (un extintor vacío, pólvora, algunas mechas y esquirlas) violan la Ley de Control de Armas y Explosivos, y Jon Gorriti Landa resulta un grave riesgo para la sociedad chilena.    No es el primer vasco llegado desde España para instruir en técnicas incendiarias a los mapuches, como recordó un portavoz de la UDI.    De hecho, la Fiscalía continúa sus pesquisas sobre los vínculos entre la CAM, las FARC y la ETA.

Por otro lado, varios documentos hallados en el domicilio de Jon Gorriti Landa, confirman la relación entre el vasco y las casas okupas de la ciudad.    Cabe recordar que Jon Gorriti participó en varias marchas en favor de los presos mapuches, y que en su blog ha publicado numerosos artículos en su defensa y atacando al Estado chileno, involucrándose así en asuntos nacionales.

El gobernador de Cautín, Miguel Dulansky, ha prometido que en cuanto el caso sea dirimido el español será expulsado, ya que los extranjeros que vienen a generar conflictos no son bienvenidos en Chile.

BIO-BIO LA RADIO

EL CIUDADANO VASCO JON GORRITI CONTINUARÁ EN LA CÁRCEL, DESPUÉS DE QUE EL TRIBUNAL DE GARANTÍA ASÍ LO RATIFICARA

Durante la audiencia de ayer, el Tribunal de Garantías de Temuco adhirió a la tesis de la Fiscalía.    En opinión de la jueza, la defensa no consiguió probar la intachable conducta previa, y los objetos hallados por Carabineros en el domicilio de Jon Gorriti Landa mostrarían que se trata de un peligro para la sociedad.

La Fiscalía restó importancia a que no se pudiera imponer la Ley Antiterrorista.    En sus palabras, la tesis de la acusación salió reforzada y ahora tendrán tres meses para analizar todas las pruebas recabadas.    Asimismo, se mostró convencida de que lo hallado en la casa dará información para explicar varios atentados sucedidos en todo Chile.    Por otro lado, Omar Moya manifestó que detrás de los argumentos de la defensa se esconde la teoría del montaje, y recordó que Carabineros es la institución más valorada por la ciudadanía chilena.Por tanto, hizo un llamado a no admitir ningún intento de ensuciar el buen nombre de la institución.

Según el abogado defensor Javier Olariaga, sin embargo, durante la detención se cometieron graves errores, y durante las próximas fechas, los documentos que en esta ocasión no han podido presentar por falta de tiempo, demostrarán la conducta irreprochable anterior de Jon Gorriti.    A su juicio, detrás de este caso yace una persecución contra los extranjeros que es muy vieja en Chile, precisamente, porque el origen vasco de su defendido ha resultado la única motivación para investigarlo, sin base en prueba alguna.    Sin señalar a nadie, mostró sospechas de que las especies halladas por la Policía fueron colocadas allí por alguna otra persona, y visto que la participación de Jon Gorriti en el atentado que sirvió de excusa para ordenar el allanamiento es imposible, quedaría claro que la investigación policial fue muy deficiente, en sus palabras...

Parece que escapé de la sartén para caer en el fuego.    Estos últimos seis días han sido los más surrealistas de mi vida, no entiendo nada. ¿A santo de qué me hacen esto a mí? No tiene ni pies ni cabeza.    Cada vez que recuerdo a los del GOPE entrando por la puerta de casa, me vuelven los escalofríos.    He repetido un millón de veces esas imágenes, palabras, olores... y todavía no sé de dónde han salido todas esas cosas que Javier me ha mostrado en fotos. Un extintor, y además al parecer vacío.    ¡Y me toca aprender que eso se usa para fabricar bombas!    Me lo han metido ellos, de eso no me queda duda, ¿pero cuándo?    Mientras estuve allí yo no vi nada de nada, no me mostraron nada, sólo puras palabras, que me parecieron pura tomadura de pelo, por lo que hemos encontrado aquí, nada más, mientras ese puto paco estiraba el brazo hacia un lugar donde no había nada.    Javier está empeñado en que lo habrá puesto alguno de los que tenemos por amigo y que luego él mismo habrá llamado a los pacos, pero no, yo no soy el mejor anfitrión de la Araucanía, precisamente.    Han sido los pacos, estoy seguro, ¿pero cuándo?    Tuvo que ser después de que me sacaran de casa, porque ellos se quedaron allí.    Es verdad que estuvieron mucho tiempo en ese cuarto, en el dormitorio, y que me ataron las manos y me impidieron moverme de la sala y ver lo que hacían.    ¡Malditos hijos de puta! ¿Qué mal les he hecho yo? No creo que esos tontos artículos que escribo en el blog sean tan peligrosos.    Es verdad que los EEUU necesitan menos excusas para hacer la guerra a cualquier país pobre, en este mundo con un único Goliath y sin davides, pero yo no tengo petróleo, no soy nadie, no merece la pena que gasten un puto peso en hacerme a mí todo esto.    ¿Cómo han sabido, además, que el blog era mío? Y las horas posteriores mejor borrarlas de la cabeza. Metido en ese agujero.    Agujero, piscina, o ambas cosas en una.    Mejor dicho, el ver a Vero entrar allí, sentir que Vero me veía allí...    Si los pacos me hubieran sacado un pulmón, me habría dolido menos.    Sus lágrimas, su rabia, su impotencia...    Menos mal que me trajo café caliente y mantas, mejor que dormir bajo aquellos almacenes de estiércol en ese frigorífico era congelarse allí mismo.    No, que se larguen esos recuerdos.    Pero estos días hay algo más duro que entrar en la cárcel, desnudarse y ponerse en cuclillas ante ese funcionario enano y prepotente, enfrentar el frío y la humedad de este lugar, esperar en los calabozos de los juzgados, sentir los flashes de los periodistas carroñeros, vivir la traición de la jueza..., que todo eso junto.    Tanto como todo eso me va a partir el corazón ver hoy de nuevo a Vero en este patio.    La única llamada que he recibido y recibiré desde que estoy en cana me ha desgarrado el alma. Quién iba a pensar que me llamaría ama.    Pueden negarse muchas cosas, puedo negar haber sido Bittor, al principio porque me convenía, hoy en día porque recordar que lo fui me avergüenza, porque realmente soy otro; puedo negar todo lo relacionado con ese pasado, los amigos que hice en el camino, mis tíos y tías, primas y primos, todos los encuentros sexuales..., pero negar a su madre es la prueba más dura que se le puede pedir a un hijo.    Cada palabra con que la he negado me ha arrancado un pedazo del cuerpo.    Se equivoca, señora, fuera hígado, no soy quien usted dice, zarpazo al riñón, no soy Bittor, los testículos machacados, soy Jon, un pulmón agujereado, no soy un Goitia, mordisco en el otro, que no, señora, no soy su hijo, batido de sesos, yo no tengo madre, desde hace mucho, flecha envenenada al corazón, no llame de nuevo, por favor, el alma huyendo por la boca.    Haya hecho lo que haya hecho, con un nombre o con otro, una madre siempre amará a su hijo. Buena suerte, Jon.    Las últimas palabras de ama, tal vez para siempre.    Así que ha aparecido la noticia en los medios vascos. Tal vez se me veía la cicatriz.    No, Jon, deja los absurdos esfuerzos, ama tiene razón, el corazón de una madre no falla para reconocer al hijo que salió de sus entrañas.    Me quedé helado al oír su voz. Atlas no debía necesitar más fuerza para sujetar el mundo, porque así se me vino a mí, un completo y pesado mundo, que quería perdido, olvidado para siempre, de nuevo a la espalda.    Y aún así, lo enfrenté, aguanté las ganas de llorar hasta colgar.    No sé si se daría cuenta que al principio mi voz estuvo a punto de quebrarse. Cómo no iba a darse cuenta. Durante los siguientes minutos me refugié en la rabia. La rabia contra mí mismo dirigida contra mi madre.    ¿Cómo se le había ocurrido llamar a la cárcel?    ¿Me ha querido complicar aún más las cosas, o qué? Busqué las palabras más crudas del mundo para maldecir a ama, pero imposible, todas esas palabras se tornaron inmediatamente en mi contra.    De hecho, ama había sido tremendamente prudente al hablar a los funcionarios.Conmigo habló en euskera, como de costumbre. Hola, hijo mío, tus razones tendrás para querer ser otra persona, pero tienes que entender que una madre reconoce al instante a su hijo.    Después sí, mencionó el nombre y los apellidos que me dieron aita y ama, pero rápido y entre muchas palabras en euskara.    Incluso si algún funcionario hubiera estado escuchando, le habría sido imposible entender nada entre todos esos sonidos desconocidos.    Sería como si alguien criado en el cemento quisiera reconocer tres ovejas por la densidad de sus rizos.De todos modos, con la Policía no se puede fiar uno. Otra vez estoy queriendo fijarme en lo que no importa, como si fuera un pecador que quiere hacer pasar sus faltas inadvertidas hablando de lo cara que está la vida. He negado a mi madre.    He clavado un clavo en su corazón, y también en el mío.    Han pasado días desde entonces, me llamó el mismo día de mi encarcelamiento, seguramente tuvo que remover cielo y tierra para saber dónde estoy y conseguir el teléfono de la cárcel. Para escuchar la negación de Pedro.    Me he vuelto cada vez más bíblico, desde que me he vuelto totalmente ateo.    De momento no parece que la Policía haya investigado mi pasado. Pero, ¿hasta cuándo durará el engaño? Sólo es cuestión de tiempo, si de verdad empiezan a investigar. Si les aparece todo, ¿qué escapatoria tengo?    Y lo que no quiero ni pensar: si todo queda al descubierto, puedo dar a Vero por perdida...    ¿Debiera contarle todo? Tiene derecho a conocer la verdad de mi boca; se lo debo...

Llegamos al patio. He hecho el camino hasta aquí como en sueños. Ya voy aprendiendo la mecánica del lugar.    Hoy he conseguido dos sillas, llevo la ropa sucia bien recogida...    No puedo quejarme de mis compañeros de celda.    Me han bautizado Explosivo, pero me han recibido con cariño desde el primer momento.    Aquí en seguida sabemos quién será el próximo compañero de celda, me han metido en el grupo VIP, en el grupo de honor de todos los que somos noticia en la tele.    Los simpáticos hombres que pillaron metiendo desde Argentina a caballo el mayor cargamento de marihuana, un ladrón de bancos... Bueno, no voy a hacer su lista de méritos, lo de menos es si son auténticos o inventados por los pacos.    Culpabilidad e inocencia son conceptos inventados por el sistema, o que corresponden a la moral religiosa.    Aquí no nos juzgamos entre nosotros. Tomarnos el pelo sí, sin parar, pero hasta ahora predominan el compañerismo y el apoyo mutuo.    Aquí los estudios, la sabiduría, las habilidades... de afuera valen bien poco, hay que aprender otros códigos y costumbres.    Los guías son quienes han estado más tiempo, y aceptar su guía es la decisión más sabia que pueda tomarse.

Busco mi lugar, junto a algunos de los amigos que he hecho, mientras cada cual espera a su familia o amistades.    En el patio también encuentro un conocido, y suyo es el abrazo más fuerte. Quiero darle mi pésame, pero es Pedro el que me transmite fuerza. Lo veo tan firme como siempre.    Quién iba a decirme, cuando venía aquí de visita, que llegaría a conocer esto desde sus tripas.    En seguida me ofrece mate. Mientras espero a Vero, me siento en la silla que me ofrece.

-¿Cómo lo llevái, compañero?

-Vaya, no me puedo quejar, los compas de módulo me han cuidado de puta madre hasta ahora.

-Me alegro.

Intento no quemarme los labios.    Se acercan otros dos peñi.

-Éste es Jon, es vasco. Ya saben, lo metieron en un montaje como el nuestro al pobre, era amigo de Hugo.

Al decir las últimas palabras, el brillo de sus ojos se apaga, por un instante.    Agacha la cabeza, toma aliento profundamente, y saca de nuevo una sonrisa forzada.    Un peñi le posa la mano en la espalda.    El otro extiende hacia mí su mano, para un apretón.

-También tú pertenecí a un pueblo original, por eso te funaron.    Escuché que al menos te libraste de la ley antiterrorista, algo es algo.    Además, lo tuyo puede tener más eco.    Si es así, no te olvidí de los peñi, necesitamos todas las vías para romper el cerco informativo que nos pone el Estado.

Le paso a él el mate.

-Deja esas cuestiones de momento, peñi, todavía    está    aterrizando, y bastante tiene con enfrentar lo suyo.    Ya habrá tiempo para otras cuestiones. Además, si no me equivoco, una de las    razones    para hacerle a él esta mierda es que escribió sobre nuestra situación en Internet.Hugo me comentó que escribiste algunos artículos, ¿no?

Siento algo de vergüenza. Llamar artículos a las simplezas que he escrito... Ahora, entre ellos, haber tenido la osadía de hablar de una cultura de la que no sé nada me hace sonrojar.    Por suerte, veo entrar por la puerta del polideportivo el rostro que me trae ese sol que aquí nos niegan.    Al levantarme, a las piernas les cuesta sujetar el cuerpo, por el temblor que me sube desde los tobillos.    Los últimos días he vivido sólo para este momento, pero ahora ver a Vero aquí me hace flaquear.    Como en comisaría, es más pensar en lo que ella ve, verme a mí mismo desde sus ojos. Ella, sin embargo, llega con valor, sonriente, con una bolsa en cada mano.    Detrás de ella vienen también sus padres y su hermano, conversando con una familia mapuche.    Lo sé antes de que me lo expliquen: son la madre y los hermanos de Hugo. Si Vero no me llega a abrazar, creo que me mareo. En ocasiones no se puede explicar la emoción que nos producen algunos hechos. Nos unimos en un profundo beso.Ahora, desde los labios, comienza a volver la fuerza a los músculos.    Tan rápido como se disuelven todas las intenciones de contarle la verdad.

Una trucha mojada en aceite no sería más escurridiza que esas dos horas que tenemos para estar juntos. Más aún al llegar los amigos. Agradecérselo, se lo agradecí de todo corazón, y ahora temo que me arrepienta del deseo de que todos ellos desaparecieran del polideportivo. ¿Cómo se lo diré a Jon? ¿Quién le habrá hecho esa putada?    Igual Javier está en lo cierto y el culpable de todo es alguien de entre nosotras.    Quién nos lo iba a decir. Pero algunos de mis amigos son tan mensos a veces. Consideran a su conciencia anarquista, y se los puede manipular con cualquier cuento. Está claro que alguien quiere a Jon aislado.¿Pero qué les hizo él?    El sábado hay visita y ¿qué noticia tengo para darle? Que en adelante no tendremos la ayuda de nadie. No se por qué se empeña en no escribir o llamar a ningún amigo o familiar del País Vasco.    No me sirve la excusa del principio, que este sinsentido será corto y que no merece la pena asustar a nadie.    Que en el País Vasco    estátodo el mundo muy tranquilo creyéndolo feliz en Sudamérica. El primer día vaya, pero lo vi en Internet, apareció en los medios de allá.    ¿Cómo no iba a llegar la noticia a su país?    Un vasco detenido en la Araucanía y acusado de terrorismo. Las pocas cosas que publicaron allá son también de vomitar. No muchas, para ser sincera. Parece que en el País Vasco tampoco le importa a nadie lo que le pase a Jon.    No puedo entrar en su correo, ni tengo manera de comunicarme con nadie.    ¿Qué guarda ahí para no darme la clave? ¿No confía en mí? Al principio, al menos, teníamos a las amistades de aquí dispuestas a hacer campaña.    Hasta organizamos un concierto, aunque al final solamente perdiéramos plata.    No sé en el bolsillo de quién está el agujero; si hubiera venido Calle 13 no se habría llenado más! Pero ahora...

Sólo Nina me quiso aclarar la razón de ese clima enrarecido.    Donde no hay huevos, suelen hacer falta ovarios.    Al entrar, el silencio en la okupa era un cactus de muchas espinas que amenazaba con pinchar a quien quisiera hablar. Parecía que se habían convertido en sal por mirar hacia Sodoma. Al parecer, yo era Sodoma.    Pero para mí la situación no tenía ni sal ni pimienta.    Por fin, Nina me llamó para hablarme aparte.    Allí me soltó: alguien difundió que Jon en todo esto era un infiltrado de los pacos, y que si lo metieron en la cárcel fue para luego salir y que tuviera más confianza entre nosotras.    ¡Tontería más grande! Así le espeté yo. Pienso que Nina está de acuerdo conmigo pero... dicho abiertamente, Nina tiene un defecto: es mina.    Ser anarquista no siempre trae la vacuna contra el machismo, si no sólo tenemos que recordar algunos comportamientos de Pier.    Nadie sabe, o no quiere decir, quién trajo esa pseudo-noticia. Si me lo dijeran, enseguida sabría quién es realmente entre nosotras el lobo vestido de cordero.    O el paco que viste palestina.    Pacos, lobos, ovejas, la concha de su madre.    Lo crean o no, nadie se atreverá mientras dure la duda a visitar a Jon en la cárcel o a organizar nada a su favor. Estamos solas.

Bueno, tenemos a Javier.    Ahora debemos aferrarnos a eso, como al último palito para no caer al precipicio.    Pero cuando todo esto se aclare, se lo pasaré por las narices a todos esos cobardes.

Salí de la okupa con dignidad, con la cabeza bien alta, pero camino a casa, lloré como para desbordar el Cautín en la micro.    A falta de flotador, pasé toda la tarde abrazada a mamá.    Y a la noche lo hice de nuevo en su cama. Tampoco faltan las lenguas envenenadas de algunos familiares, que a la gente no se la conoce tan rápido, que a saber con qué intenciones se vino a Chile, que no me contó nunca nada de su pasado...    Si al menos tuviera algo para contar.    Desde luego que esa postura porfiada de Jon no es una gran ayuda. Pero sólo faltaba eso, que ahora yo también empezara a pensar mal de él. Estoy agotada, un par de veces tuve la tentación de mandar todo a la cresta. Pero no morderé esa manzana.    ¿Qué futuro le quedaría al pobre si yo también lo dejara de lado?    Hasta ahora él dio todo por mí. ¿Y ahora no voy a dar yo por él todo lo que esté en mi mano? Claro que lo voy a dar.

La comida no me hace bien.    Seguramente perdí ya uno o dos kilos.    Prefiero ni acercarme a la balanza. Las horas se amontonan, como si se avergonzaran de venir. Se escondieron detrás del armario, allá las veo, observándome, pareciera que ellas también quieren abandonarnos.    Y aún así... la siguiente hora de visita se acerca demasiado rápido.¿Cómo voy a explicárselo? No sé cómo estoy arreglándomelas para aprobar todos los exámenes. Algunos profes se me acercan con lástima.    Saben que Jon es mi pololo y vienen a darme ánimo.    Ellos tampoco se creen nada.    Una vecina de Jon también me dijo que está de nuestro lado, cuando fui a su piso a buscarle ropa. Hasta ahora creía que Jon y yo para el barrio no éramos más que sombras fugaces.    Bueno, la de la tienda de comida siempre le andaba contando mil historias a Jon, emocionada porque es europeo.    Tal vez no estemos tan solas. Papá, mamá y Alex permanecen firmes a nuestro lado. Igual me puso demasiado pesimista la postura lesa de la gente de la okupa. Tenemos al mejor abogado. Y tenemos la verdad de nuestro lado. ¿Qué más hace falta?

¡Yo sí que soy mensa! Me vino a la cabeza de pronto algo olvidado. ¿Cómo no lo recordé antes? El día de la detención le saqué algunas fotos a Jon, mientras dormía, y me llevé la cámara. Me empujó pensar que no tenía una última foto de Hugo. Sentir que Jon también podía desaparecer de repente. Puede que haya algo ahí, cómo estaban las cosas. Tengo que mostrárselas a Javier.

Mal empezó hoy la cena. No me viene a decir Walter que escuchó que el español es víctima de un montaje.    Pensaba que, después de quitarnos a Cintia de encima, esas tontas ideas se irían a perder al mar, como las estúpidas mariposas.    En cualquier caso, no me enojé con él. Tal vez no escuchó nada así y tan solo fue una manera de recordar a su ex-compañera, para tantearme, a ver qué le respondo.    Seguramente, buscaba así que su padre lo convenciera.    Más aún si se enteró de nuestro primer fracaso.    ¡Incompetentes pacos!    Ya podían haberse cerciorado antes si ese culiao estaba en Chile el día de la explosión, más aún tratándose de un extranjero que entró como turista.    Parece que no tenemos modo de evitar algún buen condoro. De todos modos, lo superamos, no necesitamos explosiones, sirvió para entrar en la casa, y lo que allí encontramos es suficiente para mantenerlo en cana.Y los medios se comportaron lealmente, la mayoría ni una línea de ese tropezón.    Walter anduvo excelente las últimas semanas, las mejores notas en mucho tiempo, la maestra me dijo que tuvo una gran mejoría en su conducta.    Rápidamente me remarcó que antes tampoco es que se portara mal, como si hubiera temido haber sugerido lo contrario con sus palabras.Encendió mi suspicacia, aunque le agradecí las palabras. Quizá hayan quedado sin contarnos algunas de las que hizo antes... Pero filo, el presente es lo que importa, y en ese presente las palabras de Walter fueron un pequeño accidente.    Así quiero creerlo, pero el pollo está más seco desde que le escuché.    No es culpa de Elena, eso ya lo sé.    Hoy ella se puso de cocinera y me preparó el curanto más rico.    Así estoy dispuesto a cumplir 46 años más.    Así que, haré otro pequeño esfuerzo para olvidar la pregunta ingenua de Walter y sumergirme en el sabor de cada una de las cosas que tengo en el plato.    Por ejemplo, en este hermoso chorito negro. Mmmm, dónde un marisco mejor que en Chile.    Pueblo afortunado el nuestro, tiene de todo y de la mejor calidad, todos los climas, desde el desierto más seco hasta los glaciares más extensos, y gente honrada y trabajadora.    46 años en esta tierra dichosa, no es mal regalo de Dios. Sin duda, la longaniza la compró en Don Anselmo.    Dudo que se haya inventado en el mundo un plato que junte tantos sabores.    Nuestra patria convertida en gastronomía, desde el océano a la montaña reunidos en armonía en la misma olla.

-Walter, ¿creí que el cumpleaños de papá es el mejor día para hacerle preguntas así?

-Déjelo, Ena, no tiene importancia, mejor preguntar que dejar que esa duda le envenene las entrañas.    Cariño, ni en los restaurantes de Chiloé preparan un curanto como éste.    También ustedes deberían agradecer a su madre que se haya tomado tanto trabajo -miro a Walter, poniendo en la mirada toda la dulzura de la que soy capaz-, y no, hijo mío, tu padre no anda pidiendo pena de cárcel para inocentes.

Si agachó así la cabeza, señal de que se arrepintió de haber preguntado. Puta que está tierno el pollo, no sé de dónde saqué que estaba seco.    Así es nuestro paladar, todos nuestros sentidos: obedientemente transportan al cerebro las sensaciones, pero es él quien da significado a esos estímulos, porque los estímulos, de por sí, son neutros hasta que él los interpreta.    Como nuestras acciones. Por ejemplo, las de ese desdichado de Jon.    Que escribiera sus absurdas divagaciones en el blog, en sí, es una cuestión neutra.    Pero el cerebro de nuestro sistema tiene el poder de decisión para interpretarlas y convertirlas en buenas o malas. Nosotros no somos sino sus herramientas, para actuar conforme a sus interpretaciones.    Bueno, algo más que eso también, también somos las neuronas de ese cerebro, para empujar esos hechos en la dirección que nos hace falta.    El sistema debe detectar la célula que provoca el cáncer, y mostrársela al cuerpo extraída dentro de un bote, para que esté más tranquilo, pero si no se encuentra esa célula, puede sacrificar alguna otra célula enferma y mostrársela al cuerpo; otra versión del efecto placebo, después de todo.Para eso estamos nosotros, las aplicadas neuronas, para transformar el significado de las acciones neutras de esa célula enferma y sugerir la interpretación necesaria para la tranquilidad del cuerpo.    Sería suficiente que cambiara el ánimo del sistema para dar un significado contrario a lo escrito en ese blog y convertir las tonterías de ese pobre hombre en laudables.    Para su desgracia, no es eso lo que ahora necesitamos.    Culpabilidad,    inocencia, eso son simples palabras, neutras, es el cerebro quien les da significado.    ¿Culpable de qué? ¿Inocente en qué? Si buscamos, todos podemos ser culpables de algo, inocentes de algo.¿Acaso es un montaje acusarle de algo más eficaz en lugar de acusarle de aquello que le corresponde?    Para nada. El resultado es lo que sirve, en su totalidad. Más claro aún en este caso, según vamos soltando el ovillo que nos aparece sin buscarlo. Así que, hijo mío, tu padre no miente jamás.    La verdad se puede escribir de muchas maneras.    De eso los curas saben mucho. Ese desgraciado recibirá lo que antes o después debía llegarle y, además, será beneficioso para todo el cuerpo que la justicia se haga por la vía que nosotros marcamos. Además, ahora tenemos aislado ese insignificante tumor.    Ningún atado internacional, y en casa ni el más leve movimiento a su favor.

Me sorprenden las capacidades que los mapuches a veces muestran. Estos últimos días me dio mucho que pensar. ¡Que pudiera escribir una carta así!    Pero para ser un jugador de ajedrez profesional, pequeñín, te faltó anticipar nuestro próximo movimiento.    Roberto se libró de ese golpe tuyo de milagro, y le hiciste fácil poder devolverte la jugada.    Mejor te hubiera ido si hubieras hecho varias copias de esa carta y la hubieras enviado a otra gente.La información es poder, y con ese movimiento tuyo, como digo, aunque fuera de milagro, nos diste una ventaja mayor.

-Walter, un día de estos tendremos una charla entre hombres, ¿de acuerdo?    Entonces te contaré sobre los secretos del oficio de tu padre, y entenderás lo importante que es nuestra misión.    Ahora quiero ese plato limpio, para agradecer como Dios manda a tu madre este excelente curanto que nos preparó con todo su amor y guiada por la voz del Señor.

La criatura me mira de reojo, dócil. Diría que escuchar lo de la charla que debemos tener encendió algo en su interior. Quien tiene fe ciega en Dios es más fácil que también tenga fe en su padre. Y en todo lo que viene desde arriba.

...así que busqué la clave del desequilibrio que sentía dentro de mí y la encontré en ti, para interpretar esos sueños.    Disculpa pero ahora me doy cuenta, cuando es demasiado tarde, de que tal vez por eso te tomé mala. Era fácil.    Tú venías de lejos, eras desconocido, llegado a robarte a mi mejor amiga, de una forma tan rara, mezclado de pronto entre nosotros, a pesar de no entender nada de nosotros...    Y resultaba incómodo sentir tus esfuerzos por conocernos y entendernos. Habría preferido que hubieras dado las espalda a nuestro hermano, al destino de nuestro pueblo, a nuestras ideas, a nuestra okupa, y que tu único interés hubiera sido Vero.    Habría sido más fácil para tener razones, excusas, justificaciones para tenerte mala.    Pero te mostraste tal cuál eras: ignorante. No hiciste el más mínimo esfuerzo por inventarte un pasado para engañarnos. Aún más, nunca hablaste de tu pasado.    Sin más, con naturalidad, dijiste que no sabías nada sobre anarquismo, sobre mapuches, sobre militancia y mostraste interés por aprender, pero con humildad, sin demostrar las más mínimas ganas de hacer ningún tipo de méritos.    Y, además, le hacías bien a Vero.    Diría que le diste otro asidero para su equilibrio.    Así que, ¿qué tenías para poder echarte en cara? ¿Qué razones para pensar que tú eras el falso puma? La cuestión era anterior a tu aparición, y yo ciego.    Es el abecé del activismo que los infiltrados, si los hay, se encuentran entre los más valientes, qué a menudo son ellos quienes proponen las acciones más audaces, que suelen mostrar el discurso más radical e incendiario.    En las marchas tampoco faltan nunca los pacos provocadores. Tú, en cambio, escuchabas, leías y ayudabas en lo que se podía.    Nunca quisiste escuchar nada sobre cuestiones ilegales.    Fuiste demasiado honesto. Y la sociedad nos enseñó a desconfiar de las personas demasiado honestas. Al buscar sospechosos, raramente acertamos. Hace tiempo tenemos metida en nuestra piel la amenaza más grande.

Igual es demasiado tarde para decirlo, me arrepentiré de no haber tenido tiempo, bueno, dejando las justificaciones a un lado, no haber tenido valor de decírtelo frente a frente y mirándonos a los ojos.    Y es que, de forma cobarde, de la peor manera posible, con medias palabras, rodeos, más de una vez sugerí entre nuestros amigos sospechas dirigidas a ti.    Por suerte, al    conchesumare    mayor nunca le mencioné nada así, pero sólo fue de casualidad.Quizá, consciente de su agresividad y, tal vez, porque mi instinto me decía que estaba siendo injusto, tuve miedo de decirle a él nada sobre ti, pensando que quizá se lanzaría en tu contra.    Rober conchesumare.    Modélico anarquista, el más ferviente luchador winka en favor de los mapuche.    Cuántas personas habrán caído por culpa de su doble juego.    Para empezar, mi hermano Pedro.    Pero ahora tú ya sabes a quién aplastar. Con cuidado y con la mente clara.    Disculpa que, después de portarme contigo como me porté, deje sobre tus hombros la responsabilidad de hacer mierda a ese conchesumare, a ese sapo que me llevó a la perdición.

Si cuando la leas los pacos ya me han matado, lleva esta carta a nuestra okupa, por favor, y léesela a la gente de allá un día que no esté Rober.    Si el sueño que viste acertó a leer mi destino, no me cabe duda:    Rober nos vendió, y no somos los únicos que ha vendido ni seremos los últimos.    La mejor de las suertes con Vero, cuídala, si no, no te daré paz. Tu amigo, Hugo.

-Ha sido Rober. Rober vendió a Hugo y él ha difundido toda esa basura.    Hugo me escribió una carta para contármelo todo.    No la he leído, creo que se la llevaron los pacos antes de que la abriera. pero me la ha leído el propio Hugo.    Me visita a menudo y me cuenta muchas cosas.

Le diría todo eso, pero en su lugar sólo me ha salido otra constatación:

-También los peñi me han dado la espalda.    También    a    ellos les ha llegado el mismo golpe. Estoy seguro de que Pedro habría sabido que es mentira, pero como lo han liberado...

Espero que no se entienda mal. Por supuesto que no querría que Pedro siguiera aquí.Últimamente las buenas noticias se han puesto más caras que el petróleo, y la liberación del hermano de Hugo vale oro en estos tiempos en los que necesitamos un bálsamo para curar un poco el corazón.    Vero no me mira a los ojos. Parece que anduviera buscando inspiración en el polvo del suelo.    Sus dedos andan enloquecidos, como en una discusión silenciosa.Parece que en esa necesidad de comerse las uñas ha llegado hasta los codos, tiene los dedos tan hechos polvo. Tengo miedo de tocarla, parece una olla a presión que pudiera explotar en cualquier momento.    Al entrar, me ha dejado abrazarla, pero con los brazos caídos, como si en las bolsas llevara el peso del mundo entero.    La otra vez me contó el ambiente que se vivía en la okupa. No lloraba, miraba con rabia y ponía toda su atención en darme valor. ¿Qué habrá pasado desde entonces?    Me da miedo sólo preguntarlo.    Parece que va a levantar la cabeza y mirarme.

-Querí decir    igual que tu diste la espalda a tu mamá, ¿no?

Veo el aspecto que toma mi rostro como si estuviera ante un espejo.    Seguramente desde afuera se ve distinto, pero desde adentro yo leo la contracción de mis músculos.    Estoy alucinado. ¿Qué viene ahora?

-No te molestí en inventar mentiras.    Nunca te tomaste un gran trabajo, imagino que me queríai decir la menor cantidad posible de mentiras, igual para no tener que esforzarte en recordarlas luego.    Era suficiente cambiar tu nombre y algunos pequeños detalles más, ¿no, Bittor?

Desde sus ojos recibo el ataque de flechas de fuego. Y hacen diana. Me calcinan el cerebro y congelan el cuerpo. Pero, ¿dónde se ha enterado?

-Me siento totalmente estúpida. ¡No me toquí!

Mi mano retrocede en cuanto llega a su hombro. Algunas personas alrededor nos miran, pero inmediatamente vuelven a sus charlas y comidas.    No están los minutos voladores que aquí nos dan para perderlos en asuntos ajenos.    Finalmente empieza a llorar. Quisiera consolarla, pero no necesita repetírmelo para entender la situación. Son unas lágrimas solitarias. La fuente se agota rápidamente.

-Hablé con tu mamá. No preguntí cómo, pero me encontró.    Tú nunca me hablaste de esa mujer valiente y excepcional.    Me guardo para mí lo que me dijo, porque fue un tesoro. Un tesoro y devastador, al mismo tiempo. Jon, es imposible construir nada basado en una mentira. O Bittor.    O lo que querái, me da igual.    Podía haber sido hermoso. Sólo teníai que contarme la verdad. Si queríai ser otra persona para el resto, teníai derecho, no soy quién para negarte ese derecho. Pero a mí. ¡A mí!    Esconder todo a tu polola, a la persona que estaba dispuesta a dar todo por ti.    Tranquilo, tu mamá no me contó las razones que teníai para comportarte así. ¡Tu madre sí que es una mujer prudente! Totalmente de fiar. Tampoco quiero saberlo ya. No tengo interés en ti. Desde que descolgué el teléfono hasta llegar aquí lo perdí totalmente.    Sólo vine a despedirme.    Buena suerte. No sé qué puede significar buena suerte para alguien como tú, quedarte en la cárcel protegiendo tu mentira, ser expulsado y libre para construir otra mentira en algún otro lugar... De todos modos, te traje todas las cosas que tenía preparadas. También un libro. No tuve ocasión de leerlo, pero parece interesante y tendrás para muchas horas. Claro, si ese interés tuyo por la idea no era otra linda mentira más, al menos. Chao y buena suerte.

Sigo con la cabeza en llamas y el cuerpo helado.    No soy capaz de levantarme y retenerla. ¿Qué debería decirle? ¿Que me perdone? ¿Que le voy a contar toda la verdad? Es demasiado tarde. Y... ha sido amor, de verdad. Quisiera correr, llorar, gritar, proclamar que la amo y que eso no ha sido nunca mentira.    Pero eso no se lo he dicho nunca.    Seguramente lo que nunca le he dicho es la única verdad. Agur, Vero. Ya te vas. Y no tengo a quién echar la culpa. Por primera vez en mi vida quería empezar bien, mi amor, quería esa oportunidad.    No sé si es delito, pero tienes razón, no merecías la más pequeña de las mentiras.    Pero, ¿cómo iba a saberlo cuando chateamos por primera vez?

Creo que ya sé lo que es quedarse catatónico. Así estoy hasta que el silbato me llama a la realidad.    Aquí    está    el gimnasio, aquí están mis compañeros de celda, aquí, apretada entre mis brazos, la última bolsa que me ha traído mi amor.    También sé qué es estar muerto en vida. Por segunda vez. Pero no estoy para bromas. Quise hacer desaparecer el cadáver de Bittor en los hielos, y ha vuelto convertido en fantasma.    Ahora Bittor el fantasma y Jon el zombie.    Formamos un cuadrado en el patio. Me sale mecánicamente el número que me corresponde. Sonoro. Parece que tengo un altavoz automático. Los labios que pronuncian el ochenta y dos no son míos, no los siento míos.    Pero todos los que me rodean, también los gendarmes, la toman por mi voz y el recuento sigue como siempre.    Nadie siente que dentro de esta cáscara no hay más Jon. Ni siquiera Bittor. Solamente las ruinas de ambos.    Bittor tuvo la ocasión de elegir el momento de dejar atrás a familiares y a sus escasas amistades.    A Jon lo han abandonado todos por sorpresa. Precisamente quienes merecían conservarse. ¿Quién es este cuerpo que arrastra ahora sus pies hacia la celda?

Es extraño, pero desde aquella lágrima solitaria, casi pudorosa que me brotó al poner un pie fuera de la puerta de la cárcel, no volví a llorar.    Ni por dentro ni por fuera. Y, aún así, siento que me arrancaron con crueldad un pedazo de corazón. Llevo un agujero en el pecho, en ese sitio en el que antes un órgano bombeaba. No le perdonaré, se terminó para siempre. Y lo amaba. Lo amo. Pero también nos acostumbramos a no amar. Las foniatras nos enseñan de nuevo a hablar, desde cero, cuando perdemos la voz. ¿Quién nos enseña a respirar de nuevo cuando perdemos la fuente que nos daba el oxígeno? Papá y mamá no me echaron nada en cara.    Sólo a ellos les confesé la verdad, y me prometieron que no la difundirían.    No fueron crueles. Y podían serlo. <<Ya te dije yo que no te fiarai de alguien que aparece de la nada>>. Pero no, me abrazaron, simplemente. No necesitaba más.    También me abrazaron las palabras de la mamá de Jon.    Bueno, de Bittor. Jon no tiene madre. Pobre mujer. Quisiera su fuerza de espíritu. Seguramente por dentro no estaba más entera que yo.A mi me queda terminar y esperar que el amor vuelva a brotar en otro lugar, en otra persona.Ahora no quiero ni pensarlo pero, siendo realista, sé que llegará. En cambio, una madre no puede esperar hasta que su maternalismo encuentre otra persona en la que posarse.    El maternalismo es una ave, no una flor, sólo encuentra sentido en los polluelos que calentó desde que fueran huevos.    Digo yo. Qué sé yo de maternalismos. No sé ni si quisiera ser madre. Si Hugo viviera... Él también tendría qué echarme en cara. Y aún así nada me reprocharía.    Tal vez iría a la cárcel y lo agarraría a achuchadas.    No le pegaría, por respeto hacia mí, pero ese Jon-Bittor tendría que escuchar unas cuantas. Pero no me reprocharía nada. Sin embargo, Hugo no está. Aunque no le gustara, él no habría dejado a Jon solo, se diga lo que se diga en la okupa.    Es extraño, pero siento que incluso después de pasar todo esto, y aunque Jon jamás le gustara, le haría visitas, precisamente por el mero hecho de saber que está solo.    Y aunque en cada visita se comportara fríamente. Nunca creería que Jon es el infiltrado.    Sí pensaría que es un hueón, conchesumare, culiao, hijo de puta, pero se compadecería de él.    Hugo, te necesito. Si creyera que aún estái en algún sitio, te pediría que vinierai a    cobijarme.    Todavía tengo la foto de Jon en el banano.    Jon y yo juntos en el Che Carlitos.    La única foto que imprimí en mucho tiempo. No tengo valor ni    para    sacarla y romperla. Tal vez la guarde. Hay que recordar errores así para no repetirlos.    Las últimas fotos que le saqué las tiene Javier, me dijo que la clave puede estar en ellas.    Él verá, ahora yo no tengo nada que ver con eso. Se apagó la euforia inicial.    El momento en que las comparamos con las que sacaron los pacos.    Jon no sabe nada todavía, Javier me pidió que no le creara falsas esperanzas hasta saber que de verdad sirven.    Falsas esperanzas...

Hoy hay marcha, pero no iré. Es peligroso. Hoy soy peligrosa. Es curioso, nos amábamos, nos amamos, y se terminó sin decirnos eso mutuamente nunca. ¿Cómo sé que me amó o que todavía me ama?    Precisamente, porque nunca me lo dijo.    Seré una mensa, pero entiendo. Eso es lo más doloroso. Quisiera odiarlo, pero no puedo. Si me hubiera dicho la verdad, sea cual sea esa verdad, ¿habría cambiado algo? Tal vez sí. Seguramente sí.Pero no se habría terminado por eso.    Y porque no me podía decir la verdad nunca me expresó palabras amor. Nunca hizo el más mínimo intento de crear a mi alrededor cadenas o vallas, nunca hizo nada por condicionar mis sentimientos.    Tal vez ese pasado que quiso borrar no le dejó, por miedo a que ese castillo construido en el aire se viniera abajo en cualquier momento.    Cuántas veces sentí que lo nuestro era exactamente eso: un castillo construido en el aire.    Escucho Placebo en el mp4, "Haemoglobin", pero no tiene efecto placebo, y no siento más hemoglobina en mi sangre.    El pedazo de corazón que me quedó no tiene fuerza para bombear. Es una locomotora sin carbón, incapaz de tirar del tren. La glándula lacrimal está también seca, en huelga. Se niega a trabajar por ese estafador.    De momento, me salvó; si empiezo a llorar no sé cuando pararía.    Por dentro y por fuera. Pero, por suerte, ni lágrimas ni hemoglobina. Después de todo, soy afortunada.

Y ahora ¿qué? En el cajón está la bufanda que nunca le terminé. Sólo está hecha la parte negra.    También a la bufanda le falta la sangre.    Para siempre. Todavía aparecerá en la tele, según avance el caso. Y todavía me harán daño las cosas que los medios dirán de él. Tal vez divulguen ese pasado que me escondió antes de que yo lo conociera.    Bueno, ¿y qué importa, Vero?    Tú misma lo dijiste: se terminó. No te tendrá mirándolo en las próximas audiencias. No tendrá en quién fijar su esperanza, a quién mirar. Quizá tú le fallaste.Después de prometer que no lo dejarías solo pasara lo que pasara te echaste atrás al primer golpe, sin darle oportunidad ni de explicarse.    No, esto viene de antes, lo sé bien.    No quería decírmelo a mí misma, pero igual que el agua cuando se convierte en hielo tiene poder para agrietar las rocas más duras, los helados silencios de Jon hace tiempo que iban agrietando mi ánimo.    Sólo necesito recordar cuando se fue a Neuquén. Y ésa no fue la grieta más dolorosa. Siempre supe que no conocía a la persona que tenía delante.    Ahora sé por qué y en qué medida era cierta esa sensación.    Y no puedo odiarlo. Pero tengo que dejar de amarlo. Hoy.

No estoy para dar consejos, amigo, peñi.    Las cosas se ven mucho más claras ahora, después de muerto, pero, aún así, tan solo estoy en tu interior, no tengo más que la información que poseía mientras vivía y la que ahora puedo leer en tu interior.    La persona que nos cagó a los dos es la misma, de eso que no te quepa duda. Tiene su sello, ahora es tan fácil darse cuenta de eso.    Mientras vivía, la necesidad de creer en las amistades de siempre me cegó, era más fácil mirar con desconfianza a los extraños.    Qué pena que no leyerai mi carta a tiempo. Debe estar en manos del fiscal. Si mi hermano hubiera estado afuera, también a él le habría enviado una copia.    Ahora está afuera, pero no puedo llegar a él.    ¡Quién me iba a decir que me quedaría ligado a ti! Debería ser irónico pero, seguramente, la elección la hice yo mismo. Estar muerto tiene sus limitaciones, pero al menos puedo conversar contigo.    Lo que veo no es como para empezar a echar cohetes.    Levanta la cabeza. El daño que hicistei a Vero no te lo perdonaré tan fácil, pero ahora teniendo la ocasión de leer en tus entrañas, también te comprendo.    Y cuando te diste oportunidad a ti mismo para ser otra persona, cuando empezabai a hacer algo que merecía la pena, esto.    Vero te habría perdonado cualquier pasado, incluso ése que te hizo huir, pero difícilmente que te acercaras a ella con engaños. Tú también lo sabes. Sabes eso ahora, después de conocerla más.    Pero en la vida no podemos adelantar un poco la película y conocer a los personajes recién aparecidos antes de decidir.    Para tu desgracia, no estái en el día de la marmota.    Es cierto que algo se le parece: despertarse cada día mirando este techo, escuchar los mismos ronquidos, hacer la misma fila para esa única ducha-cagadero, saludar a los mismos rostros entre los mismos muros, afeitarse bien la barba antes del recuento, escuchar en la tele los narco-corridos de Las Águilas del Norte y demás joyas, saludar al sargento, bajar al recuento...; pero no lo es.    Si yo también hubiera podido completar la película que me querían adelantar mis sueños y entenderla, ahora te hablaría de otra manera.    Tampoco supe sacar provecho a esa ventaja. Y aquí estamos. Tú preso en la cárcel, y yo libre en tu interior. O al revés.    Al menos, tengo la oportunidad de decirte también aquellas cosas que no pude meter en la carta.    Ya sé que preferiríai que te pudiera decir cómo salir bien librado de ésta. O, simplemente, cómo llegar de nuevo al corazón de Vero. Pero no tengo ningún consejo, ¿cachái? Y no puedo decir que vea las cosas bien, hueón. De momento, estamos en manos de tu abogado. No son malas manos, pero tampoco es mago para sacarnos de aquí con un hechizo.    A ver qué tiene ese fiscal culiao para ofrecer...

Te odio. Así exactamente lo dijo.    Para repetir el tono que utilizó él, también debería cambiar la cara, y no es el mejor momento.    Prefiero ser yo quien estudie los gestos de estos dos culiaos, mientras sienten cómo les aprieto los cocos.    ¿Verdad que duele, Javier? Te odio.    Quién me iba a decir que un día tendría que escuchar esas palabras de mi hijo.    Se pasó tres días sin salir de su pieza. Sólo deja entrar a su madre, para que le lleve un bocado al día. También me llamó asesino de mapuches. No, lo dijo de otra manera, verdugo de mapuches y anarquistas.    ¿De dónde sacó esa palabra?    Que Walter, que no sabe ni qué es un anarquista, me lance cosas así. ¿De dónde? No hay duda. Tendrían que prohibir las redes sociales. Quién me iba a decir que, mientras se me mostraba dócil, ese diablillo había empezado la búsqueda de esa bruja de Cintia.    ¡De dónde si no iba a sacar una frase tan rotunda!    De quién, mejor dicho. Te odio, vendido verdugo de mapuches y anarquistas. También ustedes me odian, pero tienen razón para ello, su odio puede ser hasta legítimo.¿Pero el de Walter?    Todo porque esa pequeña víbora le metió esas ideas en la cabeza. Si no hubiera dejado abierta la cuenta de Facebook, no habría entendido nada. Quién me iba a decir que abriría una cuenta así para encontrar a Cintia.    Grupos especiales espiando cada día Facebook, y quién iba a pensar que yo mismo debía espiar también a mi hijo.    Meterme en sus mensajes para entender esas dolorosas palabras. Al menos pude entender que el odio no le nace de la persecución de mapuches y anarquistas.    Tal vez deba pensar que la justicia de Dios busca senderos retorcidos.    El odio se lo provocó enterarse de que yo provoqué que Cintia tuviera que dejar la escuela. Desde ese lado, quizá sea legítimo. Pero ya entrará en razón Walter, entenderá, algún día, que lo hice por su bien.    La culpa es de ese veneno ambulante.    Tendré que mantener una charla con la directora. Visto cómo le contó Cintia las cosas, está claro que los padres recibieron excesivas explicaciones cuando les hicieron abandonar la escuela. Verdugo de mapuches y anarquistas, ¿no?

Bueno, este hueón que tengo delante no es ni una cosa ni la otra.    Como mucho, un pobre hombre aspirante a anarquista que se tiene por amigo de los mapuches, nada más. El conchesumare eligió mal el país cuando decidió huir.    ¿Qué me dicen ahora, les comió la lengua el gato a los dos?    Sentir al hijo de puta de Javier agarrado de los huevos, eso sí es un placer. No esperabai algo así, ¿verdad? ¿Te agrié la victoria de haberle sacado de encima la ley antiterrorista, hueón? Siento tu rabia, sí. Tu cliente no es lo que creíai, ¿no?    No es un angelito inocente, víctima de un montaje.    ¿Después de leer esos papeles todavía tendrás valor para defenderlo? Estái cagado, amigo. Tus ojos lo dicen todo.    Y tú, hueón, debí una pequeña explicación a tu abogado, ¿no creí?    Estoy deseando escuchar qué tení que contar.    Mira esas fotos tanto como querái, esa cicatriz tuya no deja mucho margen de duda.    También tenemos grabadas las llamadas de tu madre, pronto tendremos la transcripción, sólo nos falta la traducción de lo que hablaron en vasco, pero todo llegará, hueón.    Por su lado no dicen ni mú, puedo esperar hasta mañana. Así que será mejor que hable yo. De momento, perdí a mi hijo, pero no les perderé a ustedes. Están regalados. Y, aún así, no crean que voy a ser demasiado cruel, no.    Les mostraré qué magnánimo puedo llegar a ser.

-Parece que no hay muchas opciones, ¿no?

No, no las hay, Javier, no te hagái el que se piensa alguna salida.

-Visto que habladores andan, creo que yo les mostraré el camino.

De pronto me siento un gato, con ganas de jugar con el ratón atrapado, antes de tragarlo.    Un cigarrillo para alargar el momento, el placer, la victoria. ¿Seré demasiado teatral? Filo,    de vez    en cuando merece la pena darse el gusto de sentirse el victorioso protagonista de una película.    Queda bien hablar despacio, como si las ideas llegaran poco a poco, entre este humo gris, como si no diera importancia a su absoluta derrota.

-¿Quieren?

No, claro, no están dispuestos a aceptar regalos de su verdugo.    Sí, hijo, hoy soy el verdugo de estos dos pobres hombres.    Bueno, pobre hombre el de la derecha, el otro es más zorro que los malos de tus cuentos. Más allá de ese aspecto airoso, es un enorme hijo de puta.

-Así que éstas son tus cartas...

Vaya, todavía tení algo que decir. ¿Qué me vái a sacar de ese sobre?

-Éstas las nuestras. Te recomiendo que las compares con la DSCN_081 que sacaron tus muchachos.

Sí que tení sangre fría, dispuesto a no dar nunca la partida por perdida. A ver qué tenéi. Pone tres fotos ante mí.    Ese que está hecho un ovillo en la cama es este hueón, ¿no?

-Como te digo, si las comparái con la DSCN_081, sobre todo la parte del armario...

Le gusta dar trabajo a este culiao.    DSCN_081... A ver, acá están las fotos... DSCN_081, aquí... El lado del armario. Déjame agrandarlo. Sí, la bolsa del extintor. Y en estas fotos...¡Conchesumare!    Pero, pero... Tranquilo, Omar, tu rostro tiene que ser una máscara.

-¿De cuándo es la fotografía?

-En la de papel no se ve, pero como la información EXIF muestra claramente, y tenemos a un experto informático analizando esa información…, se tomó un par de horas antes de que tus muchachos allanaran la casa.

Pucha.

-Eso, por otro lado, confirma lo que una vez te dije, que la fotografía que me entregaste impresa en blanco y negro en un informe no está en la colección entregada por LABOCAR en formato digital, y que además... es anterior a la aparición de la bolsa famosa.Casualmente, sin ningún rastro de esa bolsa...

Espera, espera, esto debe tener una respuesta.

-Omar, amigo, sea quien sea quien tengo a mi lado, sea cual sea la identidad con la que entró, ¿a qué creí que dará mayor importancia la gente?    ¿A que un pobre hombre entre en Chile con un pasaporte falso o a que los pacos le carguen pruebas falsas a un pobre hombre como él?    Porque eso exactamente prueban las imágenes, de forma más clara imposible, ¿no lo creéi?    Y, claro, tirando de ese hilo, analizando con rigor el contenido de la bolsa, también pueden sacarse conclusiones sobre los materiales    encontrados en otros allanamientos.

Será hijo de puta, bien guardado tenía ese golpe. Te enrocaste. ¿Qué mierda tengo que hacer con éste? Los tuve atrapados, entre estas dos manos...    Pero aún queda algo para salvar.    Todavía puedo lograr salir dignamente. Javier, tengo que frustrar tu sensación de victoria. Todavía está junto a ti tu punto más débil. Tuviste muy cerca un precedente para otros casos tuyos, pero tendrás que dejarlo escapar.    Ése a tu lado no estará dispuesto a inmolarse por tus ideales.    ¿Querí jugarte algo?

-Veamos. Resumiendo, tienen dos opciones, y sé bien que tendrán sabiduría para elegir bien.    Amigo, tomaste al mejor abogado, como acaba de mostrar, y él mismo te aconsejará lo mejor para ti.    Sin más preámbulos...    La primera opción, mantener su versión,es decir, sostener la inocencia de Jon, se pronuncia así, ¿no?, sí, de Jon, y demostrar que todas esas cosas se las cargaron los pacos, y ahí, lo confieso, esas fotos pueden tener mucho peso.    Tal vez, quién sabe, los jueces conservadores que tenemos serían capaces de culpar a la Policía y enfrentar todas las consecuencias que eso conlleva. Ésa la primera, como decía.    La segunda, aceptar que esas cosas estuvieron ahí, pongamos, por ejemplo, dejadas por alguien que pasó por casa de Jon, él mismo puede elegir el nombre, y aceptar la pena menor.    Igual, una que pudiera estar ya cumplida por el tiempo que ya pasó adentro.

Tómense    unos segundos para digerirlo, sí. Hoy las nubes de humo no me salen muy presentables. Tengo la mejilla rígida. La verdad es que todo este teatro no me tranquiliza. No me puedo sacar a Walter de la cabeza. Te odio... Terminemos, empiezo a aburrirme.

-Eso nos deja dos tipos de consecuencias.    En el primer caso, es decir, si mantienen su versión, tendríamos que publicar todo eso que tienen ante sus ojos.    Claro, en tu país... ¿cómo le decí tú, hueón, País Vasco?, bueno, en ese País Vasco también tendrían un gran interés en divulgar todo eso.    ¿Ví los titulares?    Mira, van volando en estas nubecillas. Pase lo que pase con el caso que nos trajo aquí, tendríamos otro delito sobre la mesa: ingresar en Chile con identidad falsa.    De eso, como bien adivina Javier, no te salvaría ni Dios, si creí en él.    Nos veríamos en la obligación de hacer cumplir la orden de expulsión que pesa sobre ti, meterte en un avión y dejarte en Madrid en manos de la Policía española. Sí, ve haciéndote una idea dentro de ese cráneo.    Peeeero, como dijimos, hay una segunda opción.    Si admitiérai un juicio abreviado, daríai el nombre de alguien elegido por ti, un nombre real, por su puesto, y de alguien de ese círculo que conociste bien, no me vengái con truquitos, daríai el nombre de alguien, como decía, le echaríamos a él la culpa, y todos esos papeles que tuvieron el placer de leer serían usados para alimentar alguna chimenea, y tú quedaríai libre, cumpliéndose la orden de expulsión de forma flexible, por ejemplo, dejándote en la frontera con Argentina o con Perú, en posesión de tu pasaporte falso y del resto de tus pertenencias.Incluidas las tarjetas de crédito y esas otras cosas interesantes que escondíai. Esto no lo hicimos para cagarte a ti, por ser tú, debí entender eso. A nosotros, te lo digo con sinceridad, nos importa una mierda qué hací con tu vida.    Mientras no lo hagái en Chile, obvio.    Viniste al lugar equivocado, hueón. Lo sé, lo leí en un periódico, el amor y toda esa historia conmovedora y romántica. Pero fue una decisión equivocada.    Me corregirás si me equivoco, pero creo que últimamente nadie va a visitarte...    Y en ese nadie... se incluye tu polola, ¿no?    No respondái, no quiero echar sal en la herida. Sólo quiero que te dei cuenta del tamaño de tu error, para ayudarte a elegir correctamente. Recibimos semanalmente la lista de tus visitas.

Por fin me mirái a los ojos, ya te costó. Es gracioso, el abogado ni el más leve gesto. Parece que entendió bien la situación. Nunca vi a Javier tan mudo. Es prudente, no dirá palabras gratuitas hasta tener hechos todos los cálculos. Bueno, loco, di lo que tení dentro de esa sesera.

-¿Cualquiera de mi entorno?

-Sí, cualquiera. Y no debería hacer falta que lo diga, Javier debería borrar todas las copias de esas fotos, para siempre.

-¿Hasta cuándo tengo para pensarlo?

Chico listo, se nota que ya tomaste una opción.    Tení delante la decisión más difícil, ¿no? A quién vender. Aunque te dejaron solo, todavía los apreciái, un gesto honorable el tuyo.

-No hay prisa. Pongamos... ¿hasta mañana? Esos papeles están que arden, y andan pidiendo airearse o un poco de fuego.

Mejor no alargarse demasiado, Javier es capaz de convencerlo de que haga alguna putada.    Esto está solucionado, aunque no saliera como yo lo quería. Ahora, ¿qué hacer con Walter? Quizá esté a las puertas del mayor fracaso de mi vida.    No, hijo, no quiero perderte, tú erí de los míos.    También yo tuve mi parte rebelde, y mira dónde estoy. A decir verdad, ¿dónde estoy?

Me esperan mis amigos, los últimos amigos que me quedan aquí, los que nunca me juzgaron. Jessy, Paty, Hugo, Fredo, Jorge, Rober, Berto, Nati...    Una vez a ellos los tuve por amigos, y más también.    El difunto es el único que no se me ha alejado. Rober, el símbolo de la traición.    Recuerdo a Jorge con simpatía, cuando quebraba ese aspecto exterior serio, sobre todo cuando se emborrachaba en los carretes, más gracioso que nunca, cuando se ponía jugoso, como dicen aquí.    Pero todos han desaparecido igual que aparecieron. No, más rápido.    Estos días, a falta de alguna carta, he entendido lo importante que es la compañía para los presos; me vienen a la mente las ideas que utilizaba en broma hace unas semanas, cuando no esperaba de ninguna manera estar en este agujero.    Ningún mensaje de solidaridad, para quien no tiene amigos en ninguna parte. No seré uno de esos santos que adornan las paredes de ningún lado.    Qué poco podía imaginarme aquella primera vez que puse un pie en el gimnasio para visitar a Pedro que conocería en propia carne el valor incalculable de esos pequeños detalles de solidaridad.    Quién me iba a decir que pronto yo mismo estaría marchitándome dentro a falta del abono de esos gestos.    Todavía me salta el corazón, mi último tesoro son los abrazos de algunos de los de aquí adentro.    No olvidaré sus rostros, los mates tomados con ellos, las clases improvisadas de gimnasia, las bromas, las tomaduras de pelo, los narco-corridos, las barras de "incienso" improvisadas con papel higiénico, las charlas metafísicas que mantenía con uno de ellos, las partidas de fútbol de los domingos, los regalos de las chinches, la maldita radio de esos malditos flaites, las clases de euskera que di a Brother, el modelo imperfecto de ayuda mutua, las bicicletas intercambiadas, mi carreta y mis compañeros de carreta, la injusta hipocresía del exterior que nos iguala a todos los de aquí adentro...    Tampoco las    estúpidas    bromas del sargento. Dadme unos pocos segundos más, quiero grabaros en los    pliegues    del cerebro a todos vosotros, hasta a los más hijos de puta.    La mayor tranquilidad será no escuchar a la medianoche la prédica del pastor evangelista.    El más hipócrita de los hipócritas, que considera al alcohol y al tabaco como pecado mortal siendo un fumador empedernido que negocia con cigarrillos.Pero para muchos aquí esa secta cada vez más grande es el último refugio que les queda, la última esperanza para salvar el alma y, de paso, si es posible, rogar a Dios que les libre de la cárcel.    La primera y última vez que me haréis pasillo.    Antes de empezar ya sé quienes intentaréis darme algún golpe simbólico y quiénes pondréis la vida en cada patada que me lancéis.    Todas me las llevaré de regalo. Un, dos, tres... Empiezo la carrera, como si quisiera ganar alguna medalla olímpica, para recorrer estos diez metros de dormitorio.    No volveré a pasar la escoba por este suelo negro bajo mis pies.    Alguno se ha debido quedar a gusto, eso ha dolido. No me esfuerzo en esquivar los golpes.    En el último tramo me detengo y me arriesgo a recibir todas las palmadas y patadas que tengan que venir, para abrazar a algunos de nuevo.    No entienden que son los últimos amigos que me quedan en el mundo. Alguno de ellos se volverá loco pronto si el abogado no consigue sacarlo de aquí.    Amigos, ninguno de vosotros merece estar aquí, pero haberos podido conocer ha sido el único regalo que me ha hecho el fiscal.    Por vosotros ha merecido la pena conocer esto por dentro. Algunos comienzan a aplaudir. Sin darme cuenta lo he dicho en voz alta. También los he traicionado a ellos: ni a uno solo le he contado toda la verdad. Para ellos todavía soy Jon.    Inocente o culpable, eso es lo de menos aquí.    Sólo son conceptos impuestos por el sistema, sin matices, juicios que apuestan por un solo color de los infinitos que tiene la realidad. La salida más fácil para justificar los errores del sistema.    Un estupendo negocio el delito, cada vez mayor, sobre todo desde que han empezado a abrir cárceles privadas.

Así se ha terminado la aventura, hasta aquí ha llegado. Entre los compañeros de celda reparto todo lo que puedo. Sin embargo, no puedo darles las sábanas y algunas cosas más.Me avisan de que llevarse cosas fuera de la cárcel trae mala suerte.    Imposible una suerte peor, nos arriesgaremos. No sé si vendrá a buscarlas, pero son de la madre de Vero, no tengo derecho a regalarlas. Espero que se las hagan llegar.    No creo que Vero vuelva aquí.Vero. ¿Cuándo    sabrá que me he marchado? Los periódicos no han publicado nada todavía, así lo hemos acordado. Nada hasta mañana. Omar y yo estábamos de acuerdo en eso, mejor salir sin hacer ruido. También Javier me ha aconsejado así.    Creo que por un instante me quería pedir que luchara hasta el final.    Entiendo que para él, para muchos aquí, lo que esas fotos probaban podía hacer una diferencia de la noche al día, pero no soy mártir de la causa de nadie, y Javier lo sabe.    No me lo dijo, pero ya antes de reunirnos con el fiscal sabía qué podía venirse.    Se lo contó Vero, pensando que tenía que estar preparado frente a los golpes que por ahí podían venir, para defenderme. Lo último que ha debido hacer por mí. No sé si Javier le ha contado lo acordado.    Mañana sabrá todo Chile que el terrorista vasco ha sido expulsado.    No han llamado a los medios ni para el juicio abreviado. No más imágenes. Pronto tendrán a otro para llenar titulares. A mi sustituto.

Falta toda la burocracia, ahora a esperar.    Pronto vendrán los de la PDI.    Ellos me van a llevar. Tendremos muchas horas en el coche. Al menos, podré ver Chile desde aquí hasta el norte. Una forma para alargar el sentimiento de estar en las tierras de Vero. Perú.    El mismo recorrido que esperaba hacer pronto junto a Vero.    Cruda ironía. No hay marcha atrás, Jon, siempre adelante, hacia lo desconocido, no tienes otra opción. Saco el último libro que me trajo Vero.    Algo tengo a lo que dedicarme hasta la frontera, para no dar a los ratis excusas para conversar.    Que se aburran estos capullos.    Como los últimos días, cada palabra leída me traerá la imagen de la persona que tenía que estar a mi lado.    Ésta es su democracia y éste, sí, el triunfo del Estado. Pero bueno, también le he arrancado una pequeña victoria a ese Estado. Lo mejor ha sido hacerlo en presencia de Javier.    Ese culiao de Omar no ha podido echarse atrás.    Él verá cómo se las arregla ahora para salir del marrón. Negarse a lo que le he dicho era dar demasiada información a Javier. Si primero no se la hubiera dado yo mismo, claro.    No sabe que esa información ahora está bien resguardada, Javier se la dará a Pedro.    Ahora, Rober, te toca a ti ser el protagonista de los periódicos.    Omar    debe ser buen jugador de poker. En su rostro ni el menor movimiento cuando le he dado el nombre de Rober. Y se lo ha tenido que tragar.    Si no, ¿cómo iba a explicar la razón para oponerse a ese nombre?    Ahora tú verás, Omar, si detienes a Rober y encuentras la forma de que calle lo que no debe contar o, simplemente, olvidas el nombre que te he dado e inventas la excusa para explicar mi excarcelación. Ahora ése no es mi problema.    Se acabó Chile.    Se    acabó    Vero. Se acabó Jon. Voy muerto mientras me llevan vivo. Tal vez, desde Perú vaya a algún otro lugar e invente la manera de renacer, por tercera vez.    Y tú, Hugo, mejor harías dejándome solo frente a mi destino; ésta es tu tierra, Wallmapu.    Quédate aquí y descansa. Rober está acabado.    Vuelve con tu gente, peñi, tú tienes a tu gente.

Abro la mochila y busco entre las cosas que me han devuelto. Aquí está el cuaderno que necesito. Lo abro y de entre las hojas saco el retrato que me hizo Vero. Confirmo lo que sentí entonces: nunca nadie atrapó mi alma como ella.

Epílogo

Hoy lo visitaré. Pero una simple visita, no quiere decir nada más.    Haya hecho lo que haya hecho, nadie merece vivir olvidado por el mundo, pudriendo sus huesos en la cárcel.    El olvido, en cierta medida, es la muerte. Si se quiere tomar como un gesto de caridad, que así sea. Visitarle, llevarle un paquetito, y chao. Ni besos, ni abrazos, ni perdones. ¡Ojalá el corazón resista!    El de Jon fue capaz de seguir latiendo llevando la mentira en la sangre.Quizá sea un virus contagioso. Quizá todas llevamos la mentira en la sangre. Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra. Tal vez se me escapen las palabras.    Nada de besos, abrazos y perdones pero, tal vez, le diga que lo amo.    Tiene derecho a saberlo. Merece la verdad a cambio de sus mentiras.

1En euskera 'bero' significa 'calor' o 'caliente' (N.T.)

Este libro, La mentira en la sangre, ha sido traducido en Buenos Aires, entre los años 2012 y 2014.

Web del autor: aselluzarraga.com

Puede comunicarse con el autor en el e-mail aselluzarraga@gmail.com

Table of Contents

La mentira en la sangre

BIOGRAFÍA:

I

II

III

IV

Epílogo