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 I. Buscando personajes (1)*

*Los números romanos que preceden al título de cada capítulo no tienen que ver con el orden de aparición de los personajes, sino con el orden en que fueron creados por el autor. Cada cual tiene sus excentricidades...




Aquel bar tenía un auténtico sabor americano: una estructura de plástico que pretendía recordar el estilo far west de su prehistoria, una gigantesca rueda de un viejo carro sobre la puerta, las puertas, cómo no, al estilo de aquellos saloon que hemos visto en todas las películas, en un rincón un piano del cual dudaba que tuviera siquiera teclas..., y entre otro montón de detallitos, las enormes figuras de los dioses de su Olimpo, el rey y la reina: Elvis y Marilyn; esta última, por supuesto, sujetando la falda levantada por el viento del subway.  El simpático marido de mi nueva familia, a pesar de no ser un gran amante de todo aquello, quiso darme la bienvenida a la Norteamérica de los tópicos, para que no me cupiese duda alguna de a qué país había llegado. Sin duda, lo mejor de todo era entrar en un lugar con aire acondicionado, ya que desde que puse el pie fuera del aeropuerto la noche anterior, nos acompañaba un calor asfixiante. Así debían ser los EEUU, o al menos aquel Estado: la caldera del infierno en verano, el helado aliento de la muerte en invierno.

No era un mal comienzo. La mejor manera de hacer frente al tal jet-lag, añadir a todo aquello una buena dosis de grasa. A colaborar en esa empresa se nos acercó la joven camarera, ofreciéndonos con generosidad dos apretadas redondeces dentro de aquella ropa de época. Las bien aprendidas sonrisas de allá no ganaron inmerecida fama en el mundo entero. La primera oportunidad para sacar mi cebado fichero y añadirle una nueva ficha. Mi anfitrión me miró con curiosidad, con sus brazos cruzados ante una hamburguesa humeante. Aún nos conocíamos poco, pero tendríamos dos semanas para eso. Apunté unas líneas sobre la camarera y aparté el fichero.

-Esta es la imagen que cualquier europeo tiene de los EEUU.

Andy rió.

-Lo sé muy bien, he estado por Alemania y Francia, y como te dije anoche, el noventa por cien de lo que allí pensáis de nosotros es tal cual. ¿Por qué crees que te he traído aquí, al paraíso de los redneck?

Aún no sabía qué era un redneck, a pesar de tener una buena muestra a mi alrededor. Había que comenzar poco a poco, y confiaba que los adolescentes a quienes tenía que cuidar se adaptarían sin grandes problemas a lo que durante el próximo mes sería su casa. Al menos yo no tuve mala suerte coincidiendo con Andy. Nada malo puede esperarse de un americano a quien le gustan los Dead Kennedys. No opinaba lo mismo de la hamburguesa que tenía en frente. Pero como a la hora de comer basura lo mejor es comer basura auténtica, ahí le eché todos los ingredientes que tenía a mano: ketchup, mostaza, tabasco... Por suerte, mi nuevo amigo me descubrió que no todas las cervezas americanas son como esa insípida Budweiser. Nunca aprendí el nombre de la que me sacaron, solo que era red y que en la etiqueta aparecía un indio, y claro, que estaba bien rica.

Para ambientar todo aquello, obviamente, de todos los rincones llegaba música country. Andy a menudo hacía gestos significativos. A una de estas, para colmo, como si los dueños del restaurante le hubieran pagado para estar allí, entró un completo cow-boy de casi dos metros: camisa y pantalones vaqueros, botas de cuero a las que solo faltaban las espuelas, y claro, un elegante sombrero blanco. Caminó hasta una mesa, sobre ella puso sus botas, y para completar la escena descubrí entonces lo que le faltaba: la guitarra. Si en alguno de nuestros pueblecitos un aldeano en abarcas entrara con su boina, actuaríamos como los allí reunidos: ¡cosa más corriente! De modo que yo fui el único que lo escrutó, y por segunda vez saqué mi fichero para dedicarle una nueva ficha.

-¿Qué llevas ahí? ¿Un diario de viaje? -me inquirió Andy, no pudiendo resistir su curiosidad en esta segunda oportunidad. 

-Mucho más que eso.

Así supo Andy que, además de profesor, también era escritor. O proyecto de escritor, ya que más allá de los apuntes que guardaba aquel fichero, que ya pesaba una tonelada, no había escrito nada. Todo mi futuro aguardaba en aquellas hojas. Los personajes y las situaciones recabadas durante años, esperando a que escogiera algunos de entre ellos para darles vida. Pero jamás veía el momento de escribir las verdaderas historias, tal vez por temor a no ser capaz de crear el trabajo de calidad que merecían los personajes allí guardados.

Sin embargo, fuese adonde fuese, llevaba el fichero conmigo y contemplaba atento mi entorno. En nuestro camino nos cruzamos con miles de personas, con miles de rostros, y detrás de todos ellos se agazapan miles de historias pequeñas y grandes. Por tanto, mi pasión era inventar historias para aquellas caras desconocidas. A cada una no le dedicaba más allá de una hojita, a menudo unas pocas líneas: su aspecto, sus gestos, qué trabajo podía tener, qué familia y, sobre todo, qué objetivo y qué problema en la vida. Por desgracia, no sabía cómo unir todos ellos para reunirlos en una única historia. Tal vez ya hablaban entre ellos y habían creado sus propias relaciones; seguramente sabían mejor que yo qué vivencias los hacían compañeros, contrarios, amantes, perseguidores o quién sabe cuántas cosas. Yo, por mi parte, no tenía ni idea. Aunque muchas veces repasaba aquellas páginas, guardaban en secreto aquellas relaciones, y así no había modo de darles vida. Debería dar un comienzo, y lo más terrible, un final a aquellas historias, y no tenía valor para meterlos en un camino sin vuelta atrás. Ni sabía si tenía derecho a hacerlo. Imaginemos que llevaba a aquel cowboy junto a aquella casquivana kogyaru de Tokio. Él, sin saber cómo, aparecería en una tienda de helados de Shibuya, sin tener ni la más remota idea de cómo enloquecen los helados a las chicas japonesas, y lo que es aún peor, ignorando qué caros son los vestidos de aquellas tiendas que tanto gustan a esa chica que sale cada día de compras. Pero allí estaría él, y eso marcaría todo su destino. Sin que él pudiera hacer nada por evitarlo, miles de jóvenes en Tokio comenzarían a vestir botas de montar a caballo y sombreros del far-west blancos, negros, marrones... Y de algo así no se puede sacar nada bueno, ni para el cowboy, ni para la chica kogyaru, ya que la chica no sabe nada sobre el bourbon, ni sobre atrapar caballos a lazo, a pesar de estar a punto de terminar el instituto. ¿Cómo tomar la responsabilidad de una desdichada historia como esa?

Las demás que podrían salir de aquel fichero no serían mucho más felices, y no estaba dispuesto a unir al cowboy y a la camarera que había visto en el mismo bar, porque aquella unión no podría traer nada emocionante a su rutinaria vida.

¿Cuántos años debía retroceder? Al menos hasta los tiempos escolares. Desde niño tuve esa afición: me ponía a mirar a la gente y a imaginarles posibles pasados y porvenires. A veces hasta hacérseme difícil conciliar el sueño, cuando de noche, entre las sábanas, continuaba buscando un final para aquellos caminos imaginarios. No quedaba en paz hasta que abría alguna senda luminosa para aquellas metas o anhelos que les había adjudicado. Por suerte, no siempre me comportaba así. De vez en cuando también pescaba a mis padres medias palabras de sus charlas y les buscaba historias emocionantes. Más de una vez los situé en los servicios secretos. Más adelante comencé a guardar escritas aquellas ideas sueltas. Al principio en cualquier trozo de papel. Con 14-15 años inicié aquella sistematización. Tomé los que hasta entonces andaban desperdigados, los pase por el tamiz, y si consideraba que tenían algún valor, los convertía en una ficha. A partir de entonces coloqué el tamiz en mi cerebro, ¡no hay lugar para todas las que realmente se me ocurren! Pero el camino a partir de ahí siempre me lo impide el mismo terror: ¡si comienzas una historia, también tendrás que darle un final, chaval! No expliqué todo aquello a Andy, para qué. Tenía suficiente con detener la mezcla pringosa de ketchup-mostaza-tabasco que se deslizaba entre mis dedos. Rediós, no era una lucha equilibrada.

Después de ver el mall más grande de Minnesota, sin recordar mundialmente en qué puesto está -sin duda que muy arriba-, llegamos al downtown: o sea, al centro de la ciudad. No tenía muy claro, y aún hoy no lo tengo, si aquel era el downtown de Minneapolis o de Saint James, ya que tampoco sabía en cuál de las dos se encontraba el suburb de mi nueva familia. Ese es el problema de ser ciudades gemelas. De cualquier manera, ignorante de en qué orilla del Mississippi mítico me hallaba y aún sin ver a Prince por allá, aquello era impresionante, puesto que en Bilbao no sabemos qué significa caminar rodeado de rascacielos de distintas formas y colores como el BBVA hasta cubrir el cielo. Los hemos visto en las películas, de acuerdo, pero estar allí en medio era una experiencia totalmente distinta. En Tokio había un montón así, pero tal vez porque allí se imponía la excitación de ver todo escrito en caracteres incomprensibles, había olvidado aquella sensación. ¡Cuántas historias debían esconderse en aquella colmena de cristal y acero! Los días siguientes caminaría por el barrio de Andy, paseando a sus perros, pero en aquel cementerio de calles no atraparía ningún pensamiento parecido. Entre aquellas casas con jardín en donde apenas circulaban coches no podía uno imaginarse nada que tuviera vida. Aunque las formas de las casas trataban de darles alguna diferencia, todo desprendía el mismo olor prefabricado: parecidos céspedes, similares caminitos hasta puertas de similares garajes, parecidos buzones, el mismo silencio, la misma falta de movimiento. Por aquellos caminos más esterilizados que un hospital no era difícil equivocar el que debía llevarte hasta tu casa. Me vino a la cabeza la foto de contraportada del LP The plastic surgery disasters de los Dead Kennedys, aquel que se me rompió contra el suelo con 15-16 años, cuando recién comprado lo llevaba a casa de un amigo. Vaya idea de bombero intentar pegarlo con pegamento y, sin importar los saltos locos de la aguja, intentar grabarlo a un casete, listos a levantar la aguja antes de que se atascara en aquel agujerito que no pudimos completar. Sin embargo, la vida auténtica estaba en aquel downtown, y seguramente también en los ghettos que no llegué a conocer, con los sonidos de disparos que acababan con aquella vida incluidos, según me contó Andy. De hecho, su hermano vivía en un ghetto de Milwaukee. Además, no en cualquier lugar: a cuatro manzanas del hogar de un famoso serial killer, el llamado carnicero de Milwaukee, seguramente un referente en la cultura local. En cierta ocasión haríamos una pequeña aparición en aquel ghetto del hermano, pero esa es otra historia.

A fuerza de andar por el centro, se nos abrió el apetito. Para conocer el paradigma completo de la cocina de allá, por tanto, nos dirigimos a una pizzería. Andy me aseguró que sería la última etapa en el proceso de inmersión cultural. En adelante comeríamos casi siempre en casa, porque su mujer, algo no muy común en los EEUU, era buena cocinera; y por supuesto, yo también quería ofrecerles algunas muestras de la gastronomía que nos ha hecho célebres a los vascos.

Con una coca-cola mediana y media pizza en cada bandeja, escogimos una mesa pequeña. Comencé a pensar, preocupado, cuántos kilos engordaría de seguir aquella dieta, a pesar de encantarme la pizza.

-Mira, igual está entrando material para otra de tus fichas -me comentó Andy sonriente.

Levanté la vista hacia la puerta, y de nuevo me sentí partícipe de un decorado, un extra, en alguna de esas películas que nos echan una y otra vez: con unas faldas azules bien planchadas que llegaban hasta mitad del muslo, allí hacía su entrada un grupo completo de cheerleaders, con pompones blanquiazules en las manos y todo. Entraron alborotadas, e inmediatamente se convirtieron en el centro de atención de todos los que allí nos congregábamos. Más que por el alboroto, para qué decirlo, por aquellos cuerpos danone. No sé si la gente allí tenía noticia de los cuerpos danone. Probablemente, allí lo solucionaban con una interminable gama de productos light, y cuando eso no era suficiente, se recurría a la sala de operaciones y listo. ¿Para qué están los dólares si no es para ser una de esas triunfadoras, una number one? En los EEUU no hay cabida para los segundos, solo existen dos posiciones: ganador o perdedor, tanto uno como otro absoluto en el papel que le tocó.

Cuando el tropel se fue a pedir su dosis calórica, se me hizo más llamativa la mirada embelesada de una niña de unos siete años. Sin embargo, ella era una víctima de la dieta desequilibrada, y difícilmente le harían nunca un lugar entre aquellas adoradoras de la perfección. Imaginé los sueños de la niña y les hice un lugar en mi fichero, en una nueva ficha, mientras ella, ajena, bebía un gigantesco helado. No hacía falta ser muy listo para adivinar cuál era su posición en el escalafón.

-Algún día tendrás que terminar alguna historia, y traducirla al inglés para que nosotros también la leamos -me espoleó Andy, detrás de una gordita sonrisa digna de envidia. Aquella sonrisa sabía muy bien ser provocadora-. Ya sabes, antes de que pierdas todo eso y te olvides de lo que has encontrado aquí -concluyó con un guiño.


II. Buscando éxtasis (1)







Se dirigió al baño de la pizzería, junto a sus cuatro compañeras. Dejó los pompones en el suelo y se refrescó la cara en el lavabo. Se fijó en una pequeña espinilla que le había salido en la comisura de los labios, y la palpó con la uña adornada de flores de colores. Bueno, era muy pequeña y fácil de disimular. El abundante maquillaje de sus largas pestañas no ocultaba el brillo de aquel profundo mar verde de sus ojos, dirigidos a las alborotadas compañeras a través del espejo. Tomó la goma del pelo entre los labios y adecuó la larga melena rubia, antes de mirar al reloj.

-Vaya tetas me han salido, parecen caídas, como las de una vieja. 

-Tranquila, en esta otra las tienes de puta madre, mira.

-Eh, ¿y por qué tienes esas puntas tan duras? ¿Estaba fría la ducha o estabas recordando a ese jugador que pienso...?

-¿Y a mí cómo me habéis sacado?

-Aquí estáis las dos, ¡vaya par de lesbianas hacéis!

-No se te ocurrirá subir estas a Internet, ¿verdad?

-¡Ya te gustaría a ti, guarrilla!

-¿Nos las mandas por e-mail?

-Hay que repetir esto, son las primeras fotos así que me hago.

-Tranquila, ya verás qué interesantes son nuestros vestuarios, sobre todo cuando nos visita algún jugador...

Ingenuas. Con qué poquito se conforman. Estas no saben lo que significa tener a treinta y pico hombres mirándote babeando, sentirlos a tu merced, hacerlos correrse en la distancia con un solo movimiento. Les vasta con imaginar que algún día alguien subirá la foto a algún sitio en plan voyeur.com y que algún tío andará haciéndose pajas mirándolas para flipar.

-¿No quieres verlas? También apareces en una, duchándote detrás.

El cuarteto quedo mirándola, y una pelirroja le ofreció la cámara.

-No, gracias, tengo prisa, me la envías por e-mail, ¿vale? Hasta mañana.

En cuanto desapareció tras la puerta del baño, dentro se formó un círculo de murmullos, que pronto se juntó en torno a la pantalla de la cámara entre alboroto y ansia.

No tenía tiempo para perder con niñerías, la verdad. Sabía que en el grupo de cheerleaders la rodeaba cierta fama, pero poco le importaba. Si siquiera hubieran sabido la mitad de la verdad... Lo que para sus compañeras era el momento más excitante del día, para ella no era sino un pequeño calentamiento. Entrenamiento para mantenerse en forma. Sus compañeras nunca entenderían por qué era cheerleader, si no tenía interés en ningún jugador siquiera. Pero lo que no le perdonaban era que, en cuanto aparecía, la mayoría de los ojos quedaban como cosidos a sus movimientos. Precisamente, porque rechazaba todas las insinuaciones de los jugadores, y cualquier chica debía saber que no hay como un duro reto para avivar el apetito de los chicos. Lo más irónico era que ella no lo hacía por ese motivo; verdaderamente le importaba una mierda qué deseaban todos los que se reunían en los partidos. Ella tenía su público, el que realmente le importaba, y ese lo cuidaba con mimo, aunque solo fuese una vez por semana.

Aquel viernes la esperaba una noche de esas. La décima, desde que encontró su auténtica vocación -y una bonita fuente de ingresos-. No las preparaba especialmente, no lo necesitaba. Era algo natural, algo que se encendía por sí mismo cada vez que, bajo aquellas luces que tan solo a ella miraban, aparecía entre el humo que le llegaba desde la oscuridad del local. Diez sesiones, y ya tenía un público realmente fiel. Si lo hubiera hecho cada noche, cada noche los habría tenido allí, pero ella prefería dosificarlo, dejar a aquella tropa de admiradores aguantando el deseo por seis días. La clave de su éxito era ofrecer siempre algo distinto, algo que no esperaban en el momento que no esperaban. Cualquiera podía desnudarse ante una selva de ojos, pero ella les entregaba olor a carne de verdad, los convertía en partícipes, compañeros, amigos, y no apartaban la mirada de su brillante piel ni para tomar un trago.

Quien creyera que los chicos de la universidad no tenían oportunidad alguna se equivocaba, allá también llegaban algunos de la facultad, entre ellos tres miembros del equipo de fútbol. Recordaba perfectamente la cara de cada uno, cuando la vieron aparecer por primera vez tras el telón. Por el momento, solo a uno de ellos le había dado la oportunidad de probar su poción, y de ese modo los otros supieron cuál podía ser el camino para que les tocara el premio gordo. De todos modos, había una especie de acuerdo tácito, y aunque las caras conocidas iban multiplicándose, el secreto de su verdadera vida no atravesó los muros de la facultad. En la universidad, incluso para los que habían sido cómplices de alguna de sus noches, ella no era más que una chica lejana e inalcanzable.

De modo que, de regreso a su dormitorio comenzó a prepararse para salir, bajo la mirada cómplice de su compañera de pieza. Sí, Ann también lo sabía, también la había visto; no eran los hombres los únicos que gozaban de sus espectáculos. Ann no iba todas las noches, pero ella sospechaba que cada vez que aparecía tomaba asiento con un rayito de esperanza. Quién sabe, hasta entonces solo había subido al escenario a una chica, y si el cuerpo se lo pedía, algún día tal vez subiría a Ann también. Ella igualmente se había calentado en más de una ocasión cuando Ann se llevaba a algún chico a la habitación. A lo mejor porque, sabiendo que ella dormía en la cama de al lado, había sentido a aquellos chicos y a la propia Ann pensando en ella.

Sacó el viejo carro del aparcamiento de la residencia estudiantil y se sumergió en los brillos multicolores que ocultaban mil vidas. La ciudad era más bella bajo el tejado de las estrellas, cuando los neones convertían el downtown en otro cielo negro estrellado. Respiraba de otro modo, una respiración más profunda y auténtica. Entre los cristales de aquel monstruo los habitantes diurnos se despojaban de sus disfraces y mostraban su auténtico ser. U otro igual de falso, pero una mentira fabricada a la medida de cada cual. Allí no se movían oficinistas-hormiga, recorriendo caminos marcados por otros con el peso de un enorme reloj colgando de sus espaldas; eran sombras libres que pululaban según les dictaran las ganas o el instinto hacia aquellas cuevas que los mostrarían sin clasificar. Hasta que el sol de nuevo impusiera su ley, hasta los nombres serían olvidados y no serían más que lo que la piel expresara. Una vez vestido nuevamente el disfraz no se reconocerían entre ellos, una vez dormidos los sucesos junto a los neones.

Aparcó el coche en la oculta calle trasera y entró por la puertecita de hierro. Quince minutos ante el espejo bastaban para convertirse en la reina que esperaban en las tinieblas de las mesas. En el momento en que apareciese por el círculo dibujado en el telón por el potente foco, se reencarnaría la magia de cada viernes: la música escogida por Mark se adueñaría del local, todos los ojos atentos a aquel círculo. Ella también escucharía la música por primera vez, la interiorizaría y acomodaría el balanceo de su cuerpo a ella. Así lo tenían acordado: ella jamás sabría qué música iba a escoger. Pero Mark tenía un instinto excepcional para acertar de pleno. Según aquello, sería el muslo el primero en aparecer, o unos dedos juguetones, o el perfil de su pecho... Era el siguiente paso el que mayor excitación le producía: encontrarse con los espectadores allí reunidos. A pesar de estar en la oscuridad, distinguía bien los rostros, los estudiaba de uno en uno, para adivinar qué deseo, qué esperanza, qué brillo desprendían. Entre las caras conocidas localizaría alguna nueva, también alguna ausencia, y los primeros sudores, inquietudes, alientos retenidos llenarían el ambiente de ondas magnéticas. En adelante era imposible adivinar qué vendría, ni siquiera ella lo sabía.

Para aquella noche eligió una peluca verde. Era la primera vez que ocultaba su larga melena dorada, y ese hecho inmediatamente tuvo su efecto en el público. Repasó las caras nuevas. Vaya, la primera vez que viene un profe. El de Economía. Está sudando más que ante la pizarra. Tú, en cambio, has hecho muy mal entrenamiento hoy, sabes que no deberías pensar en esto hasta poner el pie aquí. ¿Inventando alguna excusa para explicar a Helen por qué no pudiste cenar hoy con ella? Chico malo. ¿Y esa chica? No está mal, pero parece incómoda. Si la sacase aquí no lo olvidaría en toda su vida. Mira hacia aquí, no pierdas detalle, que al final te va a gustar. Tiene un bonito pelo. Dando una vuelta completa a la barra del centro del escenario, apoyó la columna en el frío acero; bajo la fina tela sintió cómo sus pezones se endurecían. Ya sabía qué haría aquella noche. No exactamente qué, pero sí con quién. Se movió sincronizada con la música y comenzó a gatear; se sentó al final de la pasarela y comenzó a bajar el vestido despacio. La blanca tela resbaló por sus brazos, hasta la cintura. Sintió los ojos en el azul de su sostén, de flor en flor, como abejas saltarinas, en busca de la codiciada miel. Aquel toque naïf los hechizó. Algunas miradas acariciaron el relieve del pistilo de la flor principal, acentuándolo. Se levantó y el vestido siguió su camino hasta los tobillos; bajo el ombligo apareció un nuevo jardincito. Los colores de las luces bailaban por su piel. No se había puesto nada para darse brillo, quería que el único resplandor fuera el del sudor que pronto la bañaría, pero, por el momento, era una suave piel la que anudaba los deseos, en un fino vello semejante al de un bebé.

Se abrazó, y, como una niña indefensa, se dirigió a las mesas, en busca de refugio. Como si las miradas de los espectadores la ruborizaran, cubría su pecho y su entrepierna. Con mirada compasiva pidió un trago a un hombre con corbata, sin palabras. El hombre inmediatamente buscó el dibujo dejado por sus labios para beber de allí, con una repentina sequedad en la garganta. Los responsables de iluminación lograban seguir sus movimientos con destreza. Pasó junto a la chica antes vista, recorrió una mano acariciadora por su barbilla, y continuó hasta la mesa del profesor. El club al completo contuvo la respiración, sin atreverse siquiera a tragar saliva. El cuchillo que la bailarina le ofreció tomó al profesor por sorpresa. Contempló la herramienta que había quedado en su mano, después la espalda gatuna que la chica sentada sobre sus muslos le ofrecía, y por fin comprendió. Mientras los brillos de aquellos verdes cabellos describían lentos círculos, agarró el trocito que sujetaba el sostén y lo cortó. La chica dio un brinco, apretó fuerte el pedazo de tela contra su pecho, y escapó como asustada. En breve, las florecitas quedaron en torno al vaso de una mujer que gozaba del espectáculo junto a su marido.

Amaba sentir a su público allí mismo. A menudo, durante esas danzas decidía cual sería la esencia de la sesión. En alguna ocasión, pasando de mesa en mesa, había palpado la entrepierna de los espectadores, hoy escogiendo el pene más grande, mañana el más pequeño, pasado mañana la que aún permanecía floja. Otras veces, les susurraba algo, para escoger según la voz. Pero en aquellas ocasiones nunca encontraba lo que buscaba: alguien que le pronunciara en francés. Nunca lo había escuchado, pero algo le decía que en cuanto escuchara aquel acento se derretiría allí mismo.

De vuelta en la pasarela, se pegó a la barra, como si aquella fuera a ocultar sus tetas desnudas. Extendió sus brazos y la luz blanca ofreció aquellas generosas redondeces, que abrazaban el acero. Entonces, los ojos de la chica se clavaron en un espectador. Aquel desde el comienzo elegido acabó la cerveza de un largo trago. Era imposible, él era un simple admirador, espectador, sin esperanza alguna. Pero en el juego de aquella chica se cumplía el viejo refrán: la esperanza es lo último que se pierde. Muchos perderían la vergüenza muchísimo antes.

Ella desde que lo vio supo para quién sería aquella noche. Allí lo tenía, cada noche desde su primera sesión, tan fiel como un perrito faldero. Nunca se había acercado a él demasiado, pero sabía que no lo había necesitado para hacerle correrse dentro de los pantalones, conectado absolutamente con los juegos ofrecidos a sus ojos. Secó aquellos dedos como morcillas en su camisa gris decorada con aquel mapa de grasa y sudor. Cuando desde el escenario aquel dedo cargado de promesas lo señaló y le hizo un gesto para que se acercara, le llevó su tiempo creer que realmente se dirigía a él.  Aún así, alzó toda la carne que hacía desaparecer la silla y caminó tímido hacia allá, empapado en una luz cegadora. Ahora todos los ojos se adherían a él. Pero allí nadie aplaudía, nadie murmuraba. La gente, una vez cruzada la puerta, lo único que hacía era aceptar y vivir lo que dentro sucedía.

Cuando alcanzó el escenario, le hizo arrodillarse. Allí estaba, el feligrés dispuesto a adorar a su diosa en el altar. La chica apretó su cabeza contra el jardín que aún quedaba. Sintió flores jamás olidas cosquilleando su nariz. Obediente a los mudos mandatos, sujetó el borde de la fina tela con los dientes y la hizo descender. Ante los hipnotizados ojos del público fue mostrándose nueva carne firme. Para entonces las primeras gotas, cual diminutos diamantes, diseminaban destellos de deseo. El nuevo participante tenía que tumbarse hasta donde su barriga le permitía, para llevar las bragas hasta los talones. El sudor dejado en el empeño dio uniformidad al tono de su camiseta. Cuando logró ponerse de rodillas, sintió la tela que él mismo había desnudado, cuando la chica se la pasó por el rostro. Por segunda vez le puso la mano en el cogote, atrayéndolo hacia el lugar recién liberado. Sintió en su morro las cosquillas de aquellos rizos alineados finamente. No se atrevía a abrir los ojos, pero tratando de probar hasta dónde alcanzaría su suerte, abrió la boca y alargó la lengua, hasta encontrar entre el vello esa zona húmeda. Un escalofrío hizo estremecer el cuerpo de la joven, de arriba abajo. A pesar de entender que se le permitía la osadía, era incapaz de abrir los ojos y disfrutar del paisaje deseado, porque aquellos ricitos se le enredaban en las pestañas. De modo que, recordando las vívidas flores que en tantas películas había visto, intentó imaginar la puerta que su lengua, rolliza como un calamar, atravesaba. Aún así no desconocía si aquello que sentía era el botoncito mágico. Paladeó un sabor amargo pero delicioso, y se sintió dispuesto a seguir saboreándolo aunque a cambio tuviera que ahogarse allí mismo, ya que le costaba tomar aliento.

El espectáculo continuó sin detenerse, y a pesar de bendecir mil veces su buena fortuna, a medida que comprendía cada vez más cercano el final, cierto dolor se fue adueñando de su alma. Empezaba a entender que en cuanto se terminase lo que estaba viviendo pronto estaría más lejana que nunca la ocasión de volver a acariciar aquella piel. Su diosa difícilmente repetía un espectáculo. Apretó su cabeza todo lo que pudo, para interiorizar al máximo los últimos minutos, para que incluso al regresar a la rutina de su cocina, su imaginación pudiera revivir tantas veces como deseara aquella hora pasada en el cielo. Así las cosas, profundamente cincelado se le quedó el instante en que sacó su pene de entre aquellos labios de mermelada y vertió todo lo que guardaba en su interior sobre aquellos pechos más duros que la piedra y más cálidos y vaporosos que su propia cocina. En adelante, cada viernes recordaría que una vez fue él quien estuvo en las manos de aquel volcán incandescente.

La bailarina se puso en pie y con movimientos de masaje mezcló aquel líquido pringoso con el sudor que la empapaba. Para ella también aquel era el momento cumbre, sintiendo el temblor en sus muslos, ya que, aunque el suyo fuese invisible, el clímax del placer la desbordaba.

Dejando al participante de la noche vistiéndose allí mismo, recogió las prendas de su ropa allá desperdigadas y, enviando besos a los espectadores, desapareció tras el telón. Otra experiencia memorable para la colección. Secó con el vestido la marea que se escurría entre sus piernas y se ocultó en el camerino. Había sido increíble, era increíble cada minuto que pasaba en aquello. Pero no deseaba limitarse a eso. Su sueño no moría en aquel club. A pesar de pensar a menudo que era ridículo, su sueño era aparecer algún día en la portada de un diario y, no sabía bien cómo, también quería formar parte de algún récord Guinness. Eso era para reírse, porque figurar en la primera plana de un diario no le parecía tan descabellado. Sin embargo, ignoraba de dónde le venía lo del récord, ni de qué podría ser. Aún así, lo tenía bien enraizado en sus sueños desde niña. Por otro lado, debía buscar nuevos caminos a aquella afición que se adueñaba de su alma como un veneno. No podía quedarse en Minneapolis para siempre, debía conocer el mundo y, sobre todo, el mundo debía conocerla. Era París; como si alguien le hubiera clavado la punta de la torre Eiffel en el pecho, la llamaba con un poderoso magnetismo.

Tras la ducha, encontró los habituales ramos de flores, bombones y similares. Leía de una en una las expresiones ocultas en los sobrecitos, aunque fieles a la costumbre llegaban sin firma alguna.

Vistiendo su camiseta verde y sus vaqueros, se dirigió a la barra del club. Aquella era la segunda parte de la sesión: con su aspecto habitual, como si se tratara de una cliente más, tomarse un cubatita. Casi todos los espectadores seguían allí, y era consciente de que a ellos también les gustaba volver a verla, tenerla entre ellos con naturalidad. El público también trataba de comportarse con esa misma naturalidad, y si bien le dedicaban miradas disimuladas, la dejaban en paz. Ella se unía a algunas amigas del club y nunca comentaban el espectáculo previo. La bailarina moría tras el telón; el próximo viernes resucitaría. De todos modos, a ella también le encantaba descubrir quiénes se habían quedado, sentir en sus rostros la tranquilidad tras la tensión previa. Mira, la chica nueva vino con una amiga de la facultad. Alzó el vaso y saludó a la compañera de la universidad, como si se hubieran visto en el mismo bar de casualidad. Ann también permanecía en otra mesa, y sujetando la bebida se acercó hasta la barra. Un par de copas y volverían juntas, ya que Ann no tenía carro. Mañana sábado, día para dormir hasta el mediodía... 


 V. Buscando máscaras (1)







No tenía demasiadas razones para sentirme contenta. De por sí, aquel país no me atraía mucho. Por enésima vez me dije que había tomado el avión equivocado. Tendría que haber estado en México, Guatemala o Bolivia. Pero, por desgracia, las amigas que anduvieron por allá habían regresado ya a casa. De modo que en Minneapolis estaba la única opción de viajar a América. Cuando Alicja me invitó, se encendió en mí una pequeña llamita de esperanza: quizá, allí también podía encontrarse cultura india, y los indios de allí también tendrían máscaras interesantes. Eso necesitaba para moverme a cualquier lugar: una invitación. Difícilmente reuniría suficiente dinero ni para pagar el hostal más barato con las clases particulares que daba a chavales. Aquel verano, además, tenía el que había sacado de unas traducciones para pagarme el avión. Así que allí estaba, inmersa en un calor infernal que poco tenía que ver con el verano polaco.

También Alicja se esforzó para ayudarme en mi búsqueda, pero en aquellos cinco días, aparte de constatar alucinada qué ignorantes eran los norteamericanos incluso sobre su propia cultura, no encontré ni rastro de cultura india, y mucho menos pude saber si fabricaban máscaras. Teníamos pocos días porque, con el comienzo del verano, también allí llegaría en breve el fin del curso, y Alicja y yo regresaríamos juntas a Polonia. Necesitaba vodka, ya fuese polaco, ruso o de allí mismo.

Eso fue mucho más sencillo de conseguir. Alicja, además de vodka, me había prometido algo especial, y allí estaba yo, en una sala oscura, en una mesa redonda haciendo bailar los hielos flotantes al mezclar el vodka y la naranja. Mi amiga no me había adelantado a qué habíamos ido, y quedé boquiabierta cuando el enorme foco blanco iluminó el telón negro tras aquella especie de escenario y de él surgió aquella chica. Sin duda, los americanos allí reunidos, de haber sido fabricantes de máscaras, habrían convertido la de ella en el símbolo de la diosa del sexo. Sus miradas, sus sonrisas, cada uno de sus movimientos desprendían un erotismo que jamás había presenciado. ¿Pero, mi amiga me había llevado a ver un espectáculo de strip-tease? Estaba alucinada. Sentí que podía llegarse hasta aquella chica caminando sobre los pensamientos de todos los presentes, tan espesos se sentían. Para todos los allí reunidos el mundo al completo se resumía en aquel cuerpo que se movía bajo el foco. Yo, en cambio, no sabía qué diablos pintaba allí. Quería preguntárselo a Alicja, pero al mirarla intuí que ella ni me veía. Qué le iba a hacer, vacié medio vodka de un trago. 

Siendo sincera conmigo misma, desde siempre admiradora de la belleza, tuve que confesar que mis ojos habían comenzado a gozar del espectáculo, y poco a poco, cada poro de mi piel fue uniéndose a aquella danza. Especialmente desde el momento en que, al estudiar a los que allí estábamos, me dedicó unos segundos. Sentí cómo su cuerpo me hablaba, en voz bien alta. No, obviamente no sería yo quien se levantaría y se marcharía de allí. A falta de máscaras, ahí tenía una diosa mítica hecha carne, aunque no pudiera llevármela para mi colección.

Fue un espectáculo incomparable, auténtico, tan satisfactorio como cualquier experiencia sexual de tú a tú. Aquellos pensamientos me hicieron ruborizarme, pero tan solo una vez fuera del local. Mientras duró, no había lugar para la vergüenza.

Como todo, aquello también llegó a su fin, y cuando volvió a aparecer la única persona que nos había llenado la mente durante un espacio atemporal, aluciné por segunda vez. Como si todo lo vivido despierta anteriormente hubiera sido un sueño, ahí estaba nuestra bailarina: una chica corriente más tomando un trago. Alicja la saludó con el vaso. Después sabría que era una compañera de la facultad.

Al volver al dormitorio, sin embargo, el problema seguía igual. El remolino en mi cabeza no me ocultaba que estaba en los EEUU en vano. A la mañana siguiente, para colmo, tendría una fuente doble para el dolor de cabeza. Alicja debía preparar su último examen, y eso me mantuvo durante horas entre la biblioteca y la cafetería. Los carteles y las notas en las paredes no eran un gran entretenimiento.

La casualidad quiso que en la cafetería nos encontráramos con aquel chico de Dakota. Charlando me dijo que en su ciudad, en Bismarck, estaba el Museo Indio. Y ahí no se acabó todo: antes de volver a casa, con los exámenes terminados, nos invitó a Alicja y a mí a su casa. Ese Bill fue un ángel enviado del cielo.

El siguiente jueves, saliendo en cuanto Alicja terminó su último examen, recorrimos interminables kilómetros, aún más llanos que mi tierra natal. Si Minnesota era una alfombra verde salpicada por granjas ocultas entre grupos de árboles, Dakota del Norte, en aquella época, era una inconmensurable llanura cubierta de dorado trigo. Hicimos aquel largo camino entre los ritmos de Red Hot Chilly Peppers y Limp Bizkit, dejando atrás un montón de camiones de largas narices como solo había visto en las películas. Como si allá todo debiera ser desproporcionado, también pudimos ver un tren abarcando toda la línea que los ojos podían captar, como una enorme valla kilométrica puesta en medio de los campos de trigo. 

Finalmente llegamos a Bismarck. Junto a un capitolio que poco tiene que ver con la Casa Blanca, estaba el Museo Indio. Estaba claro que en la tierra en la que murió con las botas puestas aquel ignorante Caster que realmente jamás llegó a general, los indios tenían su importancia, aunque simplemente fuese como vestigio folclórico. Aun así, sin negar el interés de aquel museo, de allí era difícil deducir si los indios tenían máscaras. Desde el bastión del mítico séptimo de caballería, a los pies del Missouri, era fácil imaginar las luchas entre rostros pálidos y pieles rojas. Pero igualmente, nada que rascar allí tampoco.

Teníamos que tomar el vuelo en Minneapolis, así que no había mucho tiempo para demorarse allí. Después de dos días, de nuevo al coche y a volver sobre nuestros pasos. Esta vez los mismos paisajes se me mostraban resignados. Sin embargo, Bill no se rendía, y decidió hacer un alto en Jamestown, al parecer lugar mítico. Deambulamos por un decorado que reproducía un poblado de otra época, en un entorno con olor acartonado, y, tras tomar la foto de rigor a los pies de un gigantesco búfalo, me hice partícipe de las viejas creencias indias: escrutando desde detrás de una valla, ¡allí fue a aparecer el mítico bisonte blanco! Seguramente aquel avistamiento no traería la reagrupación de toda la nación india, pero a mí me trajo una suerte innegable. De regreso hacia el carro, nos acercamos a un anciano indio que vendía refrescos en una moderna pero raída indumentaria; Alicja y yo pedimos dos coca-colas y Bill una Dew Mountain. Sin pensármelo dos veces, allí mismo le pregunté al hombre si conocía algún lugar que vendiera recuerdos indios. Después de todo, ¡ante mí estaba el primer indio auténtico que me topaba! No sé si los de allí eran descendientes de sioux, cheyennes o de quiénes. Estaba claro que no serían de aquellos indios mandan de los que había tenido noticia cuando andaba alrededor de Bismarck; a aquellos ya los hicieron desaparecer...

Siguiendo a aquel anciano indio llegamos a una diminuta tienda. Les habló de nosotros al joven dueño, también indio, y se volvió a sus abandonados refrescos. En aquella tienda, bajo un tapiz de polvo, se amontonaban arcos, pipas, tambores, hachas, escudos y un sinfín de cosas más. Los únicos objetos que tenían algún parentesco con lo que buscaba, sin embargo, eran unos tótem de madera. Pero, al margen de su significado, tótem y máscaras no eran de ninguna manera lo mismo. Cuando vio en mis ojos que comenzaba a desistir, me preguntó qué buscaba. Una máscara, qué iba a ser. El hombre se devanó los sesos, y por fin abrió una de las cajas apiladas en un rincón y, ¡eureka!, de allá brotó una máscara.

No era difícil adivinar que representaba el rostro de alguna ave. Un águila, pensé. Más que nada porque las águilas siempre han despertado admiración, pero poco sabía sobre las creencias indias; o sea, que podía ser cualquier otro pájaro.

Saqué un cuadernito de mi bolsa: debía saber qué representaba aquella máscara. El serio semblante del indio negó con la cabeza, pero en lugar de responder, volvió a la caja y sacó algo más: un amarillento pedazo de papel. Me lo entregó sin desplegarlo. Estaba claro que no tendría otra ocasión, así que, a cambió, le entregué sesenta excesivos dólares para mi maltrecho bolsillo. Bill me anticipó que allí los precios no se negociaban: lo tomas o lo dejas.

De camino al coche apreté contra mi pecho el nuevo tesoro envuelto en periódicos más que a un recién nacido. ¡Por fin el viaje a los EEUU había dado su fruto! Una vez en la parte trasera, saqué de nuevo la máscara ante mis ojos y desplegué el papel. A decir verdad, esperaba algo más: que se utilizaba en celebraciones, que representaba el águila (al menos en eso acerté), y que el águila era el ser más poderoso. No mencionaba a qué tribu pertenecía; que era de la costa occidental, sin más. Eso me decepcionó un poquito, estaba claro que nada tenía que ver con los indios de aquella zona. Pero bueno, tenía colores bonitos y, después de todo, era una máscara.




Los días allá concluyeron, de nuevo estaba en Polonia. Hay que aceptarlo: mi tierra natal no es el paraíso de las máscaras. De modo que tocaba volver a la normalidad y encarar el último año de universidad. De vez en cuando contemplaba mi pobre colección de máscaras: solo cuatro colgaban de las paredes de mi pieza. Logros de poco mérito, por cierto, ya que, a excepción de la comprada en Dakota, las otras tres, aquellas que encendieron mi pasión, habían sido regalos: una traída de México por mi tío, otra de Kenya por mi prima, y la tercera traída de la República Dominicana por una amiga de mi madre que es casi como mi tía. Por mis propios méritos o no, me pedían conseguir más. En aquellos rasgos imaginaba algo místico, y gozaba fijándome en los más mínimos detalles, con calma. Observar las máscaras era un acto casi erótico. Pero aún eran demasiado pocas. Cuántas máscaras habría en el mundo, a la espera de la aprobación de mis ojos. Sus relieves, sus pinturas, los ocultos significados de ancestrales costumbres me pedían una atención que rara vez se les da, susurrantes. Dónde iban a estar mejor que en las paredes de mi cuarto. Tranquilas, lindas, pronto os traeré más compañeras. De niña las caretas me daban miedo. En cualquier cumpleaños en seguida comenzarían mis primos y primas a ponérselas, y yo a llorar a mares. Más aún cuando una cruel prima me escondía a mí la cara tras uno de esos terribles cartones. Eso era gritar, hasta que me la quitaban. Que tonta era. De todos modos, lo superé; incluso aprendí a amar los carnavales y los disfraces. Y mira hasta dónde había llegado aquella pequeña llorona. Quién me iba a decir que llegaría a una unión casi religiosa con esas caretas.

Durante aquel curso, debía buscar una salida a aquella nueva pasión. No intuía un futuro especialmente apasionante en lo que mis estudios me ofrecían: algún trabajo sin sobresaltos en una escuela, enseñando idiomas, y pocas ocasiones para viajar. Esa idea se me hacía difícil de llevar; me atacaba sin descanso, como un molesto moscón. Sabía que apartándola cuando me acosaba no conseguiría resultados mucho más eficaces que el rabo de una vaca, porque en medio minuto estaría de nuevo pegada a mi trasero. A partir de abril, el verano era una amenaza cada día más oscura: vacaciones y ni un céntimo para ir a ningún sitio, mientras por el mundo miles de máscaras se paseaban, insolentes.

Nuevamente, la casualidad sería mi aliada. Leer periódicos nunca fue mi mayor afición y, además, cada vez que encontraba ofertas de trabajo recordaba que debía empezar a preparar curriculums y cartas de presentación. Pero, de pronto, se me apareció un anuncio de Maestros Sin Fronteras: ¡necesitaban docentes en Asia! Inglés imprescindible, lo que mejor dominaba. ¡En Asia! ¡Cuántas máscaras debían haber en Asia! Hasta entonces, desde la pared me contemplaban americanas y africanas, y ellas también me dijeron que decidiera ya, que me agradecerían una compañera asiática. Esa es una de las virtudes de las máscaras: son totalmente integradoras y aman mezclarse con otras culturas. Claro, también les gusta volver a juntarse con sus viejas compañeras, porque a menudo las dejamos viudas, su marido o su mujer abandonados en su país de origen, o huérfanas, o sin su compañera o rival; y también ellas, como todo el mundo, necesitan rostros conocidos a su alrededor. Pero aun así, están acostumbradas y, en lugar de aquellas, aceptan gustosas nuevas amigas, sin importar religión, material, colores o clases. El águila, por ejemplo, estaba más que contenta con el pez que la mujer dominicana portaba en su cabeza, y jamás intentó comérselo, ni lo despreció, porque ella conociera el mundo desde las alturas. 

Debían necesitar a alguien realmente, porque para agosto ya estaba en el aeropuerto de Varsovia, camino de Bangkok vía Frankfurt. Me había tocado Tailandia, pero me advirtieron que sería un trabajo con mucha movilidad, que según las necesidades se adaptaba constantemente. Me lo explicaron pensando que podía ser una incomodidad, pero, ¿qué mejor para mí que poder andar de un sitio a otro en Asia?

Puse el pie en Asia por primera vez el 2 de agosto de 2000. El primer día, la organización nos agasajó con una excursión turística a las tres que allí volamos. Antes de comenzar a trabajar, mejor conocer el terreno. Además, la escuela estaba en una aldea del este, y una vez allí tendríamos pocas ocasiones de visitar Bangkok.

Bangkok... Difícil describirla, por no decir imposible. ¿Cómo explicar que en el más confuso caos pueda hallarse la más admirable belleza? ¿Cómo entender que en una gigantesca ciudad que parece hecha para el estrés crónico puedan encontrarse los rostros más tranquilos, más sonrientes? En calles en las que la contaminación puede masticarse, entre los ruidos ensordecedores de los tuk-tuks, imposible creer que pudiera gozarse con todos los sentidos. Pero así era, llena de contradicciones, desbordante de vicios y virtudes. Pasear entre los deliciosos aromas de flores y cazuelas en Chinatown no tiene precio, en la ciudad en la que todo, absolutamente todo, está en venta, hasta hacerse pesado quitarse de encima a los vendedores.

¡Y qué decir de las máscaras! ¡Colgadas en las tiendas se agolpaban a docenas, de todos los colores y tamaños! Y allá estaba yo, en mi primer día, contemplando aquella cara roja de largos colmillos que en adelante encontraría guardando cada templo, sentada a una mesa de plástico, comiendo deliciosos fideos de soja, mientras sentía los taxis y las motos pasar a escasos centímetros, casi rozando mi espalda. El corazón iba a saltar de mi pecho; eran excesivas impresiones para asimilar todas de una vez. Mis compañeras, en cambio, estaban demasiado ocupadas dando cuenta de los nuevos exóticos sabores del plato como para comprender la importancia de aquella hipnotizadora máscara. Así que se la mostré a un hombre solitario en la mesa de al lado, impulsada por la necesidad de pregonar mi felicidad. Él también parecía dedicado a interiorizar aquel entorno, como si quisiera inmortalizar en sus ojos claros el ininterrumpido movimiento de la calle. Parecía un turista de pies a cabeza y, siendo hombre y sin acompañantes de viaje, seguramente llegaría a conocer todas las opciones que las noches allí ofrecían. Alzó el vaso y me devolvió el saludo, con plácida sonrisa. 

En cuanto ahorrase algo de dinero, debía comprar a mi nueva amiga su compañera de rostro verde, porque estaba claro que, como los policías de ronda, aquellas nunca caminaban solas. Menuda imaginación tiene el ser humano para crear todos aquellos dioses, demonios, espíritus, genios y demás, y esconder en sus imágenes sus miedos. ¡Dónde estaría el origen antropológico de las máscaras! ¿Alguien lo sabría?


III. Buscando cadáveres (1) 







Qué a gusto se toma una cerveza sintiendo terminado el trabajo. No había sido una labor difícil, aquel gigantesco hormiguero ofrecía miles de oportunidades, y me dejó tiempo para alargar mi estancia un poco. Además, aquella Singha me gustaba cada día más, y sabía que una vez fuera de Tailandia tendría pocas ocasiones para volver a paladearla. Quién me iba a decir que llegaría a amar el escándalo de los motores, acostumbrado a huir en cuanto podía del barullo parisino. El cangrejo que tenía ante mí estaba delicioso; nunca he sabido cómo hacen los chinos esas salsas. Jamás me ha preocupado el origen de lo que me colocan en el plato, pero para tomarme el pelo a mí mismo, me confesé que era más difícil confundir con una rata o un perro algo que tuviera pinzas. Y todo, según mis cálculos, por 1,20 francos.

Asia me gustaba cada vez más, un continente como para acabar en él mis días. Menuda ironía, pensar eso en aquellos momentos. De todos modos, antes debía arreglar algunos asuntos en Europa. A veces es asqueroso ser rico, cosas de por sí insignificantes te terminan encadenando. Tendría que vestir de nuevo esa asfixiante corbata por unos días y, sobre todo, tendría que despedirme de esa invariable y agradable temperatura. Ignoro por qué siempre me ha gustado tanto ocultarme en esa apariencia de turista total. Lo único que les faltaba a aquella fina camisa de manga corta, a los pantalones cortos estilo safari y a aquellas sandalias de cuero era un sobrero. Ya lo compraría la próxima vez. Y, por supuesto, la cámara colgando del cuello. Pero la fotografía nunca estuvo entre mis aficiones. ¡Y mira que podía haber dejado una bella estampa de cada trabajo terminado!

Necesitaba otra ciudad como aquella, allí todo era más sencillo. Esa rubia que loca de alegría me mostró una máscara, por ejemplo: qué fácil sería seguirla por la ciudad, andando o en tuk-tuk, encontrar su hotel, y dar con el momento de hacer un trabajo escrupulosamente limpio, sin que nadie notara nada raro. Una turista entre unos cuantos millones.

Saqué la lista de mi bolsa y comprobé los últimos apuntes. Era la primera vez que durante una misma estancia y en la misma ciudad me cargaba a tres, pero Bangkok merecía un trato especial, y dos semanas dan para mucho. Si mis cuentas no fallaban, aquel muchacho hizo el número ochocientos. Número redondo, de esos que llenan la boca: ochocientos. Aun así, todavía estaba lejos de mi meta: 932. Novecientos treinta y dos. Ese sí que llenaba la boca. Novecientos treinta y dos. Me dejaba en el paladar un regusto aún más rico que la Singha. Era el número mágico, el que dejaría a Thug Behram atrás y me convertiría en el mayor asesino del mundo. Él había necesitado 40 años para llegar a esa cifra. Lento. ¿Puede alguien imaginarse a un niño de cinco años comenzando su carrera asesina? ¿Quién sería su primera víctima, la niñera? ¿El niño que le robó un caramelo? Eso sí que habría merecido constar en las enciclopedias y libros de psiquiatría de todo el mundo. No, yo había necesitado veinte años para llegar a los ochocientos, y esperaba estar retirado en cinco años más. O incluso antes, si tenía suerte. Claro que sí, mucho antes.

No es bueno darse cuenta siendo un joven imberbe que tienes toda la vida resuelta, uno tiene todos los boletos para terminar aburrido. Mis padres debían haber pensado antes qué arriesgado era dejar a un joven malcriado de 22 años con 300 millones de francos en el banco al alcance de su mano. Tres años obteniendo todo lo que quieres, todas las chicas ansiando satisfacer tus más ocultos deseos, sin tener que mover un solo dedo. Eso es suficiente para aburrir a cualquiera y perder la emoción de vivir. Desde tan temprana edad ser consciente de que nunca necesitarás trabajar, estudiar, pedir permiso a nadie para nada, no es en absoluto bueno. O quizá sí, después de todo me lo paso teta. Todos necesitamos de una meta en la vida, y cuanto más difícil sea, más inalcanzable, aún mejor. Puedo asegurar que matar a 932 personas no es nada fácil, ¡ni de coña! 

Cada vez que leía lo que los tratados psicológicos decían sobre los asesinos en serie me cagaba de la risa. Qué simple y qué típico. Jamás recibí malos tratos ni abusos sexuales; nunca fui la persona más inteligente del mundo, y en la escuela no me iba mal, por ejemplo. Tampoco cabía echarle la culpa a la televisión, nunca fui muy aficionado a las películas, y filmes sangrientos habré visto unos poquitos. Me divierto escogiendo a la persona, y todos llevamos dentro un pequeño sádico. De niño no torturaba a los animales; de vez en cuando, cazábamos sapos entre amigos, para hacerlos reventar soplando por el culo con una pajita, o la emprendíamos a pedradas con las culebras, pero igual que cualquier otro crío; no son los recuerdos más emocionantes de mi niñez. Prefería espiar a mi niñera cuando se duchaba, la verdad. Tenía la costumbre de dejar la puerta sin echar el gancho, y ese hallazgo para un niño de siete años es algo realmente importante. Ver por primera vez, antes que en una revista, el cuerpo de una chica completa en directo fue acojonante. Nunca olvidaré aquellos pechos redondos, mucho menos el descubrimiento de que bajo el vientre se ocultaba aquel montoncito de pelo. Lo que no recuerdo es si mi cuerpo sufrió alguna alteración. Debo pensar que sí, pero quizá a esa edad no hacemos caso a ese tipo de cambios, no lo sé. Para mí era una chica muy muy mayor, casi como una madre, y cuando ahora pienso que, según las costumbres de mis padres, tendría diecisiete o dieciocho años... ¡Nos hacemos viejos!

No sé si tuve aquellas reflexiones mientras hacía desaparecer los últimos vestigios del cangrejo. Seguramente no. Pienso que hasta estos días pocas veces he mirado atrás. Así que, entonces también, andaría mirando adelante. Dos días más en Bangkok, y tomaría el vuelo a París. Pagué al agradable chino, hice un gesto a la rubia, y me dirigí a dar una vueltita por Chinatown. La experiencia me decía que en breve rompería a llover. Un enorme chaparrón de una hora, y las calles reflejarían de nuevo un sol abriéndose camino entre la polución. Andaba a gusto bajo la lluvia, más aún sabiendo que allí tenía ya mis deberes cumplidos. Deambulé durante una hora, bajo el aguacero. Es gracioso ver a los turistas huyendo, ya que pocos sacan el paraguas a la calle. Me dirigí hacia el río, hasta tener ante mí el impresionante templo Wat Arun. Aquel edificio me tenía obnubilado, tanto desde cerca como desde la orilla opuesta. Para mi gusto, aquel era el templo principal de Bangkok. Quizá es mi falta de afición por la fotografía la que me ha hecho desarrollar esta memoria fotográfica, porque aún hoy lo veo como si lo tuviera delante.

Aquellos días escaparon rápido, y rápido intenté arreglar todo lo arreglable en París. Pequeños asuntos administrativos. De todos modos, nunca me gustó dejar mis cuentas en manos de nadie; por eso, en cuanto mis padres sufrieron el accidente, puse de patitas en la calle a todos los administradores y abogados. ¿Para qué los necesitaba? ¡Una cantidad así de dinero se administra sola! Lo de los abogados tal vez no fue una idea tan buena, pero qué se le va a hacer, tenía 22 años.

Como he dicho, siempre he escapado rápido de París, y en aquella ocasión actué igual. Habría vuelto gustoso a Asia, pero decidí que, aunque parezca increíble, no conocía Roma como es debido. Sería bonito pasar unos días en Italia. En mi lista aparecían Venecia, Milán y Nápoles, pero Roma todavía no. ¡Hasta a mí me pilló de sorpresa aquella laguna!

Mi modo de trabajo no ha sido nunca muy sistemático, he solido dejarlo en manos de la inspiración. Así que, en Roma, busqué un hotel decente -nunca he amado los alardes-, y salí a dar un paseo. Aquello no era Bangkok, pero me dejo anonadado pensar que aquellos romanos hacía más de dos mil años habían sido capaces de construir una ciudad tan bella. Además, ahora, comparándolos con los tailandeses, la conducción a la romana no se me hacía tan increíble. Está claro que la sangre de los conductores de cuadrigas todavía corre por sus venas. Sin  prisas, dejando atrás aquel edificio grandioso o vanidoso hecho construir por Mussolini que los locales llaman la tarta nupcial, avancé por la calle de los foros, con el enorme Coliseo ante mis ojos. Tomé profundo aliento, convencido de que de un momento a otro me encontraría con algún centurión. Aquel sí que era un buen pedazo de piedra. En Roma todo es piedra, piedra de miles de años. Se me ocurrió si el aire que llenaba mis pulmones sería el mismo que respiraron el gran César o Calígula. No, el de aquellos tiempos difícilmente habría estado cargado de un humo tan sucio. En todo caso, el que llegaría a Nerón, mientras tocaba su lira, viendo Roma arder.

En todo el día, salvo la propia ciudad, no vi nada interesante. El anochecer trajo algo de fresco. En torno a la Fontana di Trevi, tras lanzar una moneda a sus aguas, me quedé en sus gradas, tomando un vino con calma. Nada que ver con un vino francés, pero en fin. Los flashes llegaban a hacerse insoportables, y así, se me metió en la cabeza el dueño del flash que finalmente me hartó. Lo analicé despacio: un hombre joven, no llegaría a los 30, sin nada especialmente significativo en su indumentaria: vaqueros, un jersey oscuro..., poco que resaltar; y en su mano, el arma cansina que dirigía a una joven, sin piedad. La joven le ofrecía diversas posturas: la larga melena ante su rostro, a un costado, gateando al borde de la fuente... Recién casados en el viaje de sus sueños, sin duda. Resulta curioso pensar qué tendrá en su mente una persona que va a morir, cuando ignora que va a morir. Cuántos planes para el día siguiente, para la próxima semana, para los próximos años... No te preocupes, no empieces a especular sobre cuándo tendréis hijos, o si te subirán el sueldo para hacer frente a los pagos del piso. Antes debías haber pensado: si yo muero, ¿qué le quedará a mi cariñito? ¿Cuántos años o meses necesitará para enamorarse de otro? Además, si de vez en cuando aparecieses tú también en esas fotos... Pero no, el carrete completo para tu amada. Además, ni siquiera es tan bonita. Ya sé que los ojos de los enamorados perciben el mundo de otra manera, pero pusiera la postura que pusiera, nunca escogerían a aquella chica para una portada del Playboy.

En adelante necesitaba paciencia. No me agrada, una vez escogido un objetivo, tener que cometer un crimen doble. Vamos, que no tenía ganas de andar tras aquellos dos hasta el hotel. A pesar de todo, me tocó caminar de terraza en terraza siguiéndolos durante las siguientes horas. Al margen de la temperatura, los helados italianos siempre entran bien, también los distintos cafés. Me vendrían bien para no ceder al sueño. La Piazza Navona era un buen lugar para esperar tranquilo la ocasión. Sentado con calma, con el café pagado por si acaso, los observaba desde allí, sacándose más fotos entre los monumentos. A una de estas, se fijaron en la hilera de puestecitos que se extendían por la plaza y a ellos se dirigieron. En cuestión de minutos se habían separado, seguramente en busca de regalos mutuos. Me incorporé sin prisa y yo también comencé a moverme entre los puestos. Fue fácil adivinar qué quería el joven.

-Para una amiga eso está bastante bien -le comenté, en inglés.

El chico me miró sin comprender, y después analizó el collar que aún sostenía. Tan solo le dije la verdad: aquellas piedras falsas podían ser adecuadas para quedar bien con alguien, pero para una esposa...

-Yo siempre compro aquí los regalos para algunos familiares, son muy baratos y, después de todo, les hace ilusión -continué-. Pero cuando quiero seducir a mi amorcito... Ya sabes, mantener la llama del amor el primer año no es suficiente, tengo experiencia en ese tema.

El joven me sonrió inocentemente. Miró de nuevo a los objetos que había sobre la mesa e hizo un gesto negativo.

-Yo también necesito algo excepcional.

-¿Tienes a una chica especial en mente? Quieres darle una sorpresita, ¿no es eso?

-Claro, estamos de luna de miel y todavía no le he comprado nada.

-Las chicas siempre agradecen las flores, pero si de verdad quieres fascinarla...

El chico quedó a la espera de mis palabras.

-He estado en Roma muchas veces, y para mi mujer -y para alguna de mis amantes también- siempre compro los regalos en mi tienda favorita -al mencionar las amantes le hice un guiño cómplice que lo turbó un poco, pero se rió.

-Debe ser una tienda muy especial. ¿Está cerca? Igual mejor lo dejo para mañana -respondió mirando al reloj.

-Además, esa afortunada dama andará por aquí, y se impacientaría si en diez minutos te pierde de vista, ¿verdad? Esa tienda la cierran muy tarde, pero quizá te sea más fácil hacer una escapadita mañana...

La mirada del joven buscó entre la multitud.

-No la veo, pero dudo que se preocupe, estos sitios la vuelven loca, y se puede pasar una hora tranquilamente antes de darse cuenta de que no estoy.

Ambos nos reímos. Por el acento pensé si sería alemán. Qué más da. De aquí o de allá, había tragado el anzuelo.

-¿Quieres acompañarme? No está lejos. Pero yo no le daría el regalo hasta estar en el hotel. Mejor que piense que no le compraste nada. Compra ese collar para tu madre y enséñaselo luego. Cuando le des su regalo en el hotel... ¡verás qué noche!

Agarró el collar que acababa de dejar, y pagó sin regatear. Se notaba que tenía prisa. En su sonrisa también se reflejaban las ansias. Entre tanto turista y vendedor sería difícil que alguien dijese a la chica si habían visto a su pareja; mucho menos con quién.

Mentiría si dijera que llevo el mapa de Roma en la cabeza. No tenía ni idea de hacia dónde nos encaminábamos, pero encontraría alguna calle solitaria, sin duda. Salimos de la plaza y tomé la primera dirección que me apareció. No necesitamos andar demasiado para encontrar un callejón que parecía ciego.

-Disculpa, desde hace rato necesitaba aliviar cierta necesidad -y le guiñé un ojo.

Hay que hacer las cosas bien, y ciertamente tenía ganas de mear. Entré en el callejón e inmediatamente puse en funcionamiento la fuente cantarina. Como esperaba, el chico se quedó en la boca de la calle, mirando afuera, silbando con las manos en los bolsillos. Alargué el momento de cerrar el grifo y, obviamente, la misma necesidad acució al muchacho. Habíamos bebido demasiado café los dos, vaya que sí. Escogió la pared contraria, la relación entre ambos no daba para un trato más íntimo. Me aseguré de que las últimas gotas quedaran fuera, subí la cremallera, y me torné, con la navaja en la mano.

-Nunca sabemos cuándo nos vendrán ciertos quehaceres y lo mejor es aprovechar la ocasión, ¿no?

El joven sonrió, mirando al pajarito entre sus manos.

-Quizá dentro de una hora sí, empezará a preocuparse.

Antes aún de que reflexionase sobre mis palabras, lo agarré por la frente y le corté la garganta. Intentó decir algo, pero en lugar de aire, fue sangre lo que llenó sus pulmones. Soltó el pájaro y se sujetó a mi brazo, mientras caía lentamente hacia atrás. Dos manchas distintas tiñeron la pared, aunque en aquella oscuridad no se distinguiera el color de cada una. No sabía si era de muy mal gusto dejarlo con el silbato al aire, pero no sería yo quien se lo guardara. 

Qué a gusto se queda uno tras cumplir su deber. Antes de que el subidón de adrenalina bajara, necesitaba otro tipo de emoción, así que marché a un conocido nightclub. Fueron definitivamente demasiados cafés y difícil sería que me atrapara el sueño. Además, debía sacar partido a la erección que esas acciones con frecuencia me producen.

Cuando estuve lejos del lugar, tras caminar un cuarto de hora, tomé un taxi. Sabía adonde quería ir, pero no cómo llegar. El taxista no tuvo problemas para hallar el Blue Moon. Cuando entré, había un espectáculo lésbico en el escenario. Antes de empezar a gozar del espectáculo, llegué hasta la barra y pedí una margarita. Escuché entre dientes a la chica sentada junto a mí: <<Demasiado vulgar>>. Tal vez no le faltara razón; ella, al menos, analizada de arriba abajo, nada tenía de vulgar: ¡vaya hembra, dios mío! Sin embargo, antes de empezar siquiera a escoger mi estrategia, se me acercó una perfumada chica con un escote hasta el ombligo pidiéndome fuego. Un comienzo demasiado tópico, pero estaba dispuesto a entregar todo tipo de fuegos. Lo necesitaba. Mucho más tardé en ver el color del vestido que bordeaba aquel interminable triángulo de piel. Durante largo rato no acertaba a percibir más que el relieve de aquellas afiladas cimas que me apuntaban como flechas. Antes de que las margaritas tuvieren un efecto nocivo debía llevarme a aquella chica al hotel. Para entonces, ¿habría comenzado a sentir la sombra de la viudez la joven dejada en Navona?


II. Buscando éxtasis (2) 







Aquel espectáculo le parecía vulgar, pero, aun así, permaneció atenta, siguiendo una regla aprendida hacía tiempo: de todo se aprende algo. Removió el cubata que tenía en la mano sintiendo el baile de los hielos, flotando con el limón. Los cuerpos de ambas chicas se pegaban, brillantes, embadurnados de aceite. Cuerpos estupendos para los ojos de cualquier hombre, pero para ella, la silicona de la pelirroja era excesivamente obvia. Debía confesar que cumplía bien su misión de mantener firmes aquellos globos inflados, pero a ella le dejaba un regusto a frío plástico.

No podía quejarse de lo que había encontrado en Roma. Logró trabajo desde la primera semana. En la guía del ambiente nocturno de la ciudad buscó en la lista de locales famosos, y en el primero que intentó hicieron sitio para ella. El dueño fue incapaz de negarse ante el baile que le ofreció, y le buscó un espacio para aquella misma semana. Desde entonces, logró la fidelidad de numerosos clientes, y lo único que no le agradaba era el estilo que le impusieron para vestir fuera de las sesiones. El trabajo de dejarse ver entre las mesas y hacer beber más a los clientes no era para ella. La clave de su estilo era actuar según le diera la gana, y de vez en cuando recordaba las características de su pequeño club de Minneapolis, con nostalgia.

Recordaba a los clientes que allí amaba y la amaban, y sus reglas no escritas: la que actuaba en el escenario y la que veían fuera no eran la misma chica; sobre el escenario era ella quien escogía, era el privilegio que correspondía a la reina, y abajo del escenario podían comportarse como con cualquier otra; era una chica difícil, eso sí. Aquí, por el contrario, eran demasiados los jubilados trajeados que intentaban colarse hasta el camerino o que en torno a la barra le ofrecían enormes sumas de dinero. Las más de las veces, a espaldas de sus mujeres, pero en ocasiones -esos eran los más graciosos-, con el permiso de sus esposas.

Desde luego, los italianos eran demasiado pegajosos. Tanto los viejos como los jóvenes, casados como solteros. No entendían el significado de un simple monosílabo. Ni después de repetirlo mil veces. Y como si aquello no fuera suficiente, no tenían la más mínima consideración con las mujeres: cuando conseguían comprender la negativa, se giraban y de nuevo comenzarían exactamente igual con la primera mujer cercana. Eso la hería especialmente, y no podía soportarlo. ¡No tenían el más mínimo criterio fijo con las mujeres! Fuera del trabajo también lo había visto. Cualquier hora, cualquier lugar era adecuado para comenzar a endulzar los oídos femeninos. Tal vez, porque en bares, discotecas y clubes tenían pocas opciones, ya que en la mayoría solo se juntaban hombres, y las pocas mujeres que se veían iban bien agarradas a la mano de un orgulloso macho. Así parecía ser la norma italiana: las mujeres en casa, bien resguardadas, y los hombres en la calle, al acecho. De modo que solían ser las extranjeras el principal objetivo de esas cacerías, aquellas que ignorantes entraban a algunas discotecas. O, sin más, toda mujer que se moviese por la calle, el mercado, los museos... Una vez le tocó sorprenderse observando cómo perseguían a una mujer obviamente embarazada.

Le habría encantado ver por dentro las casas de aquellos hombres. Tenía claro que en ellas invertirían mucho menos que en aquellos peinados de goma que tan orgullosos lucían, en las caras telas de sus ropas y en sus deslumbrantes coches. Después de todo, el interior de la casa no podía verse desde la calle...

Antes de terminar el espectáculo de aquella pareja que ocupaba el escenario, Mario le hizo llegar un sobre desde dentro de la barra. Sin duda, el camarero más simpático. Aún los unía más tener gustos similares respecto a los hombres.

-Muchas gracias, Mario. A ver si la noche no se te hace demasiado larga.

-¿Ya vas a acostarte?

-Sí, y sola. La mejor manera de dormir. Pero si tú no tienes sueño, por aquí he visto alguno que te miraba con atención -y señaló con el vaso una mesa alejada.

Mario le guiñó un ojo agradecido.

-No tengo ni pizca de sueño. Mañana te contaré a qué gimnasio va.

La joven terminó su bebida e hizo un ademán cansado. Miró a la chica que calentaba el oído de un hombre de aspecto extranjero, convencida de que en cualquier momento atravesaría el pecho del recién logrado compañero de cama con aquellas tetas en punta.

-Te lo comento solo a ti. Mañana díselo tú a Rosa, que ahora está demasiado ocupada.

Mario la miró atento, anticipando lo que debía decirle.

-Te marchas, ¿verdad? -preguntó triste.

-Sí, Mario, ya he tenido suficiente Roma.

-Tres meses...

La chica lo miró asombrada. Sacó con calma un cigarro de su pequeño bolso, y ofreció otro a Mario. Este se lo aceptó, ofreciendo fuego a cambio.

-Qué bien llevas la cuenta.

-En estos tres meses has dado otra clase a las noches aquí. Has sido la única chica que me ha hecho mojar los pantalones, pero no se lo digas a nadie -la lisonjeó; dibujó una fila de blanquísimos dientes en su piel morena, y dejó escapar el humo entre ellos.

La chica alzó las cejas y bajó la cabeza, escondiendo sus sentimientos en el gesto para guardar el tabaco y el sobre.

-Desde que llegaste supe que no harías ni media temporada aquí -Mario también se puso a limpiar la barra, para silenciar su voz interior-. ¿Sabes a dónde irás?

La joven alzó la cabeza y miró en derredor, apretando los labios.

-A un lugar más pequeño, si he aprendido algo de este. ¡A ver si la próxima vez tengo más suerte y encuentro alguien que me pronuncie en francés! -y con su risa intentó poner algo de alegría en la despedida.

-Hoy has andado lenta, o Rosa demasiado rápida: si no he perdido el oído por completo, ese tío es más francés que la torre Eiffel.

La chica miró al lado, pero para entonces Rosa y la pareja atrapada habían volado a algún lugar más cálido y estrecho.

-¿Tal vez hacia París? Allí no faltan clubes, y franceses tampoco...

Ambos rieron, sacando la opresión del pecho.

-No, eso es demasiado fácil. Yo quiero pillar franceses en un lugar donde no los haya. Bueno, con uno me conformo, ya sabes, para sacarme esa espinita de dentro, sin más.

-Siento no saber imitar su acento; y eres la única mujer a la que le diría eso.

La chica tomó las manos de Mario en las suyas, sobre la barra, mirándolo a los ojos.

-Por ti sería hombre... ¡Pero creo que tendrás que tomar vacaciones y buscarme en los clubes de Londres! -se levantó sobre la barra y le besó los labios; un beso húmedo, poniendo en aquel gesto de fugaces segundos todo el sexo que ella bien sabía poner-. No conviene alargar las despedidas. Si alguien ha de tener noticias mías, ese serás tú.

A Mario le costó abrir de nuevo los ojos.

-¿Me creerás si te digo que tendré que cambiarme los pantalones?

-Lo sé sin que me lo digas. Ese es mi poder -le respondió juguetona.

-Si hoy fallo con ese chico de la mesa, tú serás la culpable. ¡Una chica!

-Ten más confianza en esa parte tuya, no creo que se te haya vaciado del todo. El próximo beso en Londres, no lo olvides.

Con esa promesa dejó el Blue Moon para siempre. Promesa que quedó clavada en el cerebro de Mario, promesa que lo acompañó en su éxito de aquella noche, mientras satisfacía a aquel chico. Ella, en cambio, sabía bien que esas palabras morirían junto al humo de aquel club, aspiradas por el depurador de aire. Agarró por última vez la moto que le dejó Lena, la amiga rusa del club, y volvió al piso que alquilaba en Roma por calles oscuras y solitarias. Menos mal que fuera del club podía vestir su cazadora de cuero sobre aquel vestido, porque en la moto el frío penetraba hasta los huesos.

Durmió por última vez en aquel piso desnudo. En aquellos tres meses le había dado un toque personal, pero tampoco demasiado, porque desde el principio tuvo claro que no sería para largo. En la puerta la maleta esperaba lista; había recogido todo el día anterior, sabiendo que lo único que le quedaba era recibir el sueldo del mes. No estaba mal, la foto reflejaba bien toda su sensualidad, envuelta en una sábana transparente. Quizá inspiraría alguna noche al próximo huésped. No era lo que ella quería: un anuncio. No. Todavía debía conseguir la portada de un periódico. Sabía que no sería difícil ganarse la de la revista Playboy, pero ella no quería aparecer en un material erótico, sino en un periódico que cualquiera leyese. Nada de un artículo dedicado a la persona sobre el escenario, sino sobre la de fuera.

La conquista de Europa no había hecho más que empezar. Ahora, en Londres, cambiaría su estrategia. Allí había muchos pubs pequeños, y en alguno de ellos le dejarían imponer su propia ley. Sin mucho ruido, como en Minneapolis.

De todos modos, en la vida entre las necesidades hay prioridades, y al día siguiente ella, después de encontrar el bed and breakfast más barato, decidió que debía llenar el estómago y comprar ropa nueva. Le vino bien hablar antes con amigas de Roma que conocían Londres, para empezar, para comprar en el metro un billete de día completo en lugar de uno de ida. Así, se dirigió al Camden Market, decidida a cumplir con sus dos necesidades.

Aquella calle la fascinó. Enseguida tenía comida china entre las manos, y dándole a los palillos, se dedicó a buscar una cazadora de cuero de segunda mano. Tenía claro que, empezase en el club que empezase, quería recuperar sus viejas costumbres, y en aquella enorme ciudad preveía que, para hacer frente al frío, nada mejor que una cazadora bien gruesa; pero de su estilo. No tenía prisa, y en aquel laberinto de mercancías podía pasar horas sin caer dos veces por el mismo lugar. Antes de encontrar lo que buscaba, sintió cómo un adorable perro de peluche la miraba fijamente, así que no pudo resistirse a comprarlo.

Por fin, abrazada a su nuevo amigo y con la cazadora puesta, entró en el primer pub que encontró. Tampoco le vendría mal una buena cerveza, y era tiempo de comenzar a informarse. Aquel bar no estaba muy lleno, pero le costó que el camarero se le acercara, ya que la ininterrumpida verborrea de un joven no le daba tregua. Por lo que parecía, aquel chico era bien divertido, pero por fin el camarero encontró un resquicio entre aquella maraña de palabras, y se dirigió a la joven, sonriente. Para empezar, placer de medio litro; después comenzaría a preguntar, y es que los acordes de rock que llenaban la atmósfera también invitaban a beber con calma. Si lo que iba a encontrar estaba a la altura de la primera impresión que hasta entonces le daba la ciudad, había Londres para rato.


VIII. Buscando negativas (1) 







Estuvo zarpado. Bueno de verdad, eh. Yo en la cama no paraba de maquinar. Pensá: a quién le entra en la cabeza que una mina así pudiera darle bola a una propuesta tan mal hecha? Creéme: era una diosa. Encima mío, como si fuera un potro, toro o quién sabe, arriba y abajo como una loca, y yo pensaba: <<boludo ¿qué hiciste mal?>>. Estamos todos locos. Es el reino del revés, chei.

El camarero aprovechó el instante en que el narrador comenzó a buscar la cerveza entre la espuma para ir a atender a la chica, con la sonrisa aún colgando de sus labios. Allí quedó el joven, contemplando el líquido amarillo, como si en él fuese a flotar la respuesta.

Había sido exactamente así. La dueña morena de aquel escultural cuerpo sobre él, como si quisiese cruzar toda la Pampa al galope. Cuanto más miraba desde abajo aquellas perfectas formas redondas, menos entendía cómo era posible. Aunque jamás había estado, sabía con seguridad que la cúpula de la catedral de San Pedro no era más perfecta que aquellos pechos que se agitaban cual barco atrapado en pleno temporal, sin mostrar el más mínimo temblor, como si fuesen de mármol. El más hábil arquitecto no habría logrado un diseño mejor, semiesferas sólidas, afiladas, siempre al frente. Su estrecha cintura parecía hecha en otra escala, y remarcaba aún más la abundancia de aquellos senos. Le fue imposible encontrar el más mínimo defecto. Todavía menos en aquel rostro celestial sin una pizca de malicia. Una diosa, sin duda.

Entonces, ¿qué falló? Mientras aquella chica ardiente como una auténtica máquina sexual, insaciable, le hacía vaciarse por tercera vez, repasó por enésima la escena de la discoteca. No era difícil recordarla, fue tan corta. Resultó un momento de escasa imaginación, tal vez porque saber que allá podía pedirse Fernet y además mezclarlo con coca-cola, y la alegría que aquello le causó, le trabaron su habitual elocuencia. Se acercó a la pista y allí mismo se adueñó de toda su atención. Nadie se le acercaba, pero los ojos de casi todos los hombres y de algunas mujeres se cosían a su cuerpo. Algún tipo de respeto o temor les impedía intentar nada con ella, y la joven se movía libre y sin complejos en medio de la pista, transmitiendo oleadas salvajes de erotismo desde cada una de sus curvas. Estaba claro: la negativa de aquella chica le inspiraría el retrato más hermoso en mucho tiempo. Pensaba que sería una negativa impresionista. Con el Fernet-cola en la mano, sin dejar que se derramara una sola gota, se abrió camino en la pista y, llegando desde atrás, pasó una acariciante mano por aquel muslo brillante. Inmediatamente sintió que la discoteca en pleno contenía la respiración, esperando el fracaso de aquel hereje que se había atrevido a aquella profanación, para arrojarlo al fuego. Sin embargo, la joven no le retiró la mano, y apretó el trasero contra él, sin perder su inocente sonrisa. Al parecer, la chica quería alargar el juego, para dejar caer al desgraciado desde más arriba. Aquel golpe le daría un cuadro inmejorable. 

-Che, ¿te venís conmigo y cogemos un rato?

La joven se volvió y él se aprestó a recibir un buen bofetón. Por el contrario, un flexible brazo como una serpiente hipnotizadora se enroscó en su cuello y en su boca se introdujo una húmeda lengua dispuesta a soltar todo su veneno, entre unos labios alelados. ¡Era científicamente imposible!

El remolino que vino a continuación le nubló el recorrido hasta la cama. Pensó que antes de acostarse debería sacarse todas las navajas que el resto de acechantes ojos le clavaron, pero no tuvo tiempo, y ni siquiera sintió que le doliera mientras aquellos angelicales labios de fuego absorbían su alma. Por supuesto, no iba a renunciar a un momento así, pero, de todos modos, tampoco pudo sacar todo su jugo a aquellas horas que tanto habrían deseado todos los que quedaron en la discoteca, a pesar de que a él sí le sacaran hasta la última gota de su propio jugo. En su mente giraba ese retrato impresionista que jamás llegaría a existir. A pesar de confesar que la situación era realmente impresionista. O impresionante, cuando menos.

Pero así era el destino del artista. En la semana transcurrida en Londres también se intercalaron las luces y las sombras. La noche anterior había logrado una negativa barroca. Aquella pelirroja, entre mil rodeos y adornos, le dijo que no. Agradeció el esfuerzo y utilizó óleo para dejar un cargado retrato en el lienzo. Tenía ganas de volver al hotel y ver el resultado una vez seco. Debía asegurarse bien de que el lienzo estaba listo para enroscarlo y hacer el viaje a Barcelona junto a otros tres. Por el momento, debía quitarse ese regusto amargo que Barcelona le había dejado. Quizá fue el acento argentino lo que sedujo a aquella chica, o tal vez estaba harta de que su belleza viviera atrapada en una impenetrable reja, y esperaba deseosa devorar al primero que se acercase. De cualquier modo, frustró su arte, y debía saldar cuentas con la capital catalana. A la tierra de Dalí le correspondía una negativa surrealista, y de una manera o de otra la pensaba conseguir.

Era increíble el poder que tenían las negativas de las mujeres para crear arte. Él se alimentaba de esas negativas. ¿Qué te da un sí? Poca cosa. Una noche de placer, de acuerdo, pero para la creatividad la satisfacción es contraproducente. Los vacíos, las carencias crean materia para el arte. Al espíritu que tiene aquello que desea poca inspiración le queda. En cambio, las ansias, las desilusiones, los sabores amargos, la melancolía provocan mil emociones a la mano del artista.

Atravesó Candem y tomó el metro, camino al hotel. Para trabajar, el lugar también tenía su importancia, y los hoteles londinenses eran muy adecuados. Era increíblemente fácil encontrar en aquella ciudad un dormitorio viejo, desgastado, decolorado. El techo se perdía allá arriba, llevándose todo el calor de la incansable estufa, y la torcida cortina con sus aros rotos creaba sugerentes sombras. Eso sí, había que pagar caro para lograr un rinconcito así en Londres. Pero enfrentar el frío con un poco de vino tinto barato garantizaba un estado anímico adecuado. Por supuesto, el vino lo compró en Cataluña, sabía bien que en Londres hasta el vino más barato costaría a precio de oro.

El éxito de la exposición que realizó durante su estancia le dio la oportunidad de quedarse más tiempo, pero aun así, se acercaba la hora de volver a Barcelona. Le daba pena cada vez que debía vender un trabajo, pero guardaba en su ordenador portátil las fotos de todos, y los repasaba con frecuencia, recordando los momentos que trajeron la inspiración. Los pasaba todos en el programa GQview, de uno en uno. Fue aquella negativa naïf la que le encendió la sonrisa. Pertenecía a una mujer alemana. <<Mi marido se enfadaría>>. Como si el marido estuviera obligado a saberlo. Pero fueron palabras dichas con total sinceridad, palabras que tiñeron de rubor aquellos cachetes. La siguiente, una negativa hiperrealista, dada por un bollito de crema belga: <<¿Qué habré hecho yo para tener que bancarme a un pesado como vos? Si no sos capaz de callarte ni en la cama difícil que me des lo que necesito. Además deberías ponerle onda a tu ropa, si querés ganar. Mirá los hombres a tu alrededor y ubicate en el nivel que te corresponde. Después, si aún te quedan ganas, volvé y pagame una birra>>. Claro, qué iba a hacer yo rodeado de rubios de casi dos metros, con aquella ropa andrajosa. Mi única opción: aprender de memoria todos los detalles de aquella belleza, y pintar un cuadro que fuese más fiel aún que una foto. Sí, en cierta medida el arte también puede ser una forma de masoquismo.

De vuelta en Barcelona, le tocaba emprender la búsqueda de nuevas inspiraciones. Desde allí podía hacer excursiones a toda España, en busca de otros tipos de negativas. Pero tenía claro el objetivo en aquella ciudad.

Avanzando el año, esperaba que el nuevo, el 2001, le trajera mejor fortuna, aunque enero terminó parecido y febrero tenía toda la pinta de ir a esfumarse igual. En poco tiempo estaba hecho al ambiente barcelonés. Desde allí haría viajes a Milán y París. Las milanesas, de nombre tan cárnico y sugerente, sí que eran negativas elegantes: clásicas, pero rotundas.

Las obras maestras dejadas por Gaudí debían llevarle algo de paz, al menos espiritual. Pero para obtener la materia prima necesaria era más adecuado un parque que una iglesia. Escuchando a un violinista anónimo que tocaba entre las columnas que, al igual que sus pensamientos, se alzaban en distintas direcciones, se sentó a la espera del surrealismo en un amplio balcón que miraba a la ciudad. Le daba igual un no que se fundiera sobre él como el queso, que un gigante no que le llegara con patas de insecto. La verdad, no tenía ni idea de qué aspecto tendría un no surrealista, pero creía que pronto lo descubriría.

La mayoría de los que allí se reunían llegaban cámara en mano, muchos de ellos escolares vigilados por sus profesores. No, no parecía el lugar más adecuado. En aquella ciudad necesitaba una mujer local, y de cierta edad en adelante, sin duda. Por eso, cuando vio a lo lejos a una mujer haciendo jogging con los oídos inmersos en música, se levantó sin pensárselo dos veces y allá fue a la carrera. Aquel comienzo, de por sí, ya tenía algo surrealista.  Estaba claro que la mujer estaba en forma, no en vano necesitó diez minutos para ponerse a la par. La mujer lo miró de reojo y mantuvo el ritmo, sin hacerle demasiado caso. Allá estaba él, con un gordo abrigo de pana y una bufanda de cuadros amarillos tapándole la boca, las manos en los bolsillos, realizando un ejercicio físico impensable al lado de una mujer rubia en chándal de unos cuarenta años. Era una forma inmejorable de afrontar el frío invernal, pero él no había corrido tanto desde que en el instituto lo echaron del equipo de fútbol. Ese cuerpo de por sí enjuto no lo necesitaba demasiado. ¡Sólo le faltaba quemar así lo poco que comía!

Antes de echar el corazón por la boca, tocó la espalda de la mujer y le habló jadeante:

-A este ritmo me vas a matar.

-Si lo hicieses más a menudo, no me dirías eso.

Bueno, tenía los oídos inmersos en la música, pero al menos no hasta ensordecerlos. Para entonces ya estaba habituado al catalán y entendió fácil. Era obvio que no era una turista. ¡Bien!

-Vine corriendo desde Buenos Aires para encontrarme con vos, y claro, son muchos kilómetros, viste -siguió él en castellano.

-Al menos has tenido tiempo de secar la ropa. ¿Frío el Atlántico?

No tendría piedad: además de mantener el ritmo, estaba dispuesta a alargar la agonía haciéndole hablar. Ahora le hablaba en castellano, ya era algo.

-¡No sabés…! Pero me vino bien para adecuarme a la temperatura de este parque y de tus palabras.

La mujer sonrió, incluso bajó el volumen del walkman, o al menos así interpretó él el gesto, pero aquel calzado deportivo azul seguía siempre adelante, sin nada que indicara intención de decelerar.

-¿Un descansito? Por acá vi bancos terriblemente cómodos...

-No comiences nada que no puedas acabar, yo no te he pedido que me sigas.

-¿Qué tengo que hacer para hablar con una mujer tan linda como vos en una postura más cómoda?

La mujer se mostró pensativa por unos instantes, consultó el cronómetro, y balanceó la cabeza.

-Aguanta este ritmo veinte minutos y decide cuántos kilos pueden levantar esos brazos.

Por un momento perdió el mencionado ritmo. ¿Cuántos kilos? Tuvo que acelerar para situarse de nuevo a su par, con dos ideas bailando en su cabeza. La primera preocupante: ¡veinte minutos más corriendo! La segunda, misteriosa: cuántos kilos... Tomó cierta distancia mentalmente e intentó medir el cuerpo que se ocultaba en aquel chándal. Era una mujer alta, pero estaba claro que aquella saludable costumbre se oponía a la tendencia natural de su edad. ¿Unos sesenta kilos? ¿Cincuenta y seis? Le faltaba una herramienta de precisión en el cerebro.

Cuando la mujer comprobó de nuevo el reloj y se detuvo, se sintió superman: ¡lo había logrado! De todos modos, había pasado media hora y aún no veía por dónde debía llegar la negativa surrealista. Apoyando el cuerpo en las rodillas, hizo el último esfuerzo para no dejar allí mismo el desayuno. Un café y un croissant, mucho más no se iba a perder, pero sí lo más vital: ¡el honor y la dignidad!

-Bueno, ¿tengo que alzarte ahora?

-¿Tomarme a mí en brazos? -la mujer lo miró con sorpresa-. ¿Todos los argentinos sois tan divertidos? En casa tenemos ascensor, así que, con que lleves las bolsas hasta allí, suficiente.

Bolsas... No veía bolsas por ninguna parte. Pero, ¿cómo iba a imaginarse que tendría que acompañarla al supermercado y salir de allá con dos bolsas en cada mano? No sabía ni en qué barrio estaban, nunca había estado en aquella parte de Barcelona.

El portal era elegante, muy clásico. La mujer lo esperó con la puerta del ascensor abierta. Tenía bien merecida su negativa. Estaba claro que hasta aquel momento todo había sido bien surrealista, así que, de aquella boca chispeante saldrían las palabras más adecuadas para su pintura. Entró en el ascensor y dejó las bolsas, tomando aliento.

-Es hora de ver el palacio de plata de la reina que me dejó en plena forma. ¿A qué hora suele llegar el rey?

La propuesta estaba lanzada. Hizo acopio de aire y se preparó para escuchar deliciosos sonidos.

-El rey anda por otros reinos, y el príncipe no termina la escuela hasta las cuatro y media -y pulsó el botón del tercer piso-. Antes de conocer todos los rincones del palacio deberás recuperar fuerzas, si no la visita se terminará demasiado pronto. Verás qué delicioso pollo.

La mujer no vio la cara que se le quedó al pobrecito. Sintió que las poquitas fuerzas que le restaban se agotarían en aquel ascensor, las piernas presas del parkinson.

Devoró el pollo casi sin palabras, sin saborearlo. Aquella mujer sustituyó su acostumbrada verborrea. Debía confesar que bajo aquel cabello teñido se escondía una aguda inteligencia, pero no podía disfrutarla. Él no veía más que otro cuadro frustrado que le acababan de cagar.

A la vista estaba que en el dormitorio no faltaba dinero. Según le dijo la mujer, llevaba una pequeña empresa desde casa. Las ventajas de Internet. Mientras desnudaba aquel cuerpo aún firme, le habló de los resultados académicos de su hijo. La que allí comenzó fue la conversación más trivial hasta el momento. Para cuando supo cómo calentaba a la mujer sentir que le llenaban el culo, la magia que había comenzado a romperse en el ascensor estaba totalmente agotada. Sobre todo, cuando se veía a sí mismo a cuatro patas en el espejo frente a la cama. Ella lanzaba sonoros gemidos, mientras apretaba su pecho con una mano.

En cuanto el condón estuvo lleno, ella lo apremió a vestirse. Entonces se dio cuenta de que esa actividad que tan larga se le había hecho de verdad se había alargado, ya que la tarde seguía adelante inexorable. No se lo tuvo que decir dos veces, no deseaba nada tanto como escapar de aquella casa. Aquel niño que se cruzó en la calle podía ser el hijo, según imaginó. Esa mochila que acabaría cagándole la espalda mostraba que le esperaba una atareada tarde. Ese día, al menos, su madre no le presionaría mucho, y estaba seguro de que le prepararía una estupenda cena.

Aquella ciudad no le daba buena suerte. Necesitaba un poco de Fernet para quitar las penas. En casa tomó una ducha para quitar el olor de aquel día, pero el fracaso lo ahogaba. No podía permanecer entre aquellas cuatro paredes sabiendo que no tenía nada que pintar.

Caminó sin rumbo por las calles de Barcelona y, cuando se cansó, entró en el primer club que encontró. Llenó el vaso y eligió una mesa solitaria, dispuesto a emborracharse en la sombra. Cuando todas las luces se apagaron se sintió feliz. Una voz presentó algo y en breve se escucharon los aplausos. A su espalda comenzaría algún espectáculo. Que empezara. El amargor del Fernet le hacía bien, no necesitaba más. Por la música imaginó el tipo de espectáculo, también por el silencio de la gente, pero no necesitaba verlo, no tenía la más mínima curiosidad.

Estaba decidido: esa ciudad no lo derrotaría. Aunque hasta entonces hubiera fallado, tendría más oportunidades. ¡Entre todas las mujeres que vivían en Barcelona alguna le diría que no!


II. Buscando éxtasis (3) 







El primer día en un lugar nuevo. El primer contacto con nuevos espectadores. El momento de dejar atrás el telón y aparecer en el escenario por primera vez. Todo eso tenía de por sí su encanto. Recordó su día de estreno en Minneapolis. Desde entonces, había tenido dos nuevos comienzos, y ahora, dejando atrás Londres también, le tocaba sentir esa emoción en Barcelona. Siempre tan excitante como la primera. Echando la vista atrás, mirando al catálogo de experiencias sexuales amontonadas en su maleta, podían encontrarse bellas fotografías. En su recuerdo guardaba alguna especial imagen de cada una de ellas, y las amaba todas. Sobre todo una de ellas llevó la sonrisa a sus labios. Aquella, a pesar de ser breve, también había sido una experiencia sexual; especial, con la absoluta intensidad de un segundo, ya que Mario no fue el único a quien se le mojó la ropa interior. Un simple gesto como ese, un beso, podía provocar un tsunami, en lugar de olas espumosas, y ella, como había ido descubriendo, era la mujer de las mareas, más dueña de ellas que el propio Poseidón. Aun así, no creía que su itinerario sexual le valiese para romper ningún récord. Es más: ignoraba hasta cuándo resistiría aquella velocidad. Muchos movimientos en dos breves años. Pero por el momento le agradaba la vida libre, sin atadura alguna. Una vez cortado el cabo que la ataba al puerto del hogar, no tenía intención alguna de quedarse demasiado tiempo sujeta ningún lugar. Le bastaba llamar o escribir a sus padres de vez en cuando para decirles que estaba bien, y alguna postal, para que se hicieran una pequeña idea del lugar en que vivía.

Barcelona, pensó. Allá se erguía la persona que al parecer había descubierto su continente. Era, por tanto, una ciudad importante. Y más de una compañera de clase le habría asegurado que eso estaba en torno a México. Como si en Europa tan solo existieran Londres y París. Algún día, si volvía por casa, les contaría cómo es Londres en realidad. Les diría que en Roma aún están los edificios que se ven en las películas, pero rotos y sin legionarios. Y, sobre todo, les explicaría que Barcelona no está en México, y según recientemente le habían dicho, tampoco en España, sino en un lugar que llamaban Cataluña, aunque esto último aún no lo entendía demasiado bien. Después de todo, aunque un agradable trabajador del club intentó explicarle algo sobre los idiomas, para unos oídos que solamente habían aprendido unas pocas palabras en italiano, era difícil distinguir entre las frases que le dijo, por no decir imposible. Mientras no tuviera intención de afincarse en ninguna parte, ¿a santo de qué debía aprender el idioma de cada lugar al que iba, si todo el mundo sabe inglés? Ella hablaba un idioma universal: el del sexo. Y en aquel instante les mostraría a los allí reunidos qué fácil se entendían sus mensajes mudos.

Desconocía qué le empujó el día anterior a comprarse ese disfraz en aquella tienda, pero en cuanto apareció sobre el escenario sintió sus consecuencias en el público. Estaba acostumbrada a jugar con la inocencia, y allí también eran evidentes sus resultados. Según le informaron en la tienda, aquel disfraz pertenecía a unos dibujos animados que habían estado de moda en la televisión unos años antes: Sailor Moon. Para ser sincera, ella nunca fue aficionada a cómics y dibujos animados, de modo que qué iba a saber ella de eso. Por las explicaciones supo que eran chicas guerreras que tomaban nombres de planetas; ella, sin duda, tomo el de la guerrera Venus, ya que, aunque sabía poco de mitología, conocía bien qué diosa correspondía a sus características. Aún no podía concebir qué fiebre había en esa ciudad en torno al cómic y, sobre todo, al manga. Los espectadores permanecieron mudos, sin poder si quiera tragar saliva, sintiendo cómo el calor de aquella estrella ante sus ojos los desgarraba. Los sintió indecisos sin saber hacia dónde mirar, hacia aquellas firmes columnas bajo una falda plisada que apenas llegaba a mitad del muslo, o al fascinante punto que sobre ella señalaba el centro de un suave vientre. Pero todavía había más impedimentos para la atención: la evidente presión de la corta camisa de marinerita, los guantes que con una caricia aterciopelada abrazaban los finos brazos hasta los codos, los lazitos que sujetaban las puntas de aquellas trenzas doradas, las sandalias y calcetines que hacían parecer los pies más chicos... Tan blancos como su inocente sonrisa estos, tan verdes como su penetrante mirada aquellas, debían ahogada admiración a cada parte.

Parecía realmente un sueño sacado de los dibujos animados. Allí se escondía, se materializaba, se hacía carne todo el erotismo del estilo japonés, las tres dimensiones más tridimensionales que nunca.

A ella también le gustó la pluralidad del público. A una mesa se sentaban ejecutivos aparentemente tras una cena de negocios, en la siguiente un joven con rastas bien agarrado a una chica de aspecto hippy-punk. Aquella aparente unión se rompía cuando los ojos llegaban a su cuerpo. Los de uno intentaban agujerear la camisa, los de la otra se movían entre los límites de la falda y los calcetines.

Lo único que por un momento le produjo desasosiego, la despreocupación de un tipo solitario. De todos modos, no se lo tomó en cuenta: si no llegó a mirarla ni una vez, era normal que no estuviese atrapado por el hechizo. No sería ella la que se adentraría en el laberinto que obviamente tenía en la cabeza. Que siguiera buscando salida en el vaso.

En medio de aquella excitante variedad no decidía en base a qué dirigir la noche, pero aun así, la guerrera Venus no dejaba de moverse; adonde iba ella, allá la seguían todas las miradas (bueno, casi todas). Uno de sus movimientos los puso aún más atentos, si era posible, ya que la falda, aunque solo por un segundo, les permitió ver el redondo y firme trasero que la portaba. Sabía que en sus mentes arañaría la pregunta, si llevaba un tanga imperceptible o si realmente bajo la falda no había nada más. Se dirigió entre las mesas sin aclarar el misterio. A uno lo tomaba con un dedo verde por la barbilla, se sentaba sobre las rodillas de otro, las piernas ahora apretadas, ahora abiertas... a cada uno pedía que le susurrara alguna palabra.

El subconsciente seguía buscando esa voz francesa, y quizá, los distintos alientos fueron reuniendo sus sentidos, y tras sentir que dejaba en el muslo de una chica el rastro de la humedad en aumento, de improviso, las palabras de marihuana de la chica hippy-punk vista al principio se abrieron camino hasta dentro. Uniendo sus labios a los de ella, bebió de su lengua la rica hierba. Las piernas rodearon la cintura de la chica, su culo desnudo subiendo por el muslo, resbalando. Sin dejar la silla desvistió las tres camisetas de la joven, despacio pero sin pausas. Primero la de tirantes, la de manga larga después, para terminar con la de manga corta. Alzó los brazos y le sugirió hacer lo propio. La nueva participante no se avergonzó, y atrapada por un tibio encanto, se plegó a las mudas órdenes.

En breve, los pechos de la invitada se unieron a los de la diosa Venus; de aquel encuentro salían llamas. Ella era consciente de que la atención silenciosa del compañero calentaba aún más a la escogida. Él no se atrevería, sin invitación, a acercar un solo dedo a la incandescente piel que tenía a pocos centímetros, y ella lo tenía claro: no lo invitaría.

Desnudas ambas chicas desde la cintura, el secreto bajo la falda aún oculto, regresaron al escenario, tomadas de la mano. Elegir mujeres tenía sus ventajas: llegadas al orgasmo, la energía sexual no les disminuía. Pronto estaban las dos de rodillas, la bailarina tomando desde atrás los pechos de la otra. Metió las manos bajo la falda de la invitada y le despojó de las bragas. Cuando las piernas se mezclaron y se abrazaron, la gente siguió sin saber si aquel resbaladizo diálogo era de labio a labio. La invitada, en cambio, conocía de maravilla el susurro de aquellos olorosos pétalos.

Liberada la mente, como si allí no hubiera nadie más, se extendieron en miles de juegos, mostrándose mutuamente el camino para encadenar pleamares. Por fin, las dos se echaron sin resuello, una junto a la otra, y quedaron sin decir ni mu ante el público. 

Tenía claro que la experiencia de aquella noche la guardaría en el álbum de sus favoritas, y no dudaba qué lugar tomaría en el recuerdo de aquella chica. El de Barcelona había sido un comienzo inmejorable.

Pero todo lo que empieza bien tiene el riesgo de ir cuesta abajo, y ella tuvo que hacer un especial esfuerzo para que aquello no declinara demasiado rápido. Podría decirse que incluso lo consiguió, al menos por casi un año. Pero a pesar de ser la estancia más larga desde que dejara Minneapolis, su voz interior le dijo que había llegado el final. Era hora de buscar nuevos aires. Además, había empezado a sentir que todas las caras que se habían unido a su sudor comenzaban a mezclarse, y necesitaba una pequeña pausa.

Bien pensado, necesitaba frío, mayor que el de Barcelona. Nieve en todos los rincones, como en la tierra natal que llevaba clavada en el alma. De modo que debía ir al norte. Quería una ciudad bella, que le hiciera sentir de lleno el sabor de la cultura europea, que no siguiera la conocida arquitectura de rascacielos, y desde que unas amigas que hiciera en Barcelona le mostraran las fotos, tenía un nombre clavado en la mente: Praga.

Se sorprendía a sí misma. Cuando estaba en casa, siempre creyó que la primera ciudad que pisaría en Europa sería París, pero desde que compró el billete para Roma, algo la empujaba siempre en otra dirección. Y a decir verdad, no se arrepentía: Praga era deslumbrante.

Tal y como esperaba, la nieve le dio la bienvenida. Con el dinero ahorrado en Barcelona podía vivirse fácilmente en esa ciudad, y no se le hizo difícil alquilar un piso pequeño y barato. Dejó el equipaje y salió sin perder un segundo a conocer aquel paraíso de la arquitectura; eso sí, bien tapada hasta las orejas.

Tomó el plano de la ciudad y se encaminó andando hacia Staré Město. No sabía si recordaría el nombre de su calle, así que lo marcó bien en el plano: Budečská. Pronto descubrió que en aquella ciudad se podía desplazar rápido y, en seguida, entró por la calle Železná en la incomparable plaza Staroměstské. Todo adornado para la navidad, se le hizo deslumbrante, y allá mismo descubrió la primera costumbre local: contra el frío, vino caliente. Con él calentándole las manos vio por primera vez el famoso reloj. Y aún le quedaban el puente Karlův, el río Vlatava, el palacio, la catedral, el barrio judío..., y un millón de sitios bellos. Pensó que allí podría quedarse para el resto de su vida. 

Por primera vez no tuvo la más mínima prisa en encontrar un club. Decidió que necesitaba una semana para sí misma. El queso frito la enamoró en cuanto lo probó. Entraba estupendamente con una cerveza Gambrinus. Y también podían encontrarse deliciosas sopas, para hacer frente al frío. Además, pronto aprendió que cuanto más se alejara de la plaza Staroměstské, más fácil era encontrar bares baratos; los precios podían bajar casi a la mitad. Aprender el idioma le parecía tarea imposible, pero no era difícil encontrar gente que se las arreglara en inglés, y pronunciaban mucho mejor que los italianos.

Toda comparación de pronunciaciones se le olvidó en un bar, mientras desayunaba, desde el instante en que un hombre con el acento francés más dulce del mundo se le acercara.

Eso tenía en mente aquel anochecer. Aquella noche, podría decirse, porque en esa época el sol se derretía antes de llegar a sentirse la tarde, como lava fría sobre los tejados blancos, para desaparecer de inmediato. Por primera vez no podía concentrarse en la función que unas horas más tarde tendría que estrenar en Praga. Por primera vez tenía a un hombre concreto en su mente en lugar del espectáculo. Además, ese encantador francés que susurraba palabras que resbalaban por sus oídos como miel le prometió que estaría viéndola. Ya que excepcionalmente vez dijo a alguien en qué trabajaba y dónde. Para la función elegiría a cualquier otro, y la noche que seguiría, la auténtica, se la ofrecería a aquel hombre, si él lo deseaba. Se sentía como una adolescente.

Sin atención para nada más, dio a la camarera del bar el billete más grande, ya que ni siquiera había oído el precio que le había dicho cinco minutos antes. No podía recordar ni qué tipo de sopa había cenado. Recogió lo que le devolvió en el plato sin mirar, y se marchó. La esperaba la noche más especial de su vida. Al menos, uno de sus tres sueños se cumpliría, y le quedaría aún tiempo para los otros también...


VII. Buscando lenguas (1) 







De nuevo tenía que tocarle una turista. No se lo iba a echar en cara, después de todo, ella también debía hacer frente a esa tendencia. Para la mente, lo más cómodo, utilizar un billete o una moneda grande, y esperar el cambio. Así se evitaban dos dificultades: la necesidad de entender el precio en un idioma desconocido, y pelear con una moneda extraña. Más aún, sabiendo que solo estarás en aquel lugar durante unos días.

Pero a ella esa estrategia no le servía. Chocaba de frente con su objetivo principal. Después de todo, ella nunca fue una turista, sino mano de obra barata y sin derechos. Y no le importaba. Muchas compatriotas saldrían hacia ese sueño del norte en busca de un mundo más rico, o huyendo de una guerra. La mayoría guardaban en la maleta la ilusión de volver algún día. Bueno, en la bolsa, la cartera o el bolsillo. Pocas tenían algo que mereciera el nombre de maleta. Ella, en cambio, no tenía intenciones de volver, ni necesitaba huir de una guerra, ni tenía ganas de enriquecerse. Quizá de enriquecerse sí, pero no en el sentido habitual. Andaba en busca de otro tipo de riqueza. De un bello tesoro, que no podía ni comprarse ni venderse. En Praga, precisamente, estaba cumpliendo el tercer capítulo de ese tesoro. En aquel noveno cofre todavía reunía pocas piedras preciosas, pero lo llenaría, sin duda. Para empezar, le había venido bien haber cumplido el capítulo anterior en Polonia. En efecto, eran idiomas lo que completaba su fortuna más preciada, y el polaco y el checo se parecían, aunque la música cambiara. Por un lado, en Polonia se mecía al sonido de los złoty, y la danza del checo necesitaba el alegre tintineo de las koruna. Poznań era piękne miasto, y Praga pěkné město, bellas ciudades ambas y, por tanto, al margen del dinero, no tan distintas.

Puso el dinero en un platito y lo dejo cerca de la cliente, aunque aquella joven no le hiciera el más mínimo caso. De primeras pensó que era de allá mismo, porque a aquella parte de la ciudad llegaban pocos turistas, pero no, era una foránea de arriba abajo. Sin demasiado interés, por tanto; sobre todo si, como parecía, su lengua materna era el inglés.

Todavía recordaba las clases de esa lengua. Según parecía, si un día querían ir a Nairobi, era imprescindible que supieran swahili e inglés, y los profesores se empeñaban en ello. Algunos compañeros de clase vivieron aquellas clases como la peor de las torturas, pero ella aprendió desde muy niña a gozar con ellas. Estaba claro que llevaba en la sangre su adhesión a los idiomas. En su aldea, obligatoriamente y desde la cuna aprendían que los idiomas eran necesarios: los padres les hablaban en pokoot, pero estaban acostumbrados, al hacer las compras, cuando iban al mercado de Kalossia, por ejemplo, a tener que entenderse en los vecinos turkana o endo. Aquellos, al menos, no eran tan distintos, siendo de la misma familia, pero si querían ir más lejos, tendrían que recurrir a los idiomas principales de Kenya, y esos poco tenían que ver con el suyo.

Seguramente no habría tomado esa afición si no hubiera sido por aquel misionero. De él aprendió que la propia lengua es importante, el auténtico documento de identidad, aún más que el pasaporte o cualquier otro papel. Para la mayoría de los que había en la misión ser español era lo más natural del mundo, pero él jamás dejaba pasar la oportunidad de manifestar que era otra cosa. Era un hombre curioso, simpático, que amaba más jugar con los niños que dar misa o enseñar el catecismo. Y de su boca escuchó por primera vez que había otra cosa que no era ser español: ser vasco. Los compañeros de la misión también debían tomarlo como tal, porque solían decirle justo así, “el vasco”. De todos modos, jamás les explicaba en qué consistía eso de ser vasco, por qué se lo corregía a todo el que le dijera español. Era una corrección sin acritud, dicha con total naturalidad, como quien corrigiera la opinión sobre el tiempo. No, hoy no lloverá, tenemos un día bien seco. Aun así, ella tuvo ocasión de ver en directo más de una vez en qué consistía ser vasco, porque, mientras ella barría la capilla, él rezaba en solitario, y le escuchaba unas palabras ininteligibles. Por eso, llamada por la curiosidad que las lenguas le producían, un día se le acercó y, a pesar de saber que interrumpiría su rezo, le preguntó qué eran aquellas palabras. Euskera. Respuesta de una sola palabra que ella entendió completamente. Aquel hombre, a pesar de llevar fuera de casa más años de los que recordar se puede, a pesar de utilizar diariamente unos tres idiomas, guardaba en el corazón el que aprendió de su madre. Y así supo que el rostro que aquellos rizos canos escondían no era español, como el del resto de misioneros, y supo también las olas de qué océano guardaban aquellos ojos dulces, porque ella, a pesar de vivir en aquella época muy lejos del mar, había visto el océano en las historias fascinantes que aquel hombre les solía contar. Aquellos ojos azules desprendían olor a salitre, aunque ella entonces no entendiera aquella palabra muy bien.

Después de aquello, tantas veces habló con “el vasco”. Padre Patxi. Vaya nombre gracioso. Y habiendo aprendido el castellano entre los misioneros, siempre se quedó con el deseo de aprender también el idioma de aquel hombre. Cuando llegó a Europa, en seguida situó Euskal Herria en el mapa, aunque se le hizo difícil, porque aquel país no aparecía en los mapas exactamente, pero aún no veía el momento de dirigirse allá. Antes de ir, debía instruirse, sin olvidar nunca las palabras del padre Patxi: <<Aprende cuanto idioma puedas, pero nunca olvides de dónde vienes, y que el tuyo, el auténticamente tuyo, es el pokoot>>.

A pesar de pedírselo, el padre Patxi nunca le enseñó ni una palabra en euskera. Según decía, ya tenía bastante lío con las que tenía que estudiar por fuerza, y no quería liarla más. Era una niña inteligente, solía decirle, pero hasta los más listos tienen sus límites. Ella, por contra, pensaba que nada malo había en aprender todas las lenguas del mundo, y le parecía imposible liarse con ellas.

Ahora estaba comprobando su teoría, y para ello contaba con un método. El padre Patxi le dijo que para hacer frente a la vida diaria, bastaba con aprender unas dos mil palabras. Las reglas gramaticales no eran tan importantes para conseguir la comunicación. Así lograba él comunicarse en los poblados en torno a la misión. Así que ella, a aquellas dos mil palabras, les añadió otras quinientas, y completó la lista de palabras que consideraba imprescindibles. En ella, por supuesto, entraban números, colores y pronombres; los verbos más usuales, animales y partes del cuerpo; alimentos, partes de la casa, muebles y utensilios; familiares, oficios, gentilicios...; y claro, algunos insultos y juramentos. La lista de 2.500 palabras daba para mucho. Cuando llegaba a un nuevo país, iba escribiendo en un cuaderno diariamente las palabras que necesitaba para completar la lista. Cada noche las repasaba, y salía a por más. Por eso, amaba trabajar en bares, aquel trabajo le daba muchísimas oportunidades. Tenía una gran facilidad para recordar palabras y hacerse con las entonaciones, y así, a punto de cumplirse tres años desde que llegó a Europa, buscaba su tercera lengua, para unir a las seis que se trajo de casa. Poca gente podía decir que con 20 años podía comunicarse en ocho idiomas, y para ella, aquello solo era el comienzo.

Cuando terminó el turno, recogió el cuaderno, se despidió de sus compañeras, y tomó el camino al cuartito que alquilaba, siguiendo la habitual combinación de autobuses. Con su reducido sueldo solo podía pagarse un piso de las afueras. En la calle el tiempo estaba helador. Vaya si le costó aclimatarse a aquel clima. El proceso de adecuación comenzó en París, pero claro, la auténtica nevera la conoció en Polonia. Si alguna vez sentía añoranza, era añoranza del calor, más que de ninguna otra cosa. Así y todo, la nieve aún la maravillaba. No como el día que la vio por vez primera, pero hacía que se sintiera más niña, y tenía que resistirse a abrazar esa materia blanca y comenzar a lanzar bolas en todas direcciones. Amaba tomarla sin guantes, igual que amaba todo lo que ponía contrapunto a la noche de su piel. Por eso elegía muchas veces el blanco, como aquel mismo día. Blanco, recordó: bílý; negro, černý; también amaba el rojo, červený. Vaya, no estaba mal.

Por desgracia, la mayoría de las veces veía la ciudad de noche, en invierno los días eran demasiado cortos, y no podía disfrutar mucho de ese contraste.

En su pieza sacó el cuaderno y repasó todas las palabras recabadas hasta el momento. El checo era un idioma difícil, vaya si lo era. También le costó el polaco. Algunas veces intentaba incluso declinar, pero lo mejor solía ser aprenderse de memoria ciertas palabras en ciertos casos, sin profundizar demasiado. Las eslavas no eran lenguas para dominar en un año, caramba. Pero con la pronunciación no se arreglaba tan mal, a pesar de que algunos sonidos eran especialmente complicados. Para practicar, “sentaba” alrededor sus queridos muñecos. Algunos de su casa, sencillos, su más querida la cebra que le hizo su padre. Los demás representaban cada país en el que había estado. Si no quería olvidar con los años lo aprendido, ¡tendría que hablar en ellas de vez en cuando! Así que ensayaba conversaciones con los muñecos, y a ratos hablaba en francés a este, y en polaco a aquel, para que no se sintieran arrinconados. A los de casa, en cambio, les enseñaba los recién aprendidos, y para que los aprendieran bien, rara vez se dirigiría a ellos en su lengua materna. Después de todo, esa no la olvidarían nunca.

El día, y sobre todo la noche, que le vino en seguida, no fue el más propicio para andar escribiendo palabras. Siendo Noche Vieja, el bar se llenó de jóvenes, y tuvo que andar como loca de un lugar para otro, así que suficiente tenía con entender lo que le pedían al momento. Si era pivo (cerveza), ni tan mal, pero le pedían muchas mezclas. Demasiadas. Además, al día siguiente tendría que trabajar desde la mañana, sin gran descanso.

Por suerte, el día de Año Nuevo era muy tranquilo allí. Entró a las diez y, tras sacar algunos cafés con leche, tuvo ocasión de agarrar tranquilamente el periódico. Esa solía ser una de las maneras de comprobar cuánto valía lo aprendido. Para leer en una lengua declinada hacía falta mayor imaginación, para reconocer en aquellas palabras las que ella había anotado en el cuaderno, pero le gustaba el ejercicio. Desde luego, lo que desde el principio había descartado, era recurrir al diccionario. Ella necesitaba las palabras que la gente realmente utilizaba a diario, y sabía bien que los diccionarios son muy traidores.

Entre los que tenía sobre la barra, escogió Pravo. La foto que traía en la portada la echó para atrás y pensó tomar otro, pero rápidamente se dio cuenta de que todos traían una portada similar. Afrontó el periódico con una evidente cara de asco. Intentó leer el pie de foto, y por lo que entendió, supo que aquello era el cadáver de una mujer. Difícil era reconocer allá una mujer. Estaba junto a un cubo de basura, sobre la nieve, aunque a la nieve le quedaba poco de blanco. Era una informe masa de carne. Leyó el titular, anduvo a saltos por las líneas interiores, y no quiso saber más. Parecía ser una turista, o al menos extranjera (rápido aprendía a distinguir aquellas palabras), pero no le entraba en la cabeza qué tipo de bestia podía hacer algo así. Se santiguó, un gesto aprendido en la misión y que se le había quedado pegado.

En aquel momento entró otro cliente y tuvo que dejar el periódico, sin poder apartar las crudas imágenes de sus ojos. Se sentía mareada. Menos mal que, al pedir en inglés, no tuvo problema para entender lo que quería; no tenía la cabeza para pelear con los idiomas. El hombre también cogió el periódico y repasó la portada con interés, revolviendo con la cuchara una sopa de verduras, mientras se enfriaba.

De pronto, los pedazos de verdura flotantes se le aparecieron también como trozos de un cadáver, y corrió al baño, para no vomitar allí mismo. Se vio terriblemente pálida en el espejo. Se refrescó con agua y reunió fuerzas para afrontar un día que prometía ser muy largo. Tan largo como el invierno de Praga.


III. Buscando cadáveres (2) 







Ha sido una metedura de pata, y bien grande. Las cosas van mucho mejor cuando las hago sin apasionamiento. Pero esa chica, si algo era, es apasionamiento; toda fuego. Ahora debo marchar de esta ciudad cuanto antes. He dejado un rastro demasiado grande, me he arriesgado más de la cuenta. Mira qué foto, en todos los periódicos. No puedo decir que haya sido una obra de arte. Para la próxima ya sé qué no quiero. No es bueno conocer demasiado a quien vas a matar, ni un poquito siquiera. Al menos le impedí que hablara excesivamente de su vida, y aun así... Menudo volcán. Su entrepierna estaba más caliente que la mismísima caldera del infierno. Jamás la había metido en un horno tan abrasador. La entrepierna, la piel, la cabeza, hasta el sudor... Todo era de pura lava. Hasta sus palabras quemaban. Qué capacidad para llevar el placer hasta su cima. Nadie me había vaciado tan completamente antes. Bueno, me quedé sin ocasión de repetirlo. El mundo mismo se ha quedado sin más ocasiones. No precisamente para repetirlo, creo que con ella nada sucedía dos veces de la misma manera. Así me lo dijo, y así lo creo yo también. 

No sé, pienso que incluso ha sido la primera que he sentido gozando mientras la mataba. Parece que buscaba algo nuevo en cada experiencia, y diría que le he dado la más novedosa. Dudo que bailando llegara a un estado tan febril. Y bien bonito que bailaba, eso es innegable. No sabría que estaba ofreciendo al mundo su último baile. Se habrá sentido por primera vez atada, la iniciativa en manos de otra persona, imposibilitada para decidir la dirección del acto. Y juraría que eso aún la excitaba más. Su clímax ha sido bíblico, capaz de tapar el propio Ararat. Incluso cuando ha sentido que le cortaba el primer pedacito. Gritos de placer y dolor, ambos unidos, sin poder decidir a cual dar prioridad. Al menos se le han contraído bien los músculos de la vagina, cuando al golpeo interior, a esa separación de carne indolora, se le ha unido una separación dolorosa y sangrienta. Ni una vez me pidió que parara. ¿Porque no quería o porque el dolor se lo impedía? Nunca tendré la respuesta. Jamás me lo dirá.

Pero no ha sido bueno. Hasta ahora siempre lo había hecho limpiamente. Pocos rastros y aún menos formas de unirnos al cadáver y a mí. Ahora, en cambio, he dejado que nos vieran juntos. Hemos entrado a la vista de esa mujer, y aunque al salir estuviese otro hombre... ¡Han encontrado este amasijo de carne en la parte trasera de su propio hotel! El último viaje de una mujer tan bonita no ha sido precisamente elegante. Veinte metros envuelta en la cortina de la ducha y esa sábana de mierda, desde la ventana al suelo, para acabar reventando contra el pavimento.

Vaya, a lo hecho pecho, desayuna tranquilo y al aeropuerto. Oporto. Igual podían haber sido Buenos Aires o Tokio. Oporto. No está mal, nunca he estado. No está inscrita en las páginas de mi historia. O soy yo quien no está aún en las páginas de la ciudad.

888. Bonito número le ha tocado a la chica. Lleno de redondeces, como su cuerpo. El ocho tiene forma sensual. Más siniestro fue para el que le tocó el 666, si es que creía en esas cosas. Aquello fue en Madrid, si mal no recuerdo... Sí, en Madrid. Aquel señor elegante salido de la ópera. Está claro que la memoria todavía trabaja bien. Nunca habría imaginado que su fina bufanda blanca se convertiría en el arma que lo asesinaría. De cualquier manera, desprendía demasiada colonia. No sé si a él le venía bien el número de la bestia, pero esas formas sinuosas se corresponden perfectamente con la de anoche.

¿Será eficaz la policía checa? Parecería que las fuerzas de seguridad venidas del comunismo así debieran de ser, pero también puede ser lo contrario, demasiado acostumbrados a largas burocracias. De cualquier manera, he elegido un hotel lejano, en esa zona moderna que tiene bien poquito que ver con el encanto de la vieja ciudad. Moderna, comunista... Difícil de definir, pero fea, gris, triste, de otro mundo. Diría que los checos que construyeron la vieja Praga tenían poco que ver con los que crecieron y se educaron en un sistema cuadriculado. Después de todo, los barrios construidos en cierta época no son tan distintos, fueran hechos en el capitalismo salvaje o en el crudo comunismo. Seguramente, los derechos de los trabajadores pisados no son tan distintos en un sistema o en otro. La cuestión es en los bolsillos de quién se apila el dinero, y a algunos nunca les tocará. Qué le vamos a hacer, si a mí me tocó nacer en el lado adecuado en mi país.

Qué barato es todo aquí. Y dicen que, desde que tumbaron el muro de Berlín, todo se ha encarecido. Pobre chica. ¿Para tanto es la foto? Pues tenías que haberla visto en directo, tenías que ver todos esos pedazos esparcidos en la cama, y entonces sí que habrías echado hasta la primera leche que tomaste del pecho de tu madre. Y no se te pasará por la cabeza que tienes frente a ti al autor de esa obra de arte moderno. Que acabas de aceptar su dinero. Mira cómo es el mundo en que vivimos, ¿no? Venga, vámonos al aeropuerto.

Dejando Praga atrás me dirigí a Portugal. No sé si haber visto la sangre a borbotones me pedía nueva sangre rápido, porque recuerdo bien que tuve que refrenar unas enormes ganas de clavar el cuchillo que nos sacaron para el almuerzo en el cuello de aquel tonel bigotudo que me tocó de compañero de viaje. Si es que allí había cuello, claro, parecía que llevara una bufanda de grasa puesta. No especialmente porque en seguida se durmiera y comenzara a roncar, sino que sin más, lo vi y me entró un gran deseo de mirarlo desangrándose. Obviamente, aquellos ojos diminutos jamás sintieron a un asesino a su lado. Tal vez no habrían sentido ni a un elefante rosa, qué mirada más estúpida tenía.

Pero por más ganas que tuviera, no lo maté. Cómo habría asesinado allá, en el avión; ¿y en qué ciudad lo habría colocado en mi lista? Cada muerto necesitaba su lugar, un nombre, y no, sin más, figurar en “un avión”. No iba a empezar a calcular sobre qué ciudad volábamos.

Así que llegué a Oporto. Portugal aparecía ya dos veces en la lista, aunque encontrarlas entre tantas era cada vez más difícil: Lisboa y Coimbra. No sé si llegarían a encontrar al de Lisboa. Fue uno de esos barbudos de negro que se te acercan ofreciendo hachís. Andan demasiados traficantes de esos, como moscas, ofreciéndolo a cualquiera con pintas de turista. Hasta jabón pintado, para los ingenuos. La falta de uno de ellos no preocuparía demasiado a la policía. El cuerpo, acompañado por los peces, se alejó como un saco Tajo abajo, en busca del mar. La otra, la de Coimbra, creo que sería una universitaria. Antes de que la encontraran serían las ardillas quienes le harían una visita en lo más profundo del jardín botánico. Ambas fueron sencillas. A decir verdad, ¿qué muerte no ha sido sencilla?

En Oporto me alojé cerca del puente, de cara al río, en Rua de Cima do Muro. Desde que di el primer paseo decidí que aquella ciudad pedía algunas semanas. Desde el océano, Duero arriba, entraba un viento helado, con olor a salitre. No tenía especial prisa, podía tomarme unos días antes de cumplir con mi quehacer. En el primer momento la mujer del hostal me miró desconfiada, pero no hay como hacer bailar dinero para asegurar la confianza de cualquiera. Le adelanté 60 euros. Hasta el bigote se le endulzó al hacerse con los billetes. Al margen del aspecto, una de esas cucarachas negras y arrugadas que se ven por todos los rincones de Portugal, era agradable, sonriente, aunque en aquel tablero de ajedrez que abrían sus labios las piezas negras iban ganando claramente. Tal vez aquella dulzura que guardaba, en su pequeñez, la convertía más en una uva pasa que en una cucaracha. Fuera una cosa o la otra, hizo desaparecer los billetes de inmediato en una abertura casi invisible de su vestido.

Tal y como acostumbraba, no saqué nada de la maleta. La dejé en el armario, ya sacaría las cosas directamente, según las necesitara. Nunca he sentido como hogar los hoteles, los hostales, las casas de los amigos..., aunque haya pasado más noches en ellos que en mi propia casa; por eso no me ha gustado jamás hacerme dueño de la habitación. Dejar el equipaje en la maleta expresa mejor que aquello es solo algo pasajero. Además, suelo llevar poca cosa. Suelo preferir, si necesito algo, comprarlo allá donde estoy, y dejar allá mismo la ropa que me ha aburrido. Ya habrá quien le de uso. Nunca tuve una especial adhesión por la propiedad. Eso no significa tampoco que sea amante de la caridad. Una vez un amigo me pidió algún dinero para no sé qué causa, y se lo di sin pensármelo dos veces: un ingreso de 600 euros, traídos a la moneda de hoy, en la cuenta de la organización que me dijo; pero porque me lo pidió, punto. Aparte de eso no recuerdo haber dado dinero para nada más. El mundo debe estar mal repartido, pero eso no es culpa de nadie. Si la historia de los humanos ha tomado esa dirección, los que hoy vivimos no vamos a andar convirtiéndonos en responsables de esa desviación de tantos años. Si debe suceder esa redistribución que menciona el personaje de Coetzee en Desgracia como a él le sucede, que sea cosa de la fatalidad, porque los que necesitan esa redistribución hayan encontrado la forma de redistribuir, ¿no?

En cambio, sí me gusta hacer regalos. Por eso, tras conocer un poco el lado del río en que me había hospedado, crucé la excelente obra de hierro, al parecer creada por el propio Eiffel, al tercer día de llegar allí, creo. Era hora de conocer algunas bodegas por dentro y comprar botellas para los amigos. Tal vez al volver me tomaría un par de semanas en la casita de las Landas con calma e invitaría a los viejos amigos a una hermosa y larga cena. Cada vez los veía menos, y nunca hay que perder del todo los verdaderos amigos. A ese respecto, tenía claro quiénes eran las amistades auténticas: por un lado, los compañeros que hice desde niño o en tiempos de la universidad, antes de saber que era un niño rico; por otro, otros pocos niños ricos, ya que en su caso sabes bien que no tienen un interés especial, y entienden mejor que el resto que el peso del dinero también puede ser una carga cansina. De todos modos, entre ambos grupos siempre preferiría a los primeros.

Qué hermosas son las góndolas de Oporto, meciéndose perezosas al capricho de las aguas. Para empezar, me di un paseíto, para ver la ciudad tranquilo desde la otra orilla. Una ciudad realmente bella, romántica. Sabía que le haría mucha ilusión. Eran ya dos años sin saber nada el uno del otro, y recibir una hermosa imagen de allí le llenaría el corazón. Así fue siempre nuestra relación. Probablemente, la chica, bueno, para entonces la mujer que más cerca ha estado de la palabra novia, Marie. Fue curiosa aquella vez que nos encontramos en Biarritz, ella de la mano de sus dos hijos. No la hacía tan señora. Aún tuvimos tiempo, tras dejar a la parejita con la tía, de tomar allí una habitación y revivir viejas pasiones. Sí, a Marie le gustaría recibir una postal. Tres góndolas y tras ellas el impresionante puente.

El vino de allá no es simple vino, es religión. En él se convertiría la sangre de Cristo, si alguna vez se convirtió en vino. Compré cinco botellas, todas ellas de diez años. Yo también necesitaba un caprichito, aunque beber solo, en cantidad, digo, nunca me ha entusiasmado. Regresé al hostal, dejé allá cuatro botellas, y salí a la calle con la quinta, la postal y el bolígrafo. Me senté en las escaleras de Praça da Ribeira, abrí la botella, y comencé a escribir. Pero como he dicho, no me gusta andar bebiendo en soledad, así que les ofrecí a tres punkies que parecían extranjeros. Apoyándome en el muslo, en un momento escribí las líneas inspiradas por el delicioso oporto y la hierba que los punkies me ofrecieron. Lo siguiente: comprar un sello y buscar un buzón. Tomé un último trago de la botella y se la dejé a ellos. Desde luego que no la rechazaron. Seguramente, entonces supieron por qué hay esa diferencia entre el precio del oporto y del vino de cartón que ellos compartían.

Aquellos días de relax me hicieron bien, a veces siento que me ciego demasiado con mi principal tarea. Andar sin ninguna preocupación, en cambio, es maravilloso. Por eso sentí que el siguiente asesinato lo cometí mucho más libre. No fue algo hecho mirando al calendario. El de Praga también fue tranquilo, sin tomar los días demasiado en cuenta, pero muy distinto, porque elegí mi presa con antelación, y porque tuve que trabajar mucho la ocasión adecuada, aunque la chica me facilitó muchísimo las cosas. Pero Oporto me dio lo que necesitaba: un trabajo sin pasión y sin intenciones preconcebidas.

Como todo tiene su cruz, aquel crimen también la tuvo: tuve que abandonar la ciudad mucho antes de lo que había decidido. Pero Oporto ofrece numerosas calles tranquilas, pacíficas, solitarias, y en casos así, si aparece la ocasión de frente, es difícil no seguir al primer impulso.

Fue un turista japonés. También podía ser coreano, pero no, creo que era japonés. La oveja perdida de su rebaño. De nuevo pensé que las fotos no traen nada bueno. Aún más: no sé qué coño vio en aquella estrecha y solitaria callejuela. Tal vez simplemente eso, que era solitaria y estrecha, muy distinta de las que conocería en su tierra; muy típica, en su opinión. Cualquiera sabe. Pero no pidió a nadie del grupo que lo esperara y se demoró demasiado en tomar aquella estúpida foto. Una ventaja demasiado grande para mí. En poco rato, para cuando alguno del grupo se diera cuenta de la desaparición, difícilmente recordarían por qué calle habían pasado en aquel laberinto que dejaron atrás. Comprendiendo que andaría perdido, lo esperarían en algún lugar acordado. Se pondrían nerviosos, pero no tendrían más remedio que volver todos juntos al hotel y esperar, y hasta que a la noche apareciese el camión a vaciar los contenedores de basura, nadie lo encontraría. Notando la falta de la cámara que se hundió en el Duero y de la billetera, pensarían que aquel fatal navajazo se lo habría dado cualquier ladrón común. De todos modos, ese no era mi problema.

Aun así, el tomarme el día siguiente con calma me trajo otro hallazgo: el vinho verde. Vino joven y vivo, refrescante y estimulante. Nadie me había dicho antes que, en esa ciudad, además del afamado vino, existía también ese otro tipo. Qué fácil entraba, dios mío, y a ese precio podían comprarse botellas por docenas, sin ser millonario. Lo conocí en un pequeño bar, compañero inmejorable para un plato de sardinas asadas. Siempre me han gustado esos bares sencillos; suelen guardar sorpresas más agradables que los vanidosos restaurantes. Compraría cuatro botellas más y volvería a casa, a Francia. Allí decidiría hacia dónde dirigir mis próximos pasos.


I. Buscando personajes (2) 







Bonitos recuerdos. Ese día, en cambio, yo saqué la sopa, y emulando a aquel hombre, pedí una escudilla de vino tinto y eché un chorrito a la sopa. El caldo era tan rico como recordaba, y se aliaba perfectamente con el vino. En otra mesa un turista hincaba el diente a unas sardinas, como yo unos años antes, pero aquel día no tenía tiempo de hacer un almuerzo completo. Era más una acción simbólica para provocar recuerdos. Allí, en aquel bar, me encontró mi primo, escuchando la interminable narración de un anciano, tomando la sopa a la que él me había invitado. Viejillo chapas, como lo bautizó él. Creo que el verano del 96 estaba a punto de finalizar sus días. Menudo viaje. Vaya galería de personajes. Con aquel periplo, sin nada más, podría hacer un libro entero, más gordo que El Quijote.

Cinco años más tarde estaba en el mismo lugar, en la misma mesa. Saqué el cebado fichero, y encontré las fichas correspondientes hacia la mitad. La primera la realicé a poco de comenzar la aventura, en el mismo tren. El tren nocturno, de Bilbao a Lisboa. Teníamos billete, pero salimos sin realizar la reserva de asiento. Menos mal que el revisor nos dejó un compartimento vacío. ¡Y menuda fauna que nos juntamos allí! La primera que se nos unió, dejando Miranda atrás, fue una mujer que había cumplido ya sus mejores años. La yonki, como la bautizo mi primo. Piel y huesos, tal y como nos confesó, lo que la atrajo a nuestro rincón fue el cigarrillo amarillo que mi compañero de fatigas estaba liando. Y así, uno detrás de otro, se nos unieron un portugués, un japonés y un brasileño. Dicho así, parece el comienzo de un chiste. Fue Paolo, el portugués, el único que mereció un hueco en mi fichero, y el único cuyo nombre recuerdo, por otro lado. Pero hay que confesar que aquella ficha no tenía demasiado mérito. Casi siempre meto personajes que no conozco en nada, o metía, y yo mismo les invento, o les inventaba, la historia que esconden. Paolo, en cambio, nos contó con pelos y señales sus desventuras: tenía una hija en Lisboa, y según él, por ella había estado en España limpiando su organismo. No debió salir muy limpio, porque en el mismo tren sacó su bolita de caballo y, con ayuda de la mujer, se puso a fumarse un chino. La primera vez, y por suerte la última, que veía calentar papel de aluminio.

Diría que aquello marcó nuestro periplo. Desde entonces, dentro de mí Portugal siempre estará unido al surrealismo, desde Lisboa hasta Oporto. Y el último que aparecía en mis páginas, concretamente, el viejillo chapas. A mí, de todos modos, no se me hizo pesado, y aunque estén envueltas en la bruma del olvido, no me resultaron una chapa sus palabras. Pero gracias a ese chispeante lenguaje de mi primo, pasamos días inmejorables.

Hay que decir que en seguida escogimos la forma más saludable para que dos personas viajen juntas: cuando los intereses se separan, tú por ahí, yo por aquí, y a tal hora en tal lugar. Por eso mismo me encontró mi primó allá. Por casualidad nuestros pasos nos llevaron al mismo bar. Y ahora, poniéndome a pensar, quizá fue él quien llegó habiendo comido sardinas, y lo que me contó lo he mezclado con lo que yo realmente hice. Así funciona la memoria.

Dejé la sopa a un lado, y busqué la última página que había escrito para seguidamente añadirle una nueva ficha. Allí inventé que el señor que se sentaba frente al plato de sardinas era un alemán venido para rememorar amoríos. Veinte años antes, con la edad con la que yo conocí Oporto por primera vez, más o menos, conoció una bella portuense de ojos oscuros, y recorrió de su brazo todas aquellas callejas y escaleras. Más tarde se separarían, tras quemar las noches juntos en una de esas bonitas casas de paredes amarillas. El hombre, aún joven, tuvo que volver a su tierra dejando allá a la muchacha, y ahora, arrepentido de no haber seguido la llamada del corazón hasta sus últimas consecuencias, ha venido a sentir de nuevo el aire respirado junto a su amada. Seguramente, a pesar de no confesárselo a sí mismo, tiene la esperanza de encontrarse con ella de nuevo, y deja ese hipotético encuentro en manos del destino.

A decir verdad, el modo despreocupado con el que comía las sardinas tenía poco que ver con alguien arrebatado de romanticismo, pero en mis páginas quedaba eso mejor que la simple historia de un hombre de negocios llegado para comprar vino y, además, sabía que la historia auténtica podía ser más increíble aún. 

Daba igual. Cerré el fichero y terminé la sopa sin prisa. Pronto tendría que buscar al grupo de profesores, para ir todos juntos a reunir al alumnado. La verdadera razón de estar allá no era dar nueva vida a los recuerdos, sino viajar con los jóvenes que habían ganado un viaje a Portugal. No era un mal premio, ni mucho menos, aunque estaba llegando a su fin. Sin embargo, antes de bajar hacia los muelles, debía cumplir el encargo que me había servido de excusa para separarme: ir a otro bar que en su día conocí con mi primo a comprar vinho verde. Tres botellas como mínimo. Mucho más barato que el oporto, y tan vivo como nuestro txakoli, adecuado para tomar con cualquier comida ligera. No, por si acaso, no me han pagado por hacer publicidad.

Mientras bajaba, me arrepentí de no haber alargado aquella vuelta en solitario pero, aunque sabría llegar fácil, Jardim do Palácio de Cristal quedaba demasiado lejos. Aquellos sí que eran crepúsculos para no olvidar jamás, sentado bajo los árboles, en paz, mientras el sol, Duero arriba, derramaba auténtico oro. Parecía que Ponte da Arrábida se derritiera; las gaviotas, a cientos, volaban en aquella dirección, como para dar el último adiós al astro rey. O, conociendo las costumbres de esas ratas voladoras, para comer la carroña del puente, ya que a veces parecía el esqueleto de un dinosaurio, muerto allá antes de cruzar el río. Para consolarme, decidí que el parque debía estar demasiado frío para ver el anochecer a gusto. No era mentira que en esa época el viento que entraba del Atlántico llevaba una navaja de hielo en la mano, y el invierno pillaría de lleno aquella sombra.

Me reuní con el grupo dando el viaje por concluido. Al día siguiente nos esperaba una larga jornada en autobús, desde Oporto hasta Bilbao. Demasiadas horas, pero en fin, el cuerpo y el alma se acostumbran; se adaptan a la idea y al final no parece que haya sido para tanto. Lo que nos venía de frente era bastante más largo: el resto de curso hasta junio. Terminar el segundo trimestre, vacaciones de Semana Santa, el tercer trimestre y, por fin, el remolino del final de curso. Notas arriba y abajo, repeticiones de curso, boletines, memorias, actas... Es decir, el lado más dulce e importante de la enseñanza. Para la sociedad funcionaria, obviamente.

Los planes para verano eran como para encender el ánimo: ¡dos semanas en Bali con unos amigos! Lo más hermoso que ofrece la vida, viajar. Seguramente, siendo los que viajábamos todos solteros y sin compromiso, llevábamos puestas también otras esperanzas. Claro que no de aclarar allí nuestro futuro, sino de dar al cuerpo unas merecidas vacaciones en todos los sentidos. Algunas partes del cuerpo pasaban el año casi entero en aburrido descanso, y tenían derecho a encontrar trabajo de vez en cuando, trabajo vacacional. Pero, al mismo tiempo, sabíamos que las aspiraciones que poníamos en esas ocasiones pocas veces volvían cumplidas. Que en EE.UU. la gente folla fácil, sí; pasas un mes allí y vuelves como fuiste. Que en Euskal Herria no hay manera de chingar, sí: sin embargo, todos cumplíamos todas nuestras sesiones sin salir de casa. Pero qué se le va a hacer, a la imaginación le encanta pensar que en esos parajes lejanos y exóticos el problema del idioma se solucionará mediante el sexo, y si has tenido esa suerte un par de veces, aún mayor la fe en esas excursiones.

Otro que había dejado su hogar, su país, era Andy, dos años antes, un año después de que yo estuviera en su casa, según me dijo por e-mail, pero no para unas vacaciones. Se marchó totalmente asqueado de sus compatriotas. La ventaja de ser profesor norteamericano es que en muchos lugares hay escuelas americanas que necesitan profesionales dispuestos. Me acordé de él porque sabía que también había trabajado en Bali, pero para entonces se había mudado a Vietnam. Al menos tenía una idea clara: no volvería a EE.UU. más que para visitar a la familia, muy de vez en cuando. No me extrañaba, sabiendo lo que pensaba sobre Bush y la política de su país. Más aún tras el horrible supuesto atentado.

Volviendo a mis intenciones de entonces, para mí más importante que cualquier esperanza de cama era poder utilizar la imaginación en un lugar desconocido y excitante como aquel para seguir engordando mi fichero. ¡Cuántos personajes esperarían en esa maravillosa isla!

Poco sabía que ese viaje de verdad marcaría mi futuro como escritor, si alguna vez lo había tenido. No sé si fue una traición del subconsciente. En mi interior, anidaba la firme intención de revisar y poner en orden todos mis apuntes, en total unas cuatrocientas páginas. Es decir, el día de lanzarme al trabajo que venía retrasando interminablemente. Clasificar los personajes que por aquí y por allá habían ido surgiendo, escoger los más sugerentes, crear las relaciones que podían dar juego... En resumen, definir la historia o historias que podían salir de allí y comprobar si valía para ser escritor, sin más aplazamientos. O sea, hacer caso de una vez a Axular.

Pero como he dicho, algún rincón de mi interior no debía querer afrontar todo eso. No he encontrado otra explicación a lo sucedido. Más aún, nunca sabré seguro cuándo me acaeció la más horrible desgracia que podía sucederme. Quizá antes de comenzar el viaje, nunca he descartado esa opción del todo. Lo único que tengo claro es cuándo y dónde me di cuenta, aunque no imagine en qué tipo de letargo llegué hasta allí.

Atropellado por las vacaciones tenía dos días para prepararlo todo. En lugar de los habituales vaqueros, compré dos pares de pantalones cortos, camisas finas de manga corta, protección solar, y algunos libros buenos, no recuerdo cuáles. Claro, también una caja de Durex por si acaso. O, seguramente, llevaría una antigua casi sin empezar. Todo absolutamente normal, nada presagiaba la tragedia. Tomé el avión con los amigos en Loiu, y tras perder medio día en el aire, llegamos a la tierra prometida.

Fue una buena señal para empezar a escribir ver en el avión a mi escritor vasco más admirado. No lo pude confirmar, porque me dio demasiada vergüenza acercarme a él para comprobar que no era otra persona. Pero simplemente creer que íbamos en el mismo avión era un acicate para tomarme más en serio lo de ser escritor.

Nos alojamos en Kuta. En uno de los hostales más baratos que encontramos, que contaba con todo lo necesario. Sin perder tiempo, decidimos alargar la primera tarde todo lo posible, en aquella bella playa que se extendía hasta perderse de vista. Nos embadurnamos bien de crema, para no quemarnos como karramarros desde el primer día, y tomamos cada uno una tumbona, mirando a las olas. O a las sirenas, que allí no faltaban. Tuvimos que espantar a los niños que nos siguieron por el camino, asegurándonos de que nuestro dinero quedaba lejos del alcance de sus manos. Era gracioso el musgo casi invisible que mostraban orgullosos bajo la nariz, pero estaba claro que para ellos era símbolo de virilidad. De modo que entendimos sin problemas que las mujeres que se nos acercaron al tumbarnos al sol se fijaran risueñas en nuestros peludos pechos. Debo confesar que yo estaba bastante equipado, y qué decir de uno de mis amigos, cuya piel tan solo se adivinaba por algunas rendijas. ¡Qué poco imaginaba el arte de aquellas mujeres! Durante algunos momentos creí que iba a romperme en dos, o convertirme en un saco de mil nudos. Pero cuando terminó, me sentí más nuevo que la conciencia democrática de muchos políticos, aunque eso resulte ciertamente difícil. 

Esa fue la hora del pánico. Descansado del viaje, pensé que quien tan bien me había dejado merecía una hojita. Debía poner sin falta esos shopin'-shopin' y surfin'-surfin' en boca de algún personaje. Aquella mujer rechoncha encontraría demasiado fácil establecer relaciones con cualquier otro personaje del fichero. Quién sabe, con algunos de los que guardaba allí adentro era fácil imaginar que lo que empezara como un inocente masaje llevara a un peligroso transporte de droga, por ejemplo. Pero, a pesar de revolver la mochila de arriba abajo, el fichero no apareció por ninguna parte. Mis amigos inmediatamente percibieron la palidez de mi rostro. Sentí un frío sudor deslizándose por la piel calentada al sol. ¿Era posible que hubiera dejado en algún lugar lo más preciado que llevaba siempre conmigo y no haberme dado cuenta al meter las cosas en la mochila?

Sin hacer caso a las preguntas de mis amigos, agarré la llave del bungalow y recorrí el camino a la carrera. Puse la maleta patas arriba, analicé con lupa cada rincón, y lo que en principio era un sudor frío noté cómo se iba convirtiendo en desmayo. Casi perdí el sentido en aquella búsqueda desquiciada. ¡No era posible! El fichero, el trabajo de búsqueda de años, de casi una vida entera, todos los personajes siempre atrasados por mi vagancia... ¡desaparecidos! ¿Los había condenado a vivir en aquellas hojas sin esperanza alguna?

Al día siguiente fui al aeropuerto. Mis amigos no comprendían lo que aquella desgarradora pérdida significaba para mí, y me tomaron por loco. <<Olvídalo y empieza de nuevo>>. <<Si nunca has escrito nada de ahí, ¿qué has perdido en realidad?>>. <<Diviértete hasta volver a casa, que lo habrás olvidado allí>>. Bueno, esa última frase tenía más sentido, pero en los deformados humos de mis recuerdos me veía a mí mismo con el fichero en la mano, mientras preparaba la maleta. Dónde lo dejé o lo metí, por contra, no aparecía en aquellas imágenes. Un neblinoso recuerdo me decía que lo había sacado en el avión, pero cuando te has visto a ti mismo haciendo algo parecido en tantas circunstancias, es fácil que la memoria te traicione y haga aparecer eso que deseas ver en cualquier situación. Así que los amigos, con demasiadas ganas de deportes de agua, se quedaron en Kuta. ¿Qué esperaba conseguir en el aeropuerto? Me miraron como a un marciano cuando les pedí que buscaran un fichero perdido en el avión de mi llegada. De todos modos, mostrando excelente educación, me tomaron la descripción completa del citado objeto.

Por supuesto, durante las dos semanas que pasamos ni rastro del fichero. De mientras, preferí un turismo más cultural en lugar de tomar el sol, y así, arriesgando mi vida una y otra vez por aquellas carreteras, por lo que a mí me parecía, al menos, cada vez que me ponía en manos de los conductores locales, conocí las ofrendas florales y alimenticias que hacían en cualquier rincón, vi preciosos templos y, siguiendo los aromas que mi nariz iba cazando probé todo tipo de alimentos, para calmar mi gigantesco desasosiego, con escaso éxito, por cierto.

En Denpasar, tras caminar por el templo Pura Jagtanta, mientras daba cuenta de un riquísimo jugo de mango, me sorprendí tomando notas en un pañuelo de papel sobre el joven que tenía en frente. El joven contemplaba lo que parecían pegatinas, seguramente intentando desentrañar el significado que completaban entre ellas. O algo así escribí, al menos, porque inventar que estaba recordando los lugares visitados era demasiado prosaico. Pero cuando me di cuenta de en qué andaba, rompí el papel en mil pedazos y perdí la mirada en el jugo. No tenía sentido escribir sin fichero. La única fuerza que me restaba era la esperanza de encontrarlo en casa.


IX. Buscando signos de paz (1) 







Hasta entonces no era mala la cosecha, tenía una buena colección: ¡más de 500 pegatinas! Bueno, todo no eran exactamente pegatinas, pero material similar. Aun así tenía mucho camino por delante, para seguir investigando. Después de estar en el oeste de Sumatra, en Bali todo parecía pacífico, tranquilo, pero como en todas partes, allá el desacuerdo también había encontrado la forma gráfica de manifestarse. De todos modos, había que buscar con cautela, para encontrarlos. Desde que dejé el hogar, en esas pegatinas se juntaba todo mi itinerario, con más exactitud que en un mapa de carreteras. Yemen, EE.UU., Iraq, Irán, Túnez... Por todos había andado antes de llegar a Indonesia. Pero el objetivo no era solo recabar el punto de vista islámico. Seguía todas las noticias que llegaban de Palestina con gran interés, más bien con preocupación, pero cuantos más países conocía, cuantos más tipos de conflictos encontraba, más claro veía que en todos había un fundamento parecido. El ser antropológico que hay en lo más profundo del ser humano, diría. Como en el pan pita. La masa, el sabor, la finura del que yo sabía preparar no eran las mismas que las del pan turco, pero en esencia eran lo mismo: pan pita. Aún lo preparaba con frecuencia, para los locales de kebab que encontraba en mi deambular, y juraría que los clientes agradecían la novedad de mi pita. Siempre he tenido buena mano, lo llevo en los genes. Tanto para preparar salsa como falafel. Cada uno lleva bien guardados en las membranas de su nariz y su lengua los sabores y aromas de su pueblo, y que intente copiar esos sabores quien no ha nacido entre ellos. ¡Ojalá estuviera aún en pie el restaurante de nuestra madre en Palestina! Pero al grano, los conflictos son como el pan pita, distintos en cuanto a color u otras sutilezas, pero fundamentalmente la misma cosa.

Si eso es así, para solucionar todos los conflictos también debo encontrar similares mecanismos, aunque ahora lo vea más difícil, estando donde estoy. Quién iba a decirme...

Para empezar, quería analizar el mundo que mejor dominaba, esperando entenderlo más fácilmente, y a un lado dejo el sabroso mundo de la pita, el kebab y el falafel, pero no perdía de vista los conflictos no relacionados con la religión, o al menos con mi religión, aunque aún no había venido a Europa.

La cerveza entraba fácil, bajo el calor. Al parecer, nunca fui un buen practicante, pero me debe venir de casa: evito el cerdo, pero porque no me sienta bien ni en el estómago ni en la piel, y no lo rechazo del todo, porque nuestro padre siempre nos dijo que el único mal que no tiene remedio es la muerte, y antes de morir de hambre...; además, desde chico tuve perro en casa, porque mamá recogió un cachorro no sé de dónde, y nunca vi nada malo en acariciar aquel fiel compañero; y respecto al alcohol... siempre en su medida, o casi siempre, pero debo confesar que me gusta. ¿Qué debería decir, por otro lado, a los que piensan que los musulmanes debemos menospreciar a las mujeres? He andado a gusto entre las mujeres que me han ofrecido generosas su belleza, y a muchas debo reconocerles una inteligencia más aguda que a los hombres, comenzando por mamá y mi hermana. Que por otro lado, solo se cubren con el velo para ocasiones señaladas. En EE.UU. el lugar de las mujeres tampoco está basado en esa igualdad que a tantos les llena la boca, precisamente. Sobre eso también tenía interesantes datos en mis pegatinas. Seguramente, más pena me da a mí que a esos cristianos ver a un hombre vestido ligero y cómodo junto a su mujer oculta bajo el burca; suelo preguntarme qué diablos ha leído en el Corán. Como con el tema del alcohol. Bebo, y en ningún lugar está escrito que no pueda hacerlo. El mandamiento es no empujar a otros a hacerlo, y ahí se acaba la cuestión. Al menos así lo aprendimos nosotros en casa. Así que, adentro esa cerveza espumosa.

Bali, en cambio, a pesar de estar en una Indonesia oficialmente musulmana, es otro mundo, bien arraigado en sus costumbres originales. Verdaderamente interesante, aunque los turistas hayamos deformado su paisaje. Los turistas, sí. Siempre me ha hecho gracia esa tendencia de cada cual a desmarcarse del saco de los turistas. Los turistas son molestos, siempre en tropel impidiendo disfrutar con calma de la cultura y el modo de vida locales. Vaya, quiero ir a un lugar bello y exótico donde no haya turistas. Después de todo, yo no soy turista, yo sé por qué voy allá, a sumergirme en esa cultura, a unirme a ella... ¿Y a qué van, entonces, todos esos pesados? ¿A pasear ropas horteras y dirigir amenazantes sus cámaras en todas direcciones, sin más? Yo estaba allí reuniendo pegatinas, pero sí, no era más que uno de esos turistas que alteran el paisaje. ¡Caramba, no he encontrado aún un tipo al que le guste ser turista y ame las acumulaciones de viajeros!

Otro tanto puede decirse de los que reciben el turismo. ¿Quién ama a los invasores que portan por bandera ignorancia y falta de respeto? Quizá quien ame sus dulces divisas. Malditos extranjeros, quedaos en vuestras casas y meted el dinero directamente en nuestras cuentas corrientes, ¡será mucho más cómodo para todos! No sé si en mi colección figura alguna pegatina sobre el tema, pero ese es otro conflicto a tener en cuenta. Si busco la paz mundial, tampoco puedo obviar esas rencillas aparentemente pequeñas.

Además, a los turistas luego les suceden cosas desagradables. A mí también podía haberme sucedido si llego a alargar mi estancia una semana más. Aunque sabía que no conseguiría muchas más pegatinas, me quedé hasta octubre. En agosto allí hice amigos de Australia y Nueva Zelanda, y ellos me enseñaron a surfear un poco. No era sencillo salir sin rasguños de entre aquellos corales, pero a diferencia de aquellos maravillosos locos, yo escogía aguas con olas más pequeñas y fondo más seguro. Haciendo el ridículo, lo acepto. Tras cansar el cuerpo, nos quedábamos juntos tomando cervezas hasta las tantas, casi siempre en los nightclubs de Kuta. Tampoco los igualé nunca juntando la espuma de la bebida con el fondo del vaso, ¡vaya manera de beber! Siempre he intentado con la misma intensidad con la que busco las tensiones de otros países evitar el tema de la situación de mi tierra, y con ellos era fácil. Diría que desde que me conocieron tuvieron especial cuidado de no internarse en esas aguas; les agradecí la actitud. Es realmente pesado entrar en una conversación llena de tópicos y opiniones equivocadas. Me di cuenta nada más dejar Palestina de que, con excepciones, la gente prefiere vivir en la realidad particular que le hace sentirse cómoda, sobre todo en cuanto a problemas lejanos. El interés que muchos muestran suele ser para confirmar la teoría que ya tenían armada, da lo mismo qué les cuentes. Y a mí siempre me gustó más escuchar que hablar. Me gustó, otra cosa es que luego la lengua se suelte sola. Vaya adonde vaya, haya leído sobre su situación lo que haya leído, siempre he sentido que no sé realmente nada hasta conocer la realidad directamente. Hay que mirar sin contaminar la mente, con los ojos de un recién nacido, comenzar de cero, abrir bien los oídos a las ganas de hablar de los lugareños. Y, por supuesto, ¡siempre atento a las pegatinas que se abren y completan el paisaje en los distintos ambientes! De modo que, el 5 de octubre, dejé allí unos amigos que para entonces parecían de toda la vida. Cada vez que marchamos de un lugar, al margen de las dulces palabras y promesas que nos decimos, solemos saber que no volveremos a ver a los que allí dejamos. Más aún, cuando, en caso de que un día anduvieran cerca de tu país, no tienes casa a la que invitarlos. Cuando no tienes país. Cuando no tienes a dónde volver. Los viajes de algunos son de ida y vuelta. Los de la mayoría. El mío, por contra, siempre ha sido de ida, desde el mismo día que partí de casa; no sé dónde me guiará el paso siguiente. El de los amigos que dejé allí se suponía de ida y vuelta. Ellos sí me prometieron que, si alguna vez iba a Australia o Nueva Zelanda, tendría una casa esperándome. Yo también lo creí así.

¿Cómo explicar cómo me hizo saltar el corazón aquel 12 de octubre? ¿Cómo dibujar con torpes palabras el mazazo que sentí en aquel bar de Yacarta? En las imágenes que la televisión repetía reconocí sin gran esfuerzo el nightclub que nos había refugiado tantas noches los meses anteriores. Y el corazón me repetía insistentemente, como un pesado y odioso martillo, lo que la cabeza no quería aceptar: están entre esos escombros. El de ellos también ha sido un viaje de ida, sin ida para ningún otro lugar. Los han quitado de este mundo en nombre de tu religión, como a tantos otros; como han quitado millones de inocentes en el nombre de otras muchas religiones, ideas, patrias, libertades, familias, líderes. Pero es especialmente doloroso cuando unos desconocidos hacen desaparecer a amigos que amas en nombre de algo que amas y en lo que crees. En Yacarta, como de costumbre, me alojaba en la casa de una familia solidaria con los palestinos. Así me he movido siempre por todo el mundo. Lo más difícil en los países árabes, porque más allá de palabras y posturas hipócritas no nos quieren demasiado. Ni nosotros a ellos, para qué negarlo. Los de Yacarta, como casi siempre, eran también islámicos. Ellos, como yo, sintieron también un dolor inexplicable. Quizá no tan profundo como el mío. Pero aunque ellos no hubieran perdido allá amigos, tenían otra razón para sentir rabia: había sucedido en su país, en Indonesia. Además del nombre de su religión, ensuciaba la imagen de su tierra. En la tierra con más población islámica del mundo. Es curioso cómo en esas circunstancias nuestra mente mira hacia EE.UU. en busca de culpables. Porque cuando alguien decide poner una bomba, además de él mismo siempre hay otra parte que ha ayudado en esa decisión. Qué distinto sería el mundo si EE.UU. no fuera la patria del egoísmo y la hipocresía... Sí, pero el imbécil de Bush no puso esa bomba. Podía ser el responsable de millones de muertes, pero él no me quitó aquellos amigos. Cientos de ideas contradictorias surcaron mi ánimo, entremezcladas.

Estuve casi una semana sin probar bocado. Durante esos días olvidé incluso recopilar pegatinas. Me repetía que ellos estarían esa noche en otro nightclub. No tenían por qué haber estado allí en ese mismo momento. Los días siguientes casi a cada hora iba a un ciber-café a revisar el correo. Si estaban vivos me lo harían saber. Aquel frío y empecinado silencio me trajo la respuesta que quería esquivar. Jemaah Islamiah. En todo el mundo apareció el Islam unido a la muerte. En mi mudo correo también me aparecían ambos conceptos inseparables. Yo, al menos, sabía que no son sinónimos. ¿Pero, qué sabía el mundo?

Tómate este té y no te vuelvas más loco. Nosotros no hemos puesto esa bomba, ni tú ni yo. Míralos a ellos. Allí estaban a nuestro alrededor los hijos de Sufian; el de cinco años tumbado sobre la peluda alfombra frente al televisor, quitando espacio al blanco en un amplio cuaderno con formas coloridas, los de siete y ocho años compitiendo con sus tazos, intentando derribar el uno al otro las torres construidas. Sufian era un buen padre, extraordinario. Tenía prohibido todo juguete que pudiera oler a guerra, pero había conseguido hábilmente que los hijos no notaran la prohibición y no sintieran su falta. Era originario de Malasia, de Kuala Berang. Fue el trabajo el que lo llevo hasta Yacarta, y allí se casó dos años después. Tendría que llevármelos a Tasik Kenyir, olvidarnos del mundo por un año, limpiar el alma, y después volver, a ver si encuentran un mundo mejor. Mencionaba el lago con frecuencia. Había dejado allí buenos amigos, para él ese gigantesco lago malayo era sinónimo de paz, casi totalmente aislado de la civilización, hermoso, rodeado de espesa selva. Cada vez que pienso en el camino que puedan tomar en el futuro me entra un escalofrío. Quiero que se respeten a sí mismos, lo que son, que respeten a los demás como son. ¿Pero, quién me asegura que, si todo sigue por este camino, no tomarán otra dirección? Entendía perfectamente qué quería decirme, porque me recordaba la preocupación de nuestra madre. Con pena en su interior, ¡no fue pequeño el alivio que sintió cuando decidí partir sin rumbo fijo! Al menos, hijo, serás alguien a quien el odio no comerá las entrañas. Sabía que aquella huida no tendría vuelta atrás. Y allí quedaban otros tres hijos, aún inmaduros, sin poder adivinar cuál de las puertas que les esperaban decidirían abrir. Para entonces había conocido la militancia, en los partidos de izquierda más radicales, también algunos de los métodos de tortura de la policía israelí, aunque no consiguieron destruirme. No en el mismo grado en que más tarde los conocería mi hermano. Ojalá esté en el paraíso de Alá, si existe tal cosa. ¿Sabes lo que puede ser para un padre o una madre pensar que la mano de quien ha matado miles de personas es la de tu hijo? Si fueran hijas, sería otra historia. Era la primera vez que me mencionaba lo de las hijas. Para entonces ya sabía que soñaba con una dulce hijita, pero tras el tercero decidieron que era suficiente. Si Alá quería que fueran niños ¿de qué serviría vivir rodeado de veinte vástagos? Lo decía con humor, pero sospechaba que realmente no se había dado por vencido.

Tranquilo, Sufian, de padres como vosotros no pueden salir hijos violentos. Tomamos el té, mirando al televisor apagado. Continuamos como si nos hubiéramos calmado mutuamente, sabiendo que no era así. Todos los niños llegan a la adolescencia, y qué atractivo es llevar la contraria a los padres. Qué tentador luchar en nombre de grandes ideales y achacar a tu padre ser demasiado blando, demasiado cobarde. La escuela, los amigos, los padres de los amigos, la televisión, los políticos, los imanes, la madrassa, la música, los libros... Demasiadas cosas para competir. Siempre has creído que, poniendo firmes y adecuados cimientos, será más fácil que los niños hagan la elección adecuada, de por sí. La información igualmente puede hacer al humano libre o esclavo, la cuestión es cómo se utiliza. Era consciente de que para Sufian yo era un buen ejemplo para sus hijos: un palestino sin odio hacia su enemigo, en busca de una solución por encima del sufrimiento. Sin embargo, yo mismo habría tomado más de una vez un explosivo en mi cuerpo, y me habría inmolado llevándome conmigo al infierno un montón de inocentes y, con un poco de suerte, algún culpable, guiado por el puro deseo de hacer daño. Bueno, según algunos, así no me habría ganado el infierno, sino el paraíso. Pero en mi interior el paraíso se abría cada vez que conseguía tirar todos esos sentimientos a la basura. ¿En qué autobús debería explotar en aquel instante? ¿En uno abarrotado de israelíes, o en el de los que me habían robado a mis amigos? ¿Salimos? Sé que el satay de los puestos no es tan rico como el de tu mujer, ni mucho menos, pero no vamos a hacerle trabajar, ya tiene bastante con la cena de esos angelitos.

Ve, ve, tengo que ayudarla. Sufian leyó bien mi petición. Me quemaban las ganas de ir al ciber-café. Mi amigo se incorporó apoyándose en las rodillas y me dio unos golpecitos amistosos en el hombro. ¿Puedo acompañarlo? El menor levantó la cabeza del cuaderno, esperanzado. Le encantaba dar paseos conmigo. Trae ese dibujo, a ver qué hermosa obra de arte has hecho, se lo enseñaremos a mamá y le ayudaremos a preparar la cena, ¿vale? El pequeño alzó el dibujo orgulloso, para que yo también lo viera. El paisaje florido que sugería difícilmente podía verse en el corazón de Yacarta. Fue como un rayo de luz ver un mundo sin conflictos a través de sus ojos.

Mi ciber-café favorito era de un chino. Allí, además de navegar por internet, podía tomarse cerveza y comer riquísimas bolitas y otras delicias. No sé qué fue primero, bar o ciber, ni qué tenía preferencia para los dueños, pero de cualquier manera era un lugar agradable y tranquilo. Además, por mucho que buscara difícilmente encontraría un negocio que no estuviera en manos chinas. De los seis ordenadores dos estaban libres. Pedí una bola rellena de ternera y una botella de cerveza y fui al número 4. A la derecha, vaciando una lata de té verde con pajita, tenía una chica rubia; por un instante me hizo una especie de saludo con la cabeza, y se metió hasta las orejas en la ventana del messenger. Como de costumbre, un estrecho nudo me apretó el estómago mientras se abría mi correo, pero me dio un vuelco al corazón cuando vi el nombre del único mensaje nuevo de mi bandeja: George. Así los firmaba mi amigo australiano. ¿Me había respondido? Abrí el mensaje ansioso. El pobre corazón a punto de atravesarme el pecho se detuvo en el acto en cuanto leí el mensaje. <<No sé cómo expresarlo, no sé ni cómo he tenido valor para abrir el correo de Georgy, pero sé que sois muchos los que no tenéis otro modo de saber de él. No te conozco, creo que me escribió sobre ti en verano. Tú, en cambio, has tenido mejor suerte, al marcharte a tiempo de esa maldita playa. Georgy no volverá a casa. Pienso que eso es lo que querías saber. Los otros amigos que mencionas también se quedaron en esa puta discoteca. Sé que las lágrimas de una no ayudarán a limpiar las de otro. Hasta siempre. Sue>>. Me pareció que en algunas líneas me echaba algo en cara, pero no era pequeño el valor mostrado para escribir ese texto. Pensé si sería la novia. Es difícil explicar, en medio del dolor, qué efecto tiene conocer la verdad. Mientras la duda te quema por dentro, también deja hueco a la esperanza. La seguridad te quita un peso, pero en su lugar deja un enorme agujero.

Un año antes, tras marcharme de Nueva York, supe que un amigo que allí hice perdió a la que iba a ser su esposa en las torres. No fue la única desaparecida unida a alguna de las personas que me encontré. Pero la pérdida entonces fue más lejana, por decirlo de alguna manera. Indonesia me dejó una herida más profunda, y decidí que era hora de marchar de allí. Terminé sin apetito aquella bola que de pronto me parecía más grande que un balón de fútbol. La cerveza no la acabé. Antes de levantarme, al desviar los ojos de la pantalla que me había tenido hipnotizado, hallé los ojos de la chica de al lado clavados en los míos. Aunque no podía entender la razón del dolor, le agradecí el gesto sonriente que me dedicó. Por suerte, el sentimiento solidario también es natural en muchas personas.


V. Buscando máscaras (2) 







Motyla dice: tres años en asia, no me lo creo! y que rapido van ademas! para cuando vuelva necesitare una guia turistica. quieres ser tu? :-P

Che en el corazon dice: no creas que yo voy a conocerlo mejor, no se cuando dejare bolivia!

Motyla dice: en navidades ire a casa, necesito nieve. ademas me muero por ver esas mascaras que me has conseguido ahi!

Che en el corazon dice: si, te consegui bonitas. te envio la foto de la ultima q te he comprado, para q sacies un poco tu hambre ;-)

Motyla dice: si, si! de todos modos no se si en la foto se vera un detallito

Che en el corazon dice: q detalle?

Motyla dice: una tonteria, pero quiero compararla con las q consegui aqui. no se q quiere decir, pero en todas he visto un simbolito q se me ha hecho llamativo. tendre q mirar tb en las q tengo en polonia

Che en el corazon dice: sera algo de indonesia. como es ese simbolito? :-O

Che en el corazon dice: estas ahi

Che en el corazon dice: eeeeooooo

Motyla dice: si perdona. estaba mirando al q tenia a mi lado. vaya cara se le ha quedado al pobre. parecia deshecho

Motyla dice: pero esta ultima semana me ha tocado ver muchas caras largas. sobre todo de extranjeros. muchos andan enviando noticias a sus casas. ya sabes, el atentado ha puesto patas arriba la calma q viviamos aca :-(

Che en el corazon dice: me imagino, yo tb me acorde de ti desde el primer segundo q oi lo de bali. y en casa?

Motyla dice: desde el primer momento q chateamos me sugirieron si lo de aquí no se habia alargado suficiente. pero es imposible saber la proxima donde sera, el mundo anda loco

Motyla dice: crees q podia pensar q fuera a pasar aqui nada asi? he estado en bali y parecia el paraiso de la paz!

Che  en el corazon dice: me dijiste q no conoces a nadie q haya muerto, no?

Motyla dice: eso espero, pero alli me encontre con tanta gente, y no puedo recibir noticias de todos. pero no he conocido mucha gente q anduviera en esos ambientes

Motyla dice: bueno, la proxima quiza sea desde malasia, nos envian alla a algunos de nosotros. creo q los de la organización tb prefieren sacarnos de aquí porsia. se me acaba la hora...

Che en el corazone dice: adios bonita, hablaremos alla donde vayas. cuidate y escribe pronto. un besote. no dejes de leer mi blog! hasta pronto (k)

Motyla dice: adios, y cuida bien esas mascaras! ;-) besos (K)(K)

Finalmente ese día no me envió la foto, y cuando lo hizo no me sirvió de mucho, porque no había forma de distinguir lo que yo necesitaba. Había dado muchas vueltas a ese tema el último año y medio. En Tailandia no me di ni cuenta, ni en Vietnam. Para entonces tenía una gran colección de máscaras, más de cuarenta, pero no podía comparar todas, ya que durante unas breves vacaciones, dos años antes, me llevé a casa, a Polonia, todas las que se me acumulaban, cada vez más incómodas para portar de un lado a otro. Así que tendría que esperar hasta las navidades. De todos modos, sabía que no era como dijo mi amiga, un tema de Indonesia. En el apartamento, además de las compradas durante el último año en Bali, Sumatra y Java, también tenía cuatro compradas en Vietnam, y en ellas también había encontrado esa extraña marquita.

A decir verdad, no era nada fácil localizarla, porque era realmente diminuta, pero estando en Bali, mientras pasaba una hora tras otra contemplando mis tesoritos, comencé a analizarlas con lupa. Y no es una hipérbole, ¡compré una enorme lupa para ello! Los vivos colores de las máscaras balinesas me fascinaban, y al final se convirtieron casi en obsesión. Pienso que era una actividad para librarme del stress acumulado esos días. Tomaba las máscaras una a una y, bajo la lupa, pasaba las horas estudiando cada relieve, a veces en el bungalow que nos dieron a las compañeras de trabajo, a veces en la playa. Las pocas horas de esparcimiento que me quedaban. Al principio me pasaron inadvertidas, pero de pronto, en el revés de la cara de un dios benefactor, noté una especie de cruz curva casi invisible. Ese tipo de curiosidades las apuntaba en una agenda, y por eso, en cosa de una semana me encontré haciendo el mismo apunte sobre otra máscara. Tenía olvidada la primera, pero allí lo encontré, un par de líneas más arriba.

De nuevo lo consideré una mera rareza, pero me dejó un poso de curiosidad y, tomando la máscara previa, comparé ambos grabados: ¡eran idénticos! Se supone que esos trabajos son hechos a mano; de modo que se me ocurrió que serían del mismo autor y que, de alguna manera, aunque fuera de forma oculta, firmaba sus obras. Tal vez no fuera el único artesano que hacía tal cosa. ¡Tenía pasatiempo nuevo! Se me ocurrió agarrar todas las máscaras y clasificarlas según su autor. Seguramente sería la primera coleccionista que hacía algo así.

Pero analicé una máscara, otra, otra... ¡y en todas la misma firma! Si es que eso era una firma, claro, lo cual dudaba cada vez más. ¿Era posible que todas las máscaras de Bali fueran hechas por una única persona? ¿En lugar de hechas a mano serían el resultado de una fábrica dedicada a ello? Podía estar ante el monopolio de máscaras balinesas, y eso me entristeció un poco, porque me parecía más bonito pensar que eran obras hechas a mano por sus simpáticos habitantes.

Tras terminar con las de Bali, lo que me dejó de piedra fue encontrar el dichoso simbolito en las de Java y Sumatra. ¡En todas y cada una! ¡El monopolio de toda Indonesia! Pero la teoría del supuesto monopolio quedó patas arriba cuando encontré la misma cruz curva en las de Vietnam también. No me cabía en la cabeza un monopolio de todas las máscaras asiáticas. No podía descifrar el significado de esa marquita, pero me turbaba absolutamente. Me turbaba, me excitaba, me quemaba... ¿Portarían todas las máscaras de mi colección el mismo símbolo? ¿También las de Tailandia? ¿Y las de los indios norteamericanos? ¿Y también las que recibiría de Bolivia?

Al final me tuvieron en Yacarta hasta las Navidades, dando clases a niños de entre cinco y ocho años. Logré algunas máscaras nuevas y, por supuesto, en cuanto cayeron en mis manos busqué y en todas me apareció sin excepción la cruz.

Llevé a Grudziądz todas las máscaras de los últimos dos años. No las necesitaba para lo que quería hallar, para entonces no me costaba nada identificarlo, pero quería ver toda mi colección reunida. Sabía que todas las que esperaban en casa recibirían entusiasmadas las nuevas compañeras, y que para algunas sería una feliz unión. ¡Más aún si a través de ese símbolo las hermanaba un vínculo mayor del que había imaginado!

Mi madre no entendía por qué no tenía apetito para tragar las estupendas viandas de aquella abundante cena. ¿Cómo podría pensar en comer? Es cierto que una parte de mí agradeció reencontrarse con el hogar, también volver a saborear alimentos polacos, aunque, al margen del picante, amase tanto la cocina asiática. Pero lo que me esperaba en mi pieza era mucho más importante que todas las obleas y regalos que intercambiamos. No podía sentirme bien. Estar lejos del hogar me hacía sentir una gran nostalgia y, sobre todo, echaba en falta a mi padre, pero me sentía culpable por no poder expresarlo debidamente. La llamada que llegaba desde mi pieza era más fuerte. Parecía que todas las máscaras se hubieran juntado para llamarme a gritos. ¡Que fuera de una vez arriba, sin tenerlas allí esperando! Ellas también estaban ansiosas por abrirme la puerta de su secreto. En cierta medida, al menos.

Acabada la cena, escapé del entorno del iluminado abeto y me apresuré escaleras arriba. Al entrar en mi dormitorio, las caras sonrientes de las paredes me recibieron desde el calor de la cansada estufa. ¡Empieza por mí, empieza por mí!, me gritaban. En primer lugar agarré el feliz güey mexicano. Lupa en mano, fue cuestión de un minuto. No fue una sorpresa, pero me turbó aún más. El corazón saltaba fuera de sí. La africana, la dominicana y la americana hicieron más fuerte el nudo. No la americana, sino las americanas, ya que los regalos de Bolivia también mostraron descarados el sospechoso circulito con la cruz.

¿Qué demonios significaba todo eso? ¿Revelaban un pacto entre todos los artesanos del mundo? Si era así, ¿qué tipo de alianza se ocultaba tras el símbolo? Vislumbraba algo oscuro. Desde aquel mismo instante lo que unos años antes había comenzado como mero capricho tomaba un rumbo totalmente inesperado. El inicial pasatiempos puramente estético se convirtió en un trabajo de investigación estimulante. Aquellas navidades el tiempo avanzaba más lento. La abuela, los tíos, los amigos de acá y allá... Todas las visitas se alargaban hasta la eternidad. Yo solo esperaba el momento de subirme al avión a Kuala Lumpur. Y eso mismo me achacaron mis padres más de una vez, que no pisaba tierra. Al menos no su tierra. ¿Tanta prisa tienes para escapar de nosotros? Tan solo quince días en casa y parece que estás esperando el momento de perdernos de vista, hija. Me sentía injusta, pero era así, tenían toda la razón. Claro, no quería perderlos de vista, ¿pero, qué le iba a hacer si otra cuestión acaparaba todo mi ánimo?

Rápido o despacio, justa o injustamente, las vacaciones se terminaron y viajé a Malasia, a Kuala Lumpur. Me resultó bastante caótica. A pesar de haber visto para entonces tantas ciudades, países, culturas, no podía evitar la emoción que cada nuevo lugar me producía, subiéndome desde el estómago. ¡Y qué me dirían las máscaras de aquel lugar!

Encontré todas mis cosas en el nuevo piso, ordenadamente agrupadas en la que sería mi pieza. Pero la vital información que recibí tras las pertinentes explicaciones no tenía nada que ver con mi nueva tarea. Mi compañero de piso, al parecer conocedor de mi afición, me mencionó que en Melaka había visto unas preciosas. Por desgracia, no había comprado ni una, pero comencé a pensar en cuándo iríamos a esa ciudad al parecer tan hermosa. Debía ser posible comprar parecidas en Kuala Lumpur mismo, pero se me metió en la cabeza que debía conseguirlas en la ciudad originaria. En Kuala Lumpur habría otras, distintas... y, quizá, escondían el simbolito.

Nos dieron la opción de hacer una visita guiada de la ciudad o visitarla por nuestra cuenta. También de dormir, tras el largo viaje. Yo, como hago siempre que tengo la posibilidad, decidí adentrarme por mi cuenta, guardando en el bolsillo el plano que nos facilitaron. Por supuesto, antes una buena ducha fría. No tan fría como quería, porque el calor local lo templaba todo.

Según comprobé en el plano, el piso no estaba muy lejos de Jalan Petaling, la chinatown de la ciudad. Podía incluso irse a pie, como me gusta. Y no porque allá el metro o lo que fuere esconda la ciudad, porque, al igual que en Bangkok, el tren urbano circula sobre las calles, y no bajo tierra.

Después de caminar unos diez minutos, todavía sin llegar a Petaling, sentí un claro desfallecimiento. ¡Cuántas veces me ha pasado olvidarme del hambre por la emoción del momento! De no llenar el estómago, me caería redonda en plena calle. Aunque el inconfundible olor denunciaba la presencia del durián, y sin tomar en cuenta que en Bangkok me había vuelto fanática de esa fruta, la tripa me pedía arroz. O pasta. Tenía entendido que la cocina local se parecía mucho a la indonesia, y no me vendría nada mal un delicioso nasi goreng. De inmediato descubrí que si algo era fácil en esa ciudad era encontrar lugar para comer. Entré en un restaurante con toda la pinta de ser musulmán y sin dilación tuve delante de mí una hermosa ración del deseado nasi goreng. En la mesa de al lado una niña me observaba vergonzosa. Me dedicó una tímida sonrisa desde dentro de su velo azul, mientras bebía un enorme jugo. No cabía duda, aquello era el uniforme escolar. Era muy bonita, con rostro moreno y enormes ojos. Luego la vi sumergida en sus pensamientos, los ojos bailándole entre el jugo y la maleta que llevaba a su lado.

El almuerzo me relajó. No había prisa. Tenía meses ante mí para lograr nuevo material a investigar. Era mejor sacar todo su sabor a la ciudad en esas primeras horas.


VI. Buscando cabezas desnudas (1) 







Está rico el jugo, vaya que sí. Tu favorito: mango, carambola y pomelo. Y hoy, además, tienes una buena razón para disfrutarlo. ¡Has atrapado nada menos que tres! Para ello has tenido que arriesgar, eso no se puede negar, pero ha merecido la pena. Sobre todo por ver la cara de Rashidah. Sabías que se alegraría de tener que volver a casa sin velo, ya que es como tú. Parece que esa otra mayor orgullosa se ha llevado el mayor disgusto de su vida. ¡Que le den! (disculpa, señor). ¿Cómo puede andar contenta obligada a ocultarse? Claro, se pueden mostrar los ojos, la sonrisa y poco más; vosotras, al menos, no estáis obligadas a esconderos desde la nariz. ¡Pero tienes un pelo tan hermoso! Lo lavas y peinas con mimo cada día. ¿Y para qué? ¿Para ocultarlo después en un pañuelo? No es justo. O no debería serlo. Pero tu pequeña revolución va por buen camino. En la escuela todos se han dado cuenta de que algo sucede con los velos. No es normal que durante los últimos cursos hayan desparecido casi cien. Una vez incluso te lo robaste a ti misma. ¡Y qué a gusto te quedaste, pudiendo mostrar en el camino de la escuela a casa esa brillante y larga melena! Hoy tres. No es mala marca para un solo día. No crees que aún nadie tenga la más mínima sospecha sobre ti. Todavía menos desde que hiciste esa jugada de robarte a ti misma.

De todos modos, no puedes evitar mirar tu maleta una y otra vez. Mira esa extranjera. Qué feliz va: los brazos al descubierto, frescos, su pelo rubio peinado como quiere para mostrarlo a todo el mundo. No es justo. ¿Cómo competir con las chicas chinas luego? Tú tienes que esconder todo desde la cabeza a los pies, también esas nuevas curvas que comienzan a mostrarse, tras esa tela que cae informe, y luego ellas medio desnudas por todos los centros comerciales. ¡Y vaya colores más vivos! ¿Quién va a mirarte a ti habiendo alrededor cientos de muñequitas ofreciendo generosas su atractiva piel blanca casi hasta el trasero? ¡No, no hay derecho! Tú quisieras ser modelo, no de esas que aparecen desnudas, claro, eso es pura obscenidad. Algunas cosas, obviamente, hay que guardarlas para quien ames, y guardarlas bien. Pero si quiera dejarte hacer fotos en bikini, con el cabello mojado, con gotas transparentes brillando en tu piel... Pero tus padres te azotarían si simplemente aparecieras en alguna revista sin cubrir la cabeza. Cómo iba a explicarlo papá en la empresa. Porque papá es un hombre importante, ingeniero, y te ha negado pocas cosas, pero con esas normas es bien estricto. Así que cómo soñar con mostrar los muslos.

De momento debes conformarte con esta revolución pequeña y callada. No es poco para una niña de doce años. Te acercarías a esa chica que come arroz, a preguntarle qué se siente al tener la oportunidad de vestir tan ligera. A ver si le han hecho alguna vez fotos en bañador. Parece simpática, tiene sonrisa fácil. Seguramente no entendería tu heroica acción de hoy. ¿Cómo puede imaginarse quien no debe guardar más que lo que desea qué significa estar obligada a ocultar lo que no deseas? Imposible, seguro. Igual que para ti es imposible imaginar qué es ofrecer el cuerpo al sol tumbada en una playa. Y lo que leíste una vez: ¡que en Europa es normal hacer topless! ¿No sienten vergüenza alguna mientras todos los chicos ven sus pechos? De solo pensarlo sientes hormigas corriendo por tu estómago. Hormigas no, saltamontes. Los cazarías al gusto tailandés y ahí mismo los freirías. ¡Allá comen grillos y cucarachas de campo! ¿Harán topless en las playas de Tailandia? Quizá las turistas europeas. Tú aún no tienes mucho que mostrar, pero las sientes en camino, ganando centímetros sobre tu cuerpo. Aun así bien enterradas quedan bajo el peso del uniforme informe. ¿Es excesivo, contrario a la voluntad de Dios, mala coquetería tu deseo?

Hoy mamá quiere llevarte a comprar un nuevo pañuelo, a comprar ropa; pero bien sabes que eso significa que quiere un nuevo velo. Lo tienes claro: gris oscuro. Siempre has escogido colores tristes y oscuros, y no tienes la menor intención de cambiar. Además, mamá contenta, porque cree que no tienes ninguna vanidad, que escoges esos pañuelos tristes por no destacarte. Alguna vez te ha animado a elegir alguno más vivo. Pero no le explicarás la verdad a tu madre, jamás la entendería. Con el sufrimiento que te provoca el mero hecho de tapar tu cabeza, ¿cómo te vas a castigar escogiendo colores bellos y llamativos para esa pequeña cárcel? Eso sería una doble vergüenza, vaya que sí.

¿Y qué vas a hacer con todos esos velos que escondes? De nuevo has mirado a tu maleta. Deberías agarrar todos y quemarlos. No es la primera vez que se te ocurre. Pero no sabes qué fuerza interior te obliga a guardarlos todos. ¿Hasta cuándo vas a alargar esta pequeña rebelión? Últimamente has empezado a pensar que es demasiado pequeña, demasiado lenta, que no te lleva a ninguna parte. Aunque robaras cinco mil velos no estarías más cerca de ser modelo o actriz. Tú deseas que los hombres admiren tu belleza. También que las mujeres sientan un poquito de envidia. Para eso te la ha dado Alá. Si no, ¿para qué hace hermosas a algunas mujeres? No para casarse con un hombre escogido por los padres y seguir invisible a su lado, desde luego.

Pero ese sueño jamás se cumplirá en Malasia; no junto a tu familia, al menos. Debes escapar. Esa idea también ha estado más pegada a ti que el propio sudor las últimas semanas. Siempre has tenido ganas de hablar con algún hombre extranjero. En el autobús, en el mono-raíl, en la feria, en la misma mezquita, con frecuencia te has quedado mirando a un turista u otro, con ganas de saludarlo y charlar un rato. Pero es una vergüenza demasiado grande. Cuando te miran en seguida te avergüenzas y bajas los ojos, no has logrado nada más. Y sabes que de salir de aquí tendrá que ser de la mano de un extranjero. ¿Cómo saldrías si no de Malasia? En alguna ocasión has pensado tomar el autobús a Singapur. En unas horas estarías en Johor Bahru, sí, pero, ¿cómo cruzarías la frontera? Eres joven, una simple cría para los adultos, pero no tan ignorante, y eres consciente de que sin pasaporte y con tu edad harías más rápido el camino de vuelta a casa que hasta allá, acompañada por la policía. Eso lo sabes, pero lo que ignoras es cómo debería sacarte un extranjero. A él también le pedirían algún papel tuyo, no crees que dejen llevarse niñas así como así. Debe haber alguna manera. Aunque las amas, Kuala Lumpur, tu casa, tus calles, y todas las normas que en ellas debes obedecer, te ahogan. Sientes cada día con más fuerza que te marchitarás antes de convertirte en flor. Seis años son demasiados. Tienes miedo de que en seis años la escuela y tu familia te harán darte por vencida en tus ideas y que, como otras muchas, aceptarás sumisa las normas.

Pagas el jugo y te diriges a casa. El primer deber, esconder bien la pesca de hoy, junto a toda tu colección.

Ahora, de la mano de mamá, debes mirar con gran disimulo todos los vestidos que te dan envidia. Qué insultante. Mira esa chica, qué piernas largas más bonitas, qué sexy esa minifalda rosa. La misma forma de tomar el helado es pura provocación. No es justo. Esa camiseta de tirantes ni siquiera le tapa el ombligo. ¡Y la desvergonzada lleva un piercing! Pero no te tortures. Tú no entrarás en esa tienda, mamá jamás te llevará. Frente a ti está lo que te espera. ¿Por qué no dejamos todas estas bobadas a un lado y no nos escondemos directamente dentro de un saco? Un burka negro de la cabeza a los pies y listo, como has visto por la tele. Pero no, ahora esa mujer te preguntará a ver qué color prefiere esa niña bonita. Tan blanco como tu sonrisa al menos no, bruja. Bueno, ella no tiene la culpa, tiene que vender y, seguramente, ella también cree que el velo es imprescindible para cualquier mujer decorosa. ¡Por qué no nací china! Hay miles en Kuala Lumpur. ¿Por qué no te tocó a ti? Perdona, Alá todopoderoso, no querías ofenderlo. Eres buena creyente y nada tienes contra Dios, pero nadie te va a meter en la cabeza que es deseo de Alá que las mujeres deban vestirse así. Sí, mamá, quiero este. ¿Para qué darle más vueltas? Este pálido gris sin brillo es todo lo que necesitas para proclamar tu tristeza. Mejor no alargar demasiado el ofensivo momento de la compra. Que lleve mamá las compras a casa y quédate tú en la calle a dar el último paseo hasta el anochecer. Tal vez podrás ver a escondidas alguna revista de moda en alguna librería de este centro comercial.

En la calle no tienes prisa por volver. Si algo te gusta en esta ciudad, es perderte por las calles abarrotadas de turistas. Petaling es excesivo, si no tienes muchas ganas de caminar pisada y a empujones; así que has seguido adelante hasta la calle donde las mesas de los restaurantes roban espacio a los transeúntes. Rico satay. El vendedor te ha saludado. Hace el mejor satay de la zona, y pocas veces comes en otro puesto. De ternera y de pollo, dos de cada. Tomando salsa en el pequeño recipiente has buscado una mesa libre. A esta hora está a tope. Tendrás que comer de pie. No importa, de todos modos esto se come rápido. Pero, en busca de una mesa, tus ojos se han topado con los de un hombre de buen aspecto. Has respondido vergonzosa a su sonrisa y has comenzado a comer. No es fácil untar en la salsa el que estas comiendo sin que se te caiga mientras sujetas los otros tres. Miras al hombre de nuevo. Ocupa una mesa grande. Pero antes de dejar seguir a tus pensamientos, parece que te los ha leído, ya que te hace un gesto para que te sientes. Dudas, pero qué rayos, al final se te caerá la salsa. Te diriges allá y te sientas en la otra punta de la mesa. Thank you. Todos los extranjeros hablan inglés, ¿no? Es un hombre elegante. Mayorcito, pero elegante. Al menos mayor que tu padre, y también más elegante. Diferente, al menos, porque papá también sabe vestir con finura, a su estilo. ¿Y si fuera esta la ocasión que necesitas para escapar? No pierdes nada hablando.

¿No tienes sed? Vaya, se te ha adelantado. Además de preguntar ha agarrado otra pajita y te ofrece el enorme coco. Bebe tranquila, es demasiado grande para mí. ¿Se lo aceptarás? ¿Por qué no? Esta es la conversación más larga que jamás has tenido con un turista, y además parece muy pulcro. ¿Sería capaz de sacarte de Malasia? Qué idea más absurda. ¿Cómo podría hacerlo? Pregunta, al menos, a ver si hace muchos viajes, cuántos días estará en Kuala Lumpur... No, mejor empezar preguntando cuándo llegó y si le gusta la ciudad. Después de ver unos ojos tan bonitos, cualquier ciudad me parecería hermosa. Tonto, ¿es que quiere hacerte sonrojar? Dile que el pelo es lo más bonito que tienes, pero que no puedes quitarte el velo ante la gente. ¡No, que va a pensar que quieres decir! En el aeropuerto no le dejarán subirte al avión. ¿Sabrá lo que es satay? Toma uno, yo como todos los días. Esta salsa tiene cacahuete y esta riquísima, es mi favorita. Si mamá te ve te va a matar. Y si te ve papá, le va a ahorcar a él. Qué divertido. Son agradables los extranjeros.


III. Buscando cadáveres (3) 







Asia, continente adecuado para acabar mis días. No exactamente así, la verdad, pero eso pensé ayer, mientras la tarde cambiaba las luces de la ciudad. ¿Por qué no? En Asia había conseguido una abundante caza. Sólo me faltaba uno más para lograr mi objetivo y en adelante mirar al frente con otra calma. En un año casi cincuenta nuevos miembros para la colección. 931 realizados. 931, de momento empatado. Kuala Lumpur también me ofrecía todo para hacer un trabajo limpio y sencillo. Tan sencillo como comer aquellos deliciosos fideos de soja. Podía hacerlo al estilo local, y disfrutar del placer de degustar cualquier cosa con los dedos, la mano como única cuchara. Pero debo confesarlo: soy demasiado europeo para cambiar algunas cosas. Los dedos me parecen más adecuados para sentir cómo se acumula la falta de aliento. No me hace sentir placer, no. Yo no buscaría en Justine el placer a través del sufrimiento, sino otro número más. Pero me uniría a algunas de las ideas que Sade puso en la boca de esos torturadores, al menos en lo que respecta a la moral. Si los sofismas son los argumentos falsos que buscamos para justificarnos, no hay en el mundo quien no sea sofista. Pero yo no busco justificación a mis acciones. No diré que estén bien, pero me da igual, no busco el bien o el mal en mi vida. No existe nada de eso. ¿Es mala mi situación actual? Según desde dónde y para quién se mire.

Cuando llegué a Kuala Lumpur, de inmediato decidí la identidad de quien me llevaría a mi vieja meta: niña y pequeña. Al repasar la lista me di cuenta de que casi no había de eso. Debió ser inconsciente respetar más a los niños que al resto, cuestión de educación. Pero no había ninguna razón objetiva para actuar así, de modo que...

Mientras cenaba apareció un ángel perdido. Once o doce años. Podía ser, por qué no. Me vinieron los pensamientos de costumbre: ¿podría imaginar que ese satay pudiera ser lo último que comería? Mira hacia aquí. ¿Buscas una mesa? Aquí hay sitio. Pero no conviene. Cuando debes matar a alguien, mejor que nadie lo vea contigo. Menos aún si la víctima es una niña demasiado joven y tú un hombre mayor. Ese tipo de raras parejas se recuerdan mejor. De todos modos, aquella niña buscó eso, un hombre aún mayor que ocupaba solitario otra mesa. Cuán inocentes pueden ser las niñas. Ignoran cuántos proxenetas acechan por el mundo, más todavía en Asia. Pero da igual que digas a tu hija mil veces que no acepte jamás nada de un desconocido. Tal vez somos los adultos quienes vemos esos peligros donde no existen. O veré las cosas así porque yo mismo soy un peligro mayor si cabe.

De modo que dejé a aquella muchacha bebiendo del coco de otro señor y, tras pagar, me encaminé a perderme por otras zonas de la ciudad. Podía dirigirme al entorno de las torres Petronas, allí se apilaba mucha gente. Para entonces estaba oscureciendo y eso podía facilitarme el trabajo. Pero la noche anterior había visto que no eran muchas las opciones de encontrar algún rincón sin cámaras o flashes. Necesitaba calles más solitarias, pero antes de hacerse tarde. Aquí oscurece antes que en Francia, eso a mi favor.

Caminé sin rumbo fijo, pero hacia una zona que más o menos conocía. Me dirigí por Jalan Silang, subí poco a poco por aquellas calles y puse mis pasos en dirección a Jalan Masjid India. Por el camino cruzaba muchas calles solitarias, para encontrarme casualmente con algún alma también solitaria. Pero no tuve suerte y me perdí en el mercado indio. Allí mismo vi a una niña que hacía compras sola. Era claro su origen indio. Sus largas pestañas negras remarcaban ojos como lunas en su piel morena. Pensando que podía facilitarme una buena ocasión, le di unos metros y, tras comprar unos plátanos fritos, me puse a seguirla. Anduvo largamente de un puesto a otro, aunque, seguramente, lo que podía comprar era limitado. Compró bolas de pescado, contempló extasiada vestidos coloridos, se probó algún pequeño adorno, se llevó algunas cajas de incienso, y me di cuenta de que daba ya las compras por terminadas. Yo también me había acabado los plátanos y compré más. Eran buenos para aparentar normalidad.

En breve caminaba detrás de la niña, por calles estrechas y vacías. No podía perder la oportunidad. Aceleré y simulé andar perdido para detenerla. Así se lo dije. Estoy perdido y no sé qué dirección tomar para llegar al hostal.

-¿Sabes la calle?

Diría que pronunciaba el inglés mejor que yo. Mientras intentaba recordar le ofrecí un plátano. Me lo aceptó encantada. Jalan Pudu. Sí, mi hostal está en Jalan Pudu, frente a la terminal de autobuses.

-Sí, estás un poco perdido, pero no es difícil, ven.

Allá íbamos los dos, cada uno con un plátano en la mano. Nos cruzamos con una familia de aspecto indio, pero pronto estábamos solos en una pequeña calle. Aunque me encontraba algo perdido, me percaté de que saldríamos a una zona más abierta, y que desde allí sería fácil para la muchacha darme las indicaciones. Era allí o en ningún sitio. Me desvié bajo la arcada y comencé a buscar en la bolsa. La niña también se detuvo. El último plátano, creo que te lo has ganado por tu ayuda. Sí, ella había acabado el suyo y se me acercó contenta. En cuanto metió la mano en la bolsa, la agarré por el cuello y la metí al amparo de un portal. Un único chillido brotó de su boca, mientras sus enormes ojos se convertían en verdaderas lunas llenas. No tuve ganas de ver su cara aterrada. Quería terminar el trabajo rápido y tomar una ducha fría, porque sentía el sudor pegado en todo el cuerpo. La niña agitaba el cuerpo de arriba abajo, con todas sus fuerzas, pero lentamente sus movimientos fueron debilitándose. Yacía en el suelo, con mis manos firmes en su garganta. Ahora parecía totalmente calmada, pero no estaba seguro. Y no llegaría a estarlo, ya que, aunque yo mismo no pueda confirmarlo, debí caer redondo.

Ahora tengo un doble dolor de cabeza, mientras intento tragar esta sopa fría. Quién iba a decirme que llevaba a la policía pisándome los talones. Pero así ha debido ser; desde que llegué a Kuala Lumpur. De todos modos, debían haberme marcado más de cerca, me dieron demasiado tiempo para retorcer el cuello de esa niña. Pero los hijos de puta no me quieren decir si la maté. Cabrones de mierda.

Eso es lo que me da rabia. No debía haberles contado todo tan pronto, pero me ha perdido el orgullo. Si estaba detenido, si tenía todas las pruebas en mi contra, y si tenían tantos datos sobre mí, ¿para qué ocultar los logros cosechados en años? Muchos datos sí, pero aún tenían más lagunas. No había asesinado 932 personas para que ellos pensaran que solamente eran 56. Si tengo la pena de muerte asegurada, que el mundo conozca quién ha sido el mayor asesino de la historia. ¿Pero, para qué han servido todos los riesgos vividos, si no sabré si he conseguido ese ansiado 932? Todo un universo separa el número 931 del 932. El segundo significa éxito, el primero un triste empate, un comino, la nada.

Y estos bastardos se han dado cuenta. Yo mismo les he expresado qué importante es saber si dejé esa niña muerta o con vida. ¡Tengo derecho a saberlo! Se han reído de mí, y a la cara. Derechos. Que para un homicida como yo no existen derechos en Malasia. No me dejarán ni llamar a mi abogado. Ellos me asignarán uno y se asegurarán de que él jamás me dé esa información. Así que no les he dicho que no tengo abogado. Los diarios darán esa información, seguro, pero ¿quién entiende malayo? Ni un solo preso aquí me dirigirá la palabra. No les agrada demasiado un asesino de niñas extranjero, desde luego.

He dejado a esos policías idiotas alucinados. Y se pensaban que sabían mucho de mí. Cuando he sacado la lista y, comenzando desde el principio, he empezado a darles cuenta de todos los asesinatos, no podían ni creerlo. Por poco no les ha ardido la máquina de escribir, de tanto teclear. Al menos no les he dejado pegar ojo en toda la noche. Narrar 931 crímenes lleva su tiempo. ¿Cuándo comenzaría la Interpol a seguirme? ¿Cuándo comenzarían a atar cabos y a adjudicarme esas 56 muertes? Ni eso me han dicho los cabrones. Pero yo mismo sé que en los últimos tiempos he actuado de forma irresponsable, como con prisa, y a veces con apuros. Si hubiera seguido como en los comienzos, no me habrían echado el guante. Lo he visto claro en los rostros de esos cerdos. Lo he leído en sus ojos. ¿Cómo es posible que este tipo haya asesinado 931 personas (con un poco de suerte 932), y no saber más que de 56? Cada cual tiene sus habilidades. Pero todo llega a su fin. Me ha sucedido como a algunos futbolistas y boxeadores: no he sabido retirarme a tiempo. ¡Pero cómo iba a poder! Sin 932, nada de lo hecho tenía sentido. No tiene sentido. ¿No se percatan? Si me aceptan haber asesinado a esa niña, todas las demás víctimas tendrán una razón para haber llegado a ese final, pero así, serán 931 cadáveres baldíos. Les van a arrebatar el derecho a formar parte de algo grande. ¡A 931 personas! Y también negarán entrar en la historia a todas las ciudades que han participado en lo que podría ser un nuevo récord.

¿Cuántos años me van a dejar pudriéndome aquí? ¿Cuántos años torturándome a mí mismo a falta de esa pequeña información? La pena de muerte no es nada. Podría ser incluso el premio merecido para el mayor homicida. ¿Pero una pena de muerte así, en la ignorancia?

Otro. Ese también tiene derecho a saber que está comiendo en la misma mesa que el asesino más grande. Si sale de aquí, para que lo pueda contar. Qué lo habrá traído. Tal vez también lo hayan condenado a muerte. Pero él mismo sabrá hasta dónde ha llegado su falta. Después de andar tanto por Asia, todavía no los distingo bien, pero no es malayo. Chino, coreano, japonés... Coreano o japonés. Ahora los muertos de Seúl y Tokio también en el limbo, sin saber ni por qué han muerto. Pero no me eches la culpa a mí, si eran conocidos tuyos. Díselo a estos carceleros.

Mañana la visita de los de la Interpol. Ellos tampoco me lo dirán, seguro. Qué contentos están los cerdos de aquí, celebrando su gran hazaña. Por eso han retrasado la visita de la Interpol, para disfrutar bien la victoria. Vaya mierda. ¡No puedo morir sin dar sentido a toda mi vida!


IV. Buscando hierbas mágicas (1) 







En aquel primer momento, trató de fijar su atención en los fideos que le habían dado. El entorno era un sueño, una película o una obra de teatro. Él no estaba allí. No podía adecuarse a aquella realidad. Los de las otras mesas serían ladrones, asesinos o maleantes de todas clases, pero él no, por dios. Bueno, al menos los fideos estaban ricos. Había comido mejores en los bares de la calle, porque los fideos eran deliciosos en cualquier lugar de Malasia, pero superaba lo que podía esperar estando allá adentro. Allá, sí, en la cárcel. Tal y como aquel buen policía le había dejado claro, ese sería su hogar en adelante. Lo trasladarían, no era más que un lugar temporal, pero de cualquier manera la cárcel sería su hogar; aquella u otra. Todos los que esperaban la pena de muerte harían una breve estancia allí. Los juzgarían y los llevarían a la última morada donde la dama negra los esperaría con los brazos abiertos. No sabía si alguno de los que lo rodeaban era compañero de destino. Tampoco sentía deseos de saberlo. ¿Qué razón tenía para sentir que algo lo convirtiera en compañero de los que allí estaban? Él parecía juzgado antes del juicio. Eso expresaban las palabras del cínico funcionario.

Él no había robado nada, no había matado a nadie, y no había participado en una sola pelea. No había violado a nadie y no había ofendido a Alá, si eso era allí delito, al menos. Coleccionar una plantita, eso era todo. ¿Cómo era posible pensar, después de caminar en Laos entre montes de marihuana, después de haber degustado con toda tranquilidad una happy pizza en un bar, que unos kilómetros más allá esa adorable planta trajera la pena de muerte? ¿Y no eran capaces de entender que no tenía la más mínima intención de vender lo que esas bolsitas que tan ordenadamente clasificadas guardaba en la mochila contenían? Había sabido que en Tailandia podía tener un grave problema por llevar un equipaje así, pero no imaginó que tendría la ocasión de conocer la ley malaya de primera mano. Mejor si se hubiera informado antes.

De todos modos, no podía tocar fondo tan rápido. Él no estaba allí. Para entonces papá tendría en danza a toda la policía de Japón. Sí… más que las palabras de la Policía, casi le dio más miedo tener que confesar su situación a papá, pero con su estilo habitual, el hombre dejó de lado palabras vanas y buscó la eficacia. Igual que en todos sus negocios: lo principal es buscar el camino que nos guiará a los resultados que deseamos. Si salía a salvo de allí, habría tiempo de sobra para dejar todo en su lugar, una vez de regreso a casa. Porque volvería a casa, vaya que sí. No se pudriría en Malasia esperando el beso de la dama negra. No era un delincuente peligroso. Tan solo un simple coleccionista. ¿Le perdonaría papá haber probado la marihuana? Una cosa era coleccionarla como hobby, pero reconocer, no solo que la probó, sino cuánto había fumado... Era imposible adivinar por dónde podía salir papá. Desde pequeño lo había dejado perplejo. Podía ser inflexible, despiadado, más recto que la dirección de sus negocios con una falta que para una cabeza infantil no era sino una pequeñez, y cuando esperabas una mirada que te calcinara el alma, encontrar en aquel rostro impenetrable la más cálida ternura. Muchas veces pensó que su padre era el último ser en seguir el código de los samurais. De esos que, tras abrir el vientre de quinientos enemigos sin el más mínimo temblor, eran capaces de seguir toda la tarde en el jardín la imperceptible transformación de una florecilla.

Ahora debía pensar que había dado demasiada cuerda a su hijo, se echaría a sí mismo la culpa de lo ocurrido, al menos en cierta medida. Pero aun poniendo a funcionar todos los hilos de papá, ¿debía ser tan ingenuo como para pensar que sería capaz de doblegar la ley de aquel país? No lo habían atrapado precisamente con un par de gramos, en un lugar donde la simple tenencia de droga conlleva semejante castigo. Ignoraba cuánto llevaba cuando lo agarraron, pero seguro que más de dos kilos. Menos mal que la mayor parte de la colección estaba en el piso de estudiante de Londres.

Debía retroceder dos años para comenzar a entender su situación. La culpa la tuvo Izrael. Habría sido más normal que la tuviera Bob Marley, pero en aquel bar de Poznań sonaban los oscilantes sonidos dub del grupo polaco. ¿Cómo no iba a aprovechar la invitación de quien conociera en la facultad, Michał, para conocer un poco Polonia? Más aún cuando le prometió que allá conocería chicas más bonitas que en Londres, que él conocía muchas y muy simpáticas. Michał, vaya pájaro. El más parrandista entre los parrandistas. Imposible seguir su ritmo para vaciar cervezas. Mientras él comenzaba a perder la cabeza con el primer medio litro, su amigo había dado cuenta de cinco de esas interminables jarras, y además no se le notaba nada en particular. El vodka mejor ni mencionarlo. El mero hecho de recordar la palabra le daba dolor de cabeza, y casi hasta ganas de vomitar. De elegir, mejor sake. Y, cómo no, Michał tenía que llevarlo a aquel bar. ¿Cómo iba a rechazar nada que aquella chica le ofreciera? Ella le sacaba la cabeza, algo que en su caso no era del todo difícil, y le resultaba imposible apartar los ojos de aquellas piernas que parecían no ir a llegar nunca desde la minifalda hasta el suelo. Si le hubiera dado fuego para beber, habría quemado todo el tránsito hasta el estómago sin darse ni cuenta. Pero no fueron esas piernas las culpables de la afición que tomó a la marihuana, sino Izrael. Aquella música se unía de forma tan natural con ese fascinante humo que le envolvía la mente en una dulce neblina. Al final, más que con los tentadores labios que le ofrecían aquella hierba liada, soñaba con la propia hierba liada. Tanto, que se olvidó de todas las intenciones que tenía de conseguir algo con ella.

Era maravilloso mecerse en esa incomprensible y continua conversación, sin tener que esforzarse por fijarse en nada. En Londres, a menudo tener que entender y utilizar el inglés lo cansaba terriblemente, pero allá no estaba obligado a entender el polaco. Aunque al principio algunos intentaron hablarle en inglés, pronto volvieron a su propia lengua, como es normal, y de esa manera liberó totalmente su cerebro. No necesitaba ni entender las letras de Izrael. La marihuana le conversaba en una lengua universal, y los sonidos se mezclaban con ella en total armonía. Ese pequeño paraíso enrollado quedó en su mano, pero nadie se lo tomó en cuenta, al parecer. Se reclinó en el asiento de madera, tomó una buena bocanada de humo, recogió su mente entre algodones, y expulsó sin prisa la encantadora niebla. Mirando a la camarera que le acababa de servir otra cerveza, se sintió en Jamaica. No se le hizo raro ver una piel tan negra en el corazón de Polonia. Para entonces nada se le hacía raro. Antes de dejarla marchar, al darse cuenta de que había cambiado la música, agarró a la camarera de la mano y, al estilo de Bogart, le dijo una especie de tócala de nuevo Sam. Izrael de nuevo, Elsa. Quizá le dijo otro nombre. Quizá no le dijo siquiera un nombre. La verdad, no tenía ni idea de cómo se llamaba. Sí recordaba que la agarró de la mano. También recordaba que la chica le sonrió. Y que dos minutos después de nuevo sonaba Izrael. No podía recordar si llegó a probar la cerveza que le quedó delante.

Si hubiera tenido un espejo, habría visto cómo sus ojos formaban una línea cada vez más delgada; ojos que de por sí solían parecer cerrados. En cambio, la boca fue tomando cada vez más el aspecto de una enorme puerta. Porque, aunque no entendía ni pío, se reía ininterrumpidamente de la conversación de los nuevos amigos. Ellos también lo miraban y reían, cuando recordaban que estaba allí.

Y para cuando se percató de que estaba fumando cartón o algo así, le llegó un saludable sustituto, como si el anterior hubiera resucitado. Ahora tenía sobre los muslos las piernas que antes parecieran un sueño inalcanzable. Quizá incluso una mano distraída las acarició. Al principio aquella chica le había dicho que parecía sacado de una película de Kurosawa. ¿Le había gustado, y él de mientras volando entre hierba? Podía ser. Lo que guardó claramente en sus recuerdos no fue el apetito carnal de su pene, sino la necesidad rabiosa de su estómago. No debió ser el único: sin saber de dónde ni cuándo llegó, una gigantesca pizza se adueñó de la mesa, y allá se lanzó su mano libre. Si había acariciado las piernas que tenía sobre él, esperaba no haberles dejado demasiado rastro de tomate. Rica la pizza. Sobre todo por la fina lluvia de hierba que provocó Michał sobre ella. Allí no le llamaban happy pizza, pero así fue, vaya que sí.

Finalmente aquellas bellas piernas marcharon. ¿Cuándo? No lo sabía. Las piernas, la minifalda, y todas las partes que no recordaba. También se fueron vaciando las otras sillas, o llenándose de aire. O de humo, según se mire. No podía adivinar en qué orden. Era seguro que Michał siguió allí. Hasta que el pajarito entre nubes dejó de volar y buscó su nido. Entonces la noche ocupó el lugar de las nubes. Una noche profunda, dulce, pegajosa, cantarina. Aquella noche debió tener mil formas, mil ecos, hasta convertirse en espesa oscuridad, tomando las manos cruzadas sobre la mesa por almohada. Dobranoc. Buenas noches.


VII. Buscando lenguas (2) 







Nunca olvidaría lo de aquel bar, mientras daba sus primeros pasos europeos. Aquella ciudad le gustó desde el comienzo. Además de la estructura curiosa y tan hermosa de la plaza del ayuntamiento, lo que más amaba era el ambiente nocturno. Poznań. Ciudad de universitarios, ante todo. Eso le daba su especial vitalidad. Limpió la barra y abrió el grifo de cerveza por enésima vez esa noche. Si hubiera sido agua, aquellos clientes no habrían acabado más rápido las jarras de medio litro. ¡Menuda afición tenían al alcohol! Los jóvenes de aquel rincón una jarra de dos litros de zumo de naranja y una botella de vodka. Un vasito de vodka al estómago, y seguido el jugo. Un-dos, un-dos, un-dos. A pesar de ser dos no les duró mucho el vodka. Menos que el jugo. ¡Vaya manera de beber!

Por otro lado, le hizo ilusión ser la única que, al parecer, pensó en el contraste entre su piel y la de quienes la rodeaban. Tal vez Ewa también tuvo en mente el nivel de melanina, cuando le dijo esto te gustará. Ewa era casi todos los días su compañera de trabajo. Le ayudó enormemente, sobre todo con las bases del idioma. ¡Qué podría agradecer ella más que esas bases lingüísticas! No le ocultó el cuaderno; por el contrario, sacó también el bolígrafo y le pidió que pronunciara despacio. En aquel momento el medio principal eran los gestos: jeden, dwa, trzy, cztery..., piwo, wodka... ¡De qué manera le ahorró trabajo! Las palabras que le ayudaron a salir viva de entre el humo del bar la primera noche. El idioma era magia. Las incomprensibles conversaciones que le llegaban de aquel océano de voces eran un fabuloso dolby surround. Cuando pensaba que esas palabras que para ella formaban recias paredes el resto de los presentes las entendía con total naturalidad, incluso los borrachos con las neuronas en posición de stand-by. La magia del idioma, de las palabras. Los inclasificables sonidos el día que menos pensabas se volvían vocablos con significado, y ese día dirías “he aprendido esta lengua”. Como con los sonidos que Ewa le puso entonces. Seguramente escogió aquel CD por el color de su piel. Es polaco, pero te va a gustar, verás. Bueno, quizá no le dijo eso, pero así interpretó ella lo que le escuchó. Miró la portada del CD. Izrael. El dibujo tenía algo primitivo, igualmente podría haber sido de un artista africano, a decir verdad. Dos rostros mirándose el uno al otro, frente a frente, y en la mano de uno de ellos una larga y humeante pipa. El olor de ese humo tendría mucha similitud con el que le llegaba desde las mesas. Y en el cielo, en el lugar correspondiente al sol, la bola del mundo. Bonito. Inmediatamente supo por qué pensó Ewa que le gustaría: un mecedor sonido dub-reggae. Era bastante ecléctica con los gustos musicales. Una vez lejos de los ritmos festivos de su pueblo, aprendió a encontrar algo de su gusto en todas las melodías que escuchaba. El estilo reggae no lo había escuchado jamás hasta salir de su pueblo, pero debía confesar que se le hizo totalmente natural. Agradeció a Ewa el intento. Estaba claro que había buscado lo que más cerca del hogar pudiera hacerla sentir.

Pronto tuvo ocasión de pensar sobre la universalidad de la música, cuando se dio cuenta de que el joven que con aquellos sonidos parecía sentirse en casa no podía ser de más lejos. No, jamás olvidará esa noche. Nunca olvidará aquel chico japonés. Seguramente igual que él nunca recordará aquella noche. O eso se le ocurrió, al menos, cuando tuvo que ayudar al único amigo que le quedaba a levantarlo a la hora de cerrar. Ella hizo todo lo que pudo para que no acabara de esa manera: le puso agua en lugar de vodka sin que se diera cuenta, le sacó cerveza sin alcohol en la última jarra... Pero no podía quitarle esa hierba enrollada de los labios. Parecía que ella le diera la vida. Le daba la vida y le quitaba los sentidos. Pero la sonrisa le daba un aspecto tan feliz... Quizá fue el camino, el ariete que encontró para atravesar los muros de piedra del lenguaje. O le ayudó a quedarse despreocupado al otro lado del muro. Escondió el propio muro y convirtió las incomprensibles conversaciones en un campo florido, como para tumbarse en la hierba con la mente en blanco y quedarse mirando a las nubes en calma.

A él sí, Izrael le gustó de verdad. No podía ni contar cuántas veces puso el mismo CD. ¿Cómo serían los pensamientos dentro de aquella cabeza? ¿Cómo eran los pensamientos en japonés? ¿Qué olor, qué forma, qué sabor tenían? En aquel momento, por supuesto, de marihuana y nubes. Sí que le escuchó algunas palabras; palabras aparentemente inconexas. ¿Pero, qué sonido tenía su monólogo interior?

Esas reflexiones le dieron ganas de viajar a Asia. De todos modos, previamente hizo un par de años en Europa. Fueron los idiomas aprendidos en ese tiempo los que le abrieron las puertas a un nuevo trabajo, y así andaba aquel 2003 de camarera en un barco que hacía la ruta entre Barcelona y Penang. Allí se juntaban marinos de muy diversos orígenes, pero precisamente esa multiplicidad lingüística le dificultaba aprender nada con fundamento. De todos modos, debía juntar dinero por una temporada antes de quedarse en ningún otro lugar. Seguramente lo haría tras el próximo viaje. Se quedaría en Penang y se dedicaría al malayo. Después, quizá, se atrevería con el japonés. Debía saber qué aspecto tenían los pensamientos que esa noche poblaban la cabeza de aquel joven. Pero primero, debía aclarar su propia mente, eso estaba cada vez más claro.

Las lenguas aprendidas de la tripulación y otras totalmente desconocidas bailaban juntas. Pero la de la pista de baile de su cerebro no era una danza tranquila y armoniosa, y era difícil no mezclarlas. En lugar de tomarse de la cintura y trazar un vals, comenzaba a convertirse en una especie de pogo, empujándose y dándose empellones unas a otras, pisándose el pie y metiendo el codo en las costillas. Después de pasar allí tres meses, decidió no preguntar a nadie de dónde era, por si acaso, sobre todo si no les entendía nada. Se le cansaba la cabeza, y por eso, intentaba hablar lo menos posible, porque siempre le surgía la misma duda: ¿a este debo ofrecerle herbata, chá, thé, tea, thee, txai, té, čaj...? Al final, claro, tenía que buscar un híbrido comprensible en la mayoría de los idiomas. Algunas veces, en cambio, no le venía nada en absoluto, como si su cabeza hubiera quedado limpia de palabras.

Ni qué decir tiene que el cuaderno se quedó ni para adelante ni para atrás, abandonado en el pequeño camarote, sin dirección. Por la noche, cuando llegaba su descanso, se tumbaba en el camastro, mirando al techo, e intentaba distinguir en él palabras, escribir en el oscuro techo como si de una pizarra se tratara. Tomaba una palabra, y la repasaba mentalmente de un idioma a otro. Algunas veces, agarraba el cuaderno y repasaba todo un idioma repitiéndose a sí misma “esto es francés, esto es francés”. Muchas veces, en lugar del idioma le aparecían los rostros asociados a él. Todas las caras que por el camino se habían convertido en sus maestras. Entonces veía claro a qué lenguaje correspondía cada semblante. Así lograba identificar lo aprendido de aquellas sonrisas, arrugas o lágrimas. Eran tantos los sentimientos pegados a las palabras, tantas las situaciones encontradas en el camino, los estados de humor, los sueños, resignaciones... Comenzaba a pensar si, atenta a los idiomas, no había vivido ciega a otras realidades. Pero ahora se daba cuenta de que todos aquellos maestros le habían dejado en el alma un vocabulario mucho más amplio que el cuaderno no recogía. Un vocabulario que no necesitaba idioma. ¿Les habría dejado ella algo a cambio? ¿Aunque hubiera arrinconado su lengua materna, relegada por el apetito de aprender nuevas precisamente, aunque fuera sin darse cuenta, les habría regalado algún pedacito de ese mundo sin palabras, al menos? En el suelo los muñecos también se juntaban bastante desordenados mirándola, perdidos, mudos, y ella no era capaz de decidir a cuál comenzar a hablar. Ahora eran muchos, demasiados.

Con frecuencia, pensamientos como esos la transportaban al confuso mundo de los sueños. Difícilmente recordaba las películas de sus sueños, aún menos la banda sonora de esas películas, si es que había algo así. Por la mañana, recién duchada, cuando más las necesitaba, las caras no acudían a socorrerla, aún menos las palabras unidas a ellas.

Necesitaba descanso, un paréntesis, un lugar fijo que le ofreciera algo más firme que las cambiantes aguas bajo sus pies. Debía ordenar la mente antes de hacer un hueco al japonés. Debía aprender a hacer lo que los ricos hacían junto con las estaciones: dejar las ropas de invierno en el armario de arriba y sacar las de verano, que las que no hacían falta dejaran sitio a las necesarias. Quizá porque nació pobre y el clima no le trajo necesidades como esa, nunca aprendió a hacer algo así. Ella había organizado su armario de otro modo: vendía lo que no iba a necesitar en el lugar de destino, y marchaba con lo imprescindible; ya compraría algo barato de segunda mano en el nuevo lugar. En cambio, con los idiomas no podría hacerse algo así, pero en su cerebro tampoco encontró un cajón adecuado para encerrar los que no necesitara, y parecía que poco a poco se estaban rebelando, desbordando, mezclándose sin permiso unos con otros. Una vez aprendió que en música a eso lo llaman mestizaje. Mestizaje era, sin embargo, lo que ella menos necesitaba, aunque esas cosas estuvieran tan de moda en la cultura de occidente.

Lo había decidido: la próxima vez se quedaría en puerto. Terminaría este viaje y, en el próximo, cuando el barco volviera a Penang, se quedaría allá. Ahora en Barcelona no. No quería repetir Europa. Era el turno de Asia. Para empezar, ordenaría el caos de su mente, pasaría un poco la escoba, y de nuevo se dedicaría a lo suyo, a aprender idiomas.

Era hora de llevar el café a los oficiales. Por suerte, para entonces ya sabía lo que tomaba cada cual; no tendría que preguntar. Entró en el comedor de oficiales y realizó su trabajo sin decir ni pío. Allí estaba de nuevo esa niña. Según supo, iba bajo la protección del capitán. Tenía sus dudas sobre la presencia de esa niña. Era difícil pensar que hubiera salido de Malasia legalmente. Tal vez era el resultado de una metedura de pata del capitán en Penang. Bueno, la pata precisamente..., otra cosa debió meter, bien metida. Igual decidió no aceptarla pero sí darle una vida mejor en un momento dado. De todos modos, no parecía que la niña lo mirara como a un padre. En aquellos ojos oscuros los sentimientos se mezclaban como los idiomas en su cabeza. Pero dos sentimientos predominaban: miedo y esperanza. Parecía que los oficiales actuaran como si no la vieran, pero allá donde estuviese el capitán estaba la niña. Para ella té, lo sabía bien. ¿Entendería algo a los hombres que la rodeaban? ¿Cuántos idiomas guardaba su cabecita? ¿Y su pequeña mochila? ¿Qué escondería aquella mochila? Ni para tomar el té soltaba su bolsa. Estaba claro que era algo sumamente importante, ya que la veía siempre abrazada a ella. Ropa no sería, porque la veía vestida igual cada día.

Entendía fácilmente el temor que sus ojos guardaban, atrapada allá en un ambiente ajeno. ¿Pero la esperanza? ¿De dónde les vendría el brillo de esperanza a aquellos bellos ojos? Le hablaría con gusto, ¿pero cómo? ¿En qué idioma? Quizá, una vez ordenada su mente, pasada una temporada en Penang, si volvían a encontrarse...


VI. Buscando cabezas desnudas (2) 







Has puesto tus manos en torno a la taza de té. No porque las tengas frías, sino porque su calor es la única cosa que te resulta conocida en este viaje. El calor del té y tu querida mochila. Por primera vez viajas en un gran barco como este. Más aún, por primera vez sobre las aguas del océano. El océano para ti es un desconocido compañero. Pero compañero, amigo, quieres creer. Al menos compañero de fuga. Él te lleva lejos del asfixiante mundo hermético, a una nueva vida. Es cierto que a poco de ascender al barco comenzaste a pensar si era una buena idea. No eres más que una niña. Demasiado niña. Demasiado pequeña tú y demasiado grande lo que te circunda. Demasiado grande el barco, demasiado grande el océano, demasiado grande el capitán, demasiado grande la tripulación, demasiado grande el futuro. Todo se te imagina exagerado. Si soltaran en el lago Kenyir un renacuajo nacido en un charco, no se sentiría más diminuto. Ni más perdido. Al final no has reunido todavía el valor para hacer la primera cosa que deseabas: quitarte el velo. ¿Cómo vas a retirarlo sin sentirte desnuda delante de todos estos hombres? Claro, tienes ganas de sacar a la luz del día la hermosa noche que se esconde en tu pelo; quieres que los hombres la admiren. Una melena tan bella y siempre encarcelada. ¿Pero, qué van a pensar de ti si la sueltas ante ellos? ¿Que eres obscena? ¿Orgullosa? Es más sencillo antes del amanecer. Cada noche, cuando entras en tu camarote y te acuestas, lo ves fácil. Entonces desnudar la cabeza es tan sencillo como desnudar tu cuerpo. Y ahí sientes que no hay cosa más realizable: a la mañana dejarás el velo en la silla y saldrás del camarote, eso es lo que harás. Pero en vano hasta ahora. El cielo diurno espanta tu valor para salir sin velo igual que espanta la bruma del mar. Lo que al oscurecer es firmeza se convierte en impotencia por la mañana. Y ahí está el pañuelo, dando una imagen falsa a tu rostro.

Has retirado las manos de entorno a la taza y has bebido como un pajarito. Se diría que el té ni ha sentido lo que le has robado. Miras a los hombres que te rodean. A ti nadie te mira. No estás ahí. Si no es para esa mujer negra. Para ella estás. Eres. Sus ojos azabache expresan comprensión, pero en ellos sientes otro tipo de impotencia. En alguna ocasión, al poner ante ti el té, te ha hecho una especie de caricia en la cabeza. En el pañuelo. En el maldito pañuelo. La cabeza está más abajo, oculta. Si te lo hubieras quitado habría sabido que tu cabello es aún más suave que el velo. Y más brillante. Pero ya llegará la hora pare eso también. Esa impotencia no estará contigo por siempre.

Bebes té y abrazas la mochila. Sobre tu cabeza vuelan palabras incomprensibles. Ni esas palabras te toman en cuenta. Pasan como águilas, sin necesitar tu cabeza ni para una breve pausa. Las águilas no se posan en los arbustos. Y prosiguen su vuelo sin dejar en su camino ni una pluma o un simple excremento. Nada es para ti. Nada entiendes. Ni lo intentas. El primer día sí, jugaste a adivinar alguna palabra. Y en seguida te aburriste. El capitán sabe inglés, y a él le hablas de vez en cuando. Muy poco. Para expresarle que debes ir al baño, por ejemplo. Él también te habla poco.

Se ha terminado el té y a las palabras voladoras se les ha unido el humo. Uno o dos son los que allí no fuman. Tú, en cambio, te ahogas con ese humo. Hasta ahora has permanecido ahí, sin atreverte a hacer el más mínimo movimiento, clavada a tu asiento hasta que el capitán se levante. Hoy, sin embargo, tus pulmones manifiestan sus ganas de rebelión. No son los pulmones los únicos que se quejan. Tus piernas están acostumbradas a dar paseos por Kuala Lumpur, y desde que te adentraste en el mar no hacen más de veinte metros al día. Dudas si decirle. Abrazando tu mochila más fuerte, bebes el ya inexistente té, miras al capitán... y tratas de ver las puntas de los pies que se columpian bajo la mesa. Intentémoslo de nuevo. De nuevo aprietas la mochila, tomas la taza, esta vez sin beber aire, y miras al capitán.

-Disculpe, señor...

Las águilas han continuado mezclándose entre ellas, sin detener por ti su vuelo. Has debido decirlo demasiado bajo. Pero no sabes si las palabras querrán salir otra vez. Miras al capitán apurada. Comienzas a reunir valor para separar los labios. Por suerte, un oficial moreno hace un gesto al capitán con la cabeza; un gesto hacia ti. El capitán te mira. Con dulzura. Siempre te mira dulce, siempre te habla con suavidad. A veces esa misma dulzura agita tu cuerpo como las acometidas del viento agitan a los simples gorriones, sin dejar una sola pluma en su lugar.

-Disculpe, señor, ¿podría salir afuera a ver el mar?

-Por supuesto, pequeña, el tabaco no es bueno para los pulmones jóvenes. Ve, pero anda cerca, ¿bien?

Afirmas con la cabeza. No tienes ninguna necesidad de caminar por todo el barco. Sólo necesitas diez metros para sentir el viento en la cara y pasear. Diez metros pueden recorrerse muchas veces. Incluso pueden hacerse kilómetros en diez metros. Sales del comedor con la mochila entre tus brazos.

En seguida sientes el salitre limpiando el humo de tu rostro. El frescor exterior borra totalmente el recuerdo del tabaco. Avanzas unos metros y te apoyas en la barandilla. Como todo lo que se veía en la cubierta del barco, es también completamente blanca. Extendiendo sobre ella tu mano, te fijas en el contraste de colores. Remangas el vestido. Verdaderamente nunca has pensado que la tuvieras tan morena. Tu muñeca apenas es más ancha que la barandilla. Con la sonrisa en los labios, miras a la interminable distancia azul que se extiende desde el barco. Aquí ni siquiera las gaviotas. El océano, el cielo y vosotros, no existe nada más. Se te encoge el corazón al sentirte más diminuta que nunca. No eres más que un insignificante punto escondido bajo un humillante pañuelo. Más insignificante aún que la propia humillación del pañuelo. Las salpicaduras que llegan para traer un sabor insulso a tus labios son más pequeñas que tú. Nada más, listo. En Kenyir, a pesar de ser un interminable lago, de vez en cuando asoman árboles del agua, y la selva está siempre ahí, vigilante desde la orilla. Te ves a ti misma en el albergue flotante, pescando con el aparejo prestado por los muchachos de allá. Ellos eran con mucho más habilidosos que tú, o más afortunados, pero, aun así, pescaste unos pequeños. En este mar difícilmente pescarías, no hay forma de ver qué se esconde bajo unas aguas tan movedizas, y los que de vez en cuando se muestran, cortando la superficie con elegancia, son demasiado grandes para alzarlos con el aparejo. A eso que sientes se le llama nostalgia, aunque aún no te lo hayas confesado a ti misma.

Así pasan los días. Los únicos cambios, al entrar en los puertos. Pero estas puertas a mundos nuevos y desconocidos solo puedes verlas con tu mirada interior, ya que el capitán te ha pedido que te quedes en tu camarote. Debe ser arriesgado que alguien de afuera te vea. Y como no quieres ni imaginar qué sería de ti si alguien te viera y te llevara de regreso a casa, esa petición-orden también la has cumplido tan obediente como todo lo que el capitán te dice. Esos días se hacen aún más largos. La mujer que te trae té, galletas y arroz es casi la única persona que ves. Cada vez que viene sientes ganas de hablarle, y dirías que has notado las mismas ganas en ella. Pero sus ojos expresan una impotencia que no alcanzas a entender, cada vez que permanecen mirándote. Y esa mirada te aprieta los labios y bloquea tus palabras, incapaces de abandonar la garganta. En lugar de palabras, le devuelves una gratitud que no precisa sonidos, tú también con los ojos.

Durante las siguientes semanas lo único que trae algún cambio es algo que en tu casa jamás se celebró: la Navidad. Los marineros han adornado los camarotes compartidos: cintas aquí, bolas de colores allá, un árbol con montones de figuritas colgando en el comedor. También han hecho comidas especiales, y en la mesa misma todos han sacado paquetitos y los han intercambiado. Cuando se te acerca a retirar tu plato, la camarera también deja algo a tu lado. Dudas. Tiene un papel precioso. Con manos nerviosas, esforzándote por no romper el envoltorio, sacas lo que contiene. Al verlo, sientes como si te quemara la mano: un velo hecho a mano. No puedes decidir si es bonito. Es un pañuelo verdinegro. La única alegría que puedes arrancar es que le ha llevado muchas horas, que lo ha hecho de corazón.

Con el regalo muerto en tu mano, el capitán también te ofrece un paquetito, con una dulce sonrisa en sus labios.

-No he sido muy original, lo sé, pero es el más hermoso que vi en Dakar.

Tu mano recibe la ofrenda temblorosa. No sabes qué es ese Dakar. El último puerto que habéis dejado, se te ha ocurrido. Mientras la otra mano deja el primer regalo, haces un esfuerzo para reunir el valor para abrir el nuevo. Todo el empeño. Sientes tensarse los músculos de tus brazos, endurecerse, como prestos a rebelarse contra tus órdenes. De todos modos, los dedos cumplen lentamente tu mandato. Esta vez, por contra, no pones gran atención en no romper el papel. Como esperabas, de allí sale otro velo, muy colorido, y de seda. Fino, seguramente caro también. Sabes tanto como eso sobre velos. Fuerzas una sonrisa en tus labios, mientras intentas encarcelar las lágrimas dentro de tus ojos. Tu corazón grita. Ante ti ha tomado cuerpo el fracaso cosechado hasta el momento. Sientes crecer unas incontrolables ganas de lanzar allí mismo al aire los tres pañuelos, el que cubre tu cabeza y los dos recibidos, y huir corriendo. Aun así no desborda y tragas el llanto; te sientes más sola que nunca. Rashidah acude a tu mente, no es la primera vez. Te ves a ti misma en el patio, en la escuela, jugando despreocupada y feliz, y hablando en susurros con Rashidah sobre pequeñas cosas, de vida o muerte para vosotras.

Ni el capitán ni la camarera han notado tu sufrimiento. El capitán seguramente ha interpretado como alegría el brillo de tus ojos, y rápidamente se ha olvidado de ti para perderse en el tintineo de copas de champán. La camarera, por su parte, está demasiado ocupada trayendo y llevando platos.

A esa celebración le siguen las de Noche Vieja y Año Nuevo, y el barco realiza aún dos escalas más. A una de esas, mientras desayunas, el capitán posa una mano en tu hombro.

-Bueno, hoy se separarán nuestros caminos. Mi última misión es ponerte dentro de la frontera. Tu amigo me dijo que ya tienes adónde ir, ¿no es así?

Tímidamente afirmas con la cabeza. El hombre de Kuala Lumpur te dio una tarjeta, para que llamaras a ese teléfono en caso de necesitar ayuda, una vez en Barcelona. Así que estáis a punto de llegar a esa ciudad. Quisieras tener el poder para ver a través de ese nombre. ¿A qué suena Barcelona? ¿Qué te ha guardado el destino? ¿Hacia dónde te lleva? Y hasta aquí has llegado sin valor para desnudar tu cabeza. Escapaste para romper esa cadena, y la sientes más prieta que nunca, tus ideas firmemente atadas bajo ella.

Llevas el mismo pañuelo que vestiste desde el comienzo. No has tenido fuerza para ponerte los regalos ni una vez. Habría sido remarcar más tu derrota. Los que te han hecho los regalos tampoco te han preguntado nada al respecto.

Por fin ha llegado la hora. El capitán te pide esconderte en una gran caja. Sientes movimientos, te balancean y, finalmente, cuando vuelve la luz a la caja, apareces en un gran pabellón. Allí, con un gesto, el capitán te indica que entres en un flamante coche. El motor comienza a rugir, se detiene, te llegan voces, prosigue... No te atreves a levantar la cabeza por nada, encogida en el asiento de atrás bajo el pesado y largo abrigo del capitán. Escuchas el ruido de la puerta, y tras él la voz del capitán.

-Hemos llegado, este ha sido el último viaje que hemos hecho juntos.

Asomas la cabeza bajo el abrigo. Tomando tu mochila sales del auto.

-En adelante también te deseo toda la suerte del mundo. Quién sabe, tal vez nos toque volver a vernos. No olvides llamar a ese teléfono -y te da unas monedas, que juntas a las pocas que ya te diera el hombre de Kuala Lumpur.

Cuando el auto te deja sola, te quedas contemplando las monedas. Cualquiera sabe cuánto valen. Pero, ¿cómo sabe que tienes un número de teléfono? Bueno, se lo diría el hombre de Kuala Lumpur. Kuala Lumpur. ¿Cómo has dejado tu hogar, tu familia, tus amigas... todo tu mundo conocido? Ahora, por vez primera, estás absolutamente sola en un nuevo mundo desconocido, excesivamente grande. Y algo te dice que harías mejor en seguir adelante sola, sin hacer caso de la tarjeta que guardas. Las últimas palabras del capitán te han dejado una sombría sensación en el cuerpo.

Tus piececitos dan por sí mismos los primeros pasos. Sin dirección. La estrecha calle en que te ha dejado se abre a una más amplia y luminosa. Aquí anda multitud de gente. Rostros extraños, voces extrañas, miradas extrañas. Pero te das cuenta de que aquí tú eres la extraña. Ellos están en su ciudad, en su ambiente. Saben adónde van y por qué. Tú no sabes nada. Eres miedo envuelto en un pañuelo.

Sigues adelante, o atrás, quién sabe, y por fin te sientas en un banco. La siguiente hora la pasas entera meciendo tus pies y mirando a la gente. La gente, por contra, no te mira a ti. Entonces notas tu hambre. Te levantas y buscas lugares con aspecto de bar. Te mueves de uno a otro, mirando al interior por las ventanas, a ver si vislumbras algo que tu estómago reconozca. Al fin detectas una torre de carne girando. Entras al local y observas los carteles tras la barra. Aparecen precios junto a las fotos. Sacas tus monedas e intentas contar, calcular en el desconocido dinero, un poco confusa.

De pronto, a tu lado se para un hombre salido de no sabes dónde. Al mirarlo te sonríe. En tu opinión una sonrisa brotada del corazón. Y al abrir la boca te habla en árabe. No es el mismo árabe que aprendes en tu escuela, pero le entiendes.

-¿Perdida? Todos andamos perdidos en este mundo, no te apures por eso.

Mira lo que sujetas en tu mano.

-Puedes tomar algo con eso, pero mejor si lo guardas. ¿Me dejas invitarte?

Le respondes que sí, ahora con palabras. Tienes ganas de hablar. Las palabras que guardas desde hace tiempo se mueren por salir. El hombre pide kebab y un refresco para ti, y para él una cerveza en lugar del refresco. También te invita a sentarte. Entre los bocados habláis de vuestros orígenes. Así sabes que es palestino. Tú le cuentas que vienes de Kuala Lumpur, sí, pero evitas decir que tu familia sigue allí. A pesar de tener ganas de abrir tu corazón, prefieres la prudencia.

-¿Y a dónde vas ahora? ¿Conoces la ciudad?

Antes de poder contenerte, le muestras la tarjeta, en un gesto inconsciente del que inmediatamente te arrepientes. El hombre toma la tarjeta.

-No conozco la ciudad demasiado, no sé dónde está. ¿Sabes llegar?

Le respondes que no.

-Tranquila, eso también tiene arreglo.

Y antes de que tengas tiempo de hacer ningún movimiento, el hombre se marcha con la tarjeta, hacia el teléfono que hay en el interior del bar. Después de todo, hasta ahora has encontrado gente que te ha querido ayudar, ¿por qué no debería seguir siendo así en adelante?


IX. Buscando signos de paz (2) 







Me habría gustado conocer a los padres o responsables de esa niña. Pero debían estar muy ocupados y enviaron un taxi a buscarla. Es muy normal esa desorientación en los pequeños al llegar a una gigante ciudad desconocida. De comenzar en la escuela, su integración se aceleraría y desaparecería el miedo de sus hermosos ojos. Yo volví a mi cerveza.

Llevaba casi año y medio en Cataluña. Tenía mucho que aprender allí. Para mí un conflicto sin componentes religiosos era bastante novedoso, pero allí también encontré elementos que coincidían con lo observado hasta el momento. De todos modos, la intensidad de su conflicto era mucho menor. Se trataba de una sociedad acomodada.

En aquel tiempo hice bastantes viajes a Francia: Marsella, París, Burdeos, Toulouse... Quería conocer el fenómeno de la xenofobia de cerca. También el punto de vista de quienes se apilaban bajo la etiqueta de inmigrante, los problemas de integración, la xenofobia del otro lado... Sobre todo desde que la ley del velo se convirtiera en polémica para toda la sociedad. Así que esos viajes me mantuvieron sin alejarme del todo de los conflictos religiosos. No solo aproveché la ocasión para conseguir pegatinas, sino que pude mantener muchas e interesantes conversaciones. Se sentía el desasosiego. En muchas mentes el miedo principal era el riesgo de ver el mundo dividido en dos. ¿Y en ese caso en qué mitad colocarse? Pero tenía ganas de internarme en un conflicto en el cual mi alma, mis raíces no estuvieran involucradas. Un conflicto violento, no como el de Cataluña. Así que Irlanda no me servía del todo.

Por eso tenía claro que antes de abandonar la Península (para entonces había aprendido bien que hay que escoger los nombres con cuidado), debía visitar el País Vasco. En Cataluña la colección de pegatinas había dado un gran salto cuantitativo, pero al parecer, eso no era nada comparado con el que podía dar en el País Vasco. Muchos catalanes mencionaban ese país, en cuanto se adentraban un poco en la situación política. Esos sí tienen cojones, parecía que dijeran algunos, como con envidia. No quiero decir que previamente no tuviera curiosidad por los vascos. Sobre todo desde que en Kuala Lumpur me encontrara con uno de ellos. Tuvimos largas e interesantes tertulias en la cafetería a la que solíamos acudir a tomar jugos. Entonces sentí que hablábamos el mismo idioma, empezando por el odio que sentíamos hacia el capitalismo. A tomar por culo Israel, EE.UU., España y Francia, eso era lo que más repetíamos en nuestros brindis, entre risas cómplices. Me dio su e-mail para que le escribiera cunado quisiera, pero por desgracia creo que lo perdí en una borrachera. Iría a su tierra, y me dolía no poder llamarlo.

Sin embargo, antes de ir para allá, quería conocer la capital de España y saber qué se movía por ella. En Barcelona me hice una idea sobre la dirección que llevaba el gobierno de Aznar. Anteriormente ya conocía bien la estrecha relación que lo unía a EE.UU. Así que también me creaban curiosidad los sentimientos de la gente que se movía bajo ese gobierno. Quería conocer otro tipo de reivindicaciones y movimientos, y ver en qué tipo de pegatinas o soportes se manifestaban. Quería sacudir mis prejuicios, ya que debo confesar que no eran pocos. En mi interior, a pesar de buscar el camino para la paz universal, algo se estremecía en cuanto pensaba sobre cualquier amigo de Bush y Sharon.

Como siempre, conduje mis pasos en esa dirección a través de una familia de “mi comunidad”. Siempre es más sencillo, para quienes no tenemos hogar y el dinero nos alcanza justo para sobrevivir. En cuanto me acomodé allí, sin embargo, quise hincarle el diente a la nuez que se ocultaba bajo la cáscara. ¡No era tarea fácil! Los primeros contactos fueron totalmente desalentadores. La gente llevaba un discurso bien aprendido, sin profundidad ni matices. Ni la más mínima inclinación a la disidencia. También era comprensible, comencé a pensar, para no ser de alguna manera tan duro con esa sociedad. Ellos no conocían los problemas de primera mano, aunque alguno comentara que tenía familia en Barakaldo, Bilbao o Eibar. Qué extraños se me hacían todos los nombres salvo el de Bilbao. De modo que la única verdad era la televisión. La radio, los periódicos... Y si todos decían lo mismo sobre el País Vasco o sobre Cataluña, ¡sería verdad! Qué iba a decirles yo, si no sabía nada. Más aún, porque desde el comienzo intenté no verlo desde la óptica de un palestino. Tendemos a hacer identificaciones automáticas: Palestina-Israel=País Vasco-España. No, necesitaba los oídos de un recién nacido, debía ser un niño inocente e ignorante pero desbordante de curiosidad. Y esto es lo que esos virginales oídos escuchaban: esa gente del norte quiere romper España sin ningún motivo. Sobre la política de su gobierno pocas palabras. Sabían que hablaban con un “árabe”, así que cuidado con lo que expresaran. Árabe, menudos capullos. Pero mejor no destacarme sin conocer el terreno que pisaba.

Aquello tampoco era más que un pedazo de la nuez. Había más sustancia. Y así, conocí ambientes de izquierda y me encontré con un malestar explosivo. También con los primeros vascos. En Barcelona también había conocido alguno, pero allá todos se sentían entre colegas. Debía conocer a los que se sentían en el vientre del enemigo, y en Madrid había bares en los que muchos vascos se encontraban.

En aquel momento presté más atención a los locales. Debía saber qué pensaban de su país los españoles, los que se sentían españoles sin asomo de duda. Y en las sombras de la ciudad, en las alcantarillas, en esa parte bajo la capa de jabón que no quiere verse, vive gente, trabajadores, que siguen adelante día a día, que convierten su queja en quejidos entre paredes acolchadas. Mirando a los medios oficiales, hacía tiempo que me preguntaba una cosa: ¿dónde se esconden los pensadores de izquierda de este país? ¿Son mudos, están de acuerdo, tienen miedo, esperando su oportunidad? Pero a falta de esas voces por aquí y por allá, invisibles, se movían otras gargantas y plumas más humildes, más sencillas. ¡Y pegatinas también! De modo que, en mi carpeta, pronto aprendieron a vivir unos al lado de otros esvásticas, toros, hoces, martillos, As circuladas, arco-iris, y estrellas de varios colores. ¿Por qué era tan fácil dentro de la carpeta y tan imposible en el exterior?

Inmerso en mis pegatinas, moviéndome sin descanso de los restaurantes más pulcros (si tenía dinero para tomarme un zumo en ellos, afortunado yo) a las tabernas más sombrías, como un pájaro perdido que no encuentra su lugar en el bosque, comenzó a echar raíces en mi estómago la sensación de ser observado. Sobre todo, desde el día en que mi fervor investigador me llevó a buscar pegatinas entre los cabezas rapadas.

Idiota de mí. Al igual que suele quemarse quien juega con fuego, poco me faltó para sentir las llamas que en aquel país conocieron las brujas de la antigüedad. Y no es una metáfora. Aquella noche en que me convertí en el juguete roto de aquellas botas de acero, también recibí una ducha de gasolina. No sé qué le impidió al más pequeño de aquellos pelados echarme el encendedor encima. A decir verdad, en aquel momento poco me importaba que el fuego ennegreciera para siempre mi desgarrada carne. El odio que siempre quise evitar, se adhirió a las paredes de mi alma con la fuerza de una planta trepadora abonada en exceso, y creció hasta envolverme por completo, en cuestión de segundos. Las escasas fuerzas que me quedaban me dijeron que era mejor ser quemado que convertido en un almacén de odio, acabar todo para siempre. Vi el fuego en la espalda de mi perdido hermano, el plástico derretido goteando sobre su tatuaje, primero en el hombrro derecho, después en el izquierdo. En efecto, fue plástico derretido lo que utilizaron para arrancar los tatuajes junto a la piel de mi orgulloso hermano, del cuerpo de aquel palestino que no quería arrodillarse ante ellos. Me lo contó en una carta sin perder su humor ni su ironía. En su última carta, ya que en el siguiente encuentro la policía israelí lo mató a tiros. Me quemaría junto a las imágenes de mi hermano creadas por mi mente, y el alma quedaría limpia dentro del montón de cenizas. Pero ese fuego purificador no llegó y finalmente perdí la cabeza entre los vapores de la gasolina.

¿Cómo se te ha ocurrido? Si quieres suicidarte, hazlo de una forma más limpia, tirándote a las vías del tren, por ejemplo, pero no les des a esos cerdos semejante placer. Dulces palabras para empezar a reconocer la habitación en que me hallaba. Un aroma demasiado limpio para mi gusto. Pero agradecí no sentir combustible bajo mi nariz. Junto a mi cabecera, flores y bombones. Me comería esos últimos, si tenía ocasión de contar cuántos dientes me quedaban. Mi mente repetía incesantemente palabras que me golpeaban como el martillo de un herrero: ándate con cuidado, conocemos tus movimientos, moro de mierda. Por suerte, esa noche dejé la carpeta en la casa de mis amigos.

Hacerte odiar lo que eres es la mayor putada que pueden hacerte, la humillación más insoportable. Porque esa es una de las ideas que te cruza la mente: no quiero ser lo que soy, no quiero sufrir esto, que se acabe, por favor, yo no soy yo. Y lleva tiempo cicatrizar esa herida. También se hace muy difícil no cerrar esa cicatriz con más odio. Y si daba pie al odio, adiós a todo el trabajo de los últimos años. De nuevo busqué el asidero que utilizaba en la cárcel. Esos pelados también son hijos de sus padres, resultado de una sociedad, un ambiente, una situación. El odio es aprendido, sin razón, programado. No tienen culpa. Pero en adelante sería más prudente buscar sus pegatinas por Internet, y no directamente...

No di detalles de lo ocurrido a la leal familia, como tampoco he querido dar aquí más de los necesarios. ¿Para qué? No es mi intención esparcir la mierda. A veces la vida te reserva cosas así, y también hay que seguir adelante con eso.

Y seguí adelante, vaya que sí, pero como he dicho, sin poder evitar en lo sucesivo la sensación de llevar unos ojos pegados a la espalda. Los sentía hasta en el baño, o en la barra de aquella discoteca, una noche que el alma me pedía cerveza por encima de todo. Igual que cuando decidí que debía marchar de Palestina. Debía olvidarlo. Quizá era la hora de partir al País Vasco. Sabía suficiente sobre la sociedad madrileña. ¿O no? Daba igual. Al menos, las chicas que bailaban alrededor eran un aliciente interior. Indescriptibles cinturas hermosas sobre los pantalones terminados cerquita del ombligo. Otra cerveza.


VIII. Buscando negativas (2) 







Las cosas no iban bien. Para nada. Los últimos tres años fueron cuesta abajo. Sin parar, sin frenos, más abajo, más abajo, más abajo. A esa altura casi había abandonado totalmente la pintura. ¿Pero qué había hecho mal? Se suponía que conseguir negativas de las minas era lo más fácil del mundo. Pero al parecer no para él. Lo intentó con todo tipo de mujeres, y desde hacía tiempo era en vano. Tenía el cuerpo agotado, más agotada aún la mente. Y su madre le repetía una y otra vez, cada vez que hablaban por teléfono y sin dejar escapar la más mínima oportunidad, que ya bastaba de llevar una vida de mendigo sin fundamento y que volviera a casa, que Argentina necesitaba a sus artistas allá, y no perdiendo el talento tontamente en el extranjero. Pero, ¿cómo iba a volver en una situación tan lamentable?

¿Qué era él en aquellos momentos? Otro chabón mirando a las mujeres de la pista de baile desde la barra, como los demás que lo rodeaban. De modo que debía ser fácil como para ellos: salir a la pista, rodear la cintura de una mujer, y pegados como en un bondi lleno, susurrar al oído, hallar las palabras más inadecuadas... y con el más rotundo NO regresar a tomar otro Fernet. Saborear la negativa y volver al ático que tenía ahora en Madrid. Una pincelada aquí, otra allá, recoger la tristeza del momento en el estilo correspondiente. ¡Simple! Veía hombres rechazados así a su alrededor una y otra vez. Pero esos hombres rechazados ignoraban el valor que podían esconder los sopapos recibidos, y la mayoría, como si nada les hubiera sucedido, fijaban sus ojos en otro asidero y volverían a repetir exactamente igual el ritual de la negación, hasta que al final, de puro pesados, alguna con la mente nublada por el alcohol dijera que sí. Entonces habrían alcanzado su objetivo. Qué juego tonto y sin sentido. ¡Cuánto estaría dispuesto a pagarles por el más miserable NO!

Para él, en cambio, todo era aceptación, todo calor, pasión, fuego. Mierda. Los dos últimos años había abandonado también la búsqueda de estilo. Daba igual qué tipo de negativa fuese, si se trataba de una negativa. ¿Qué tmaldición había recibido para terminar siempre mezclado entre sábanas? Boludo, esto es insoportable. Esa noche no haría ni el más pequeño intento. Volvería al ático y, para no perder del todo la mano, pintaría un avestruz. Cualquier cosa. Echó atrás la mente. Año 2003, 2002... Sí, no debía retroceder más, ese año realizó el último cuadro con un poco de sentido. Fue en Amsterdam. ¿Cómo olvidarlo? El de entonces fue tan insultante, tan humillante, tan hermoso. Por una temporada decidió que debía buscar mujeres como ella, pero no, aquello fue totalmente diferente, nunca encontró otra como ella.

Caminaba por los canales, por dónde si no, inmerso en los colores del otoño; desde todos los rincones le llegaban sensaciones pictóricas. La misma ciudad era un enorme cuadro. Pero sabía que no significaba nada para él pintarla. Podía guardar en su recuerdo el impulso de la urbe, el aguijoneo de los canales y las hojas secas, también disponer el mejor estado de ánimo. Pero le faltaba el tema a dibujar. Y allá apareció: una ballena lanzada a tierra firme más por el propio mar que por los canales. Una sirena de cinco toneladas, dando cuenta a un ritmo admirable de un helado de tres pisos. Habría querido utilizar el propio helado para pintar, si no fuera porque, para cuando se acercó a ella, los últimos vestigios habían desaparecido en el cucurucho. Se puso a su lado, mirando a las aguas.

-Helado en otoño, no es mala idea.

Aquellos dedos como morcillas rosas empujaron la última puntita del cucurucho al interior de sus gruesos labios. En sus diminutos ojos sin pestañas apareció una mirada de desprecio. ¿De dónde carajo salió este pelotudo? Cuando apoyó los brazos en la barandilla, en aquellas carnes sueltas se extendieron olas que lo llenaron de pasión y deseo. Indudable la unión que la chica tenía con el océano.

-Yo también tengo hambre, ¿me acompañás a comer una pizza?

Por un segundo apareció un pequeño brillo en los fríos ojos.

-¿Pagas tú?

¡Cómo no pagar una pizza a aquel excelente monumento! Por el camino se fue extasiando cada vez más. ¿Cómo eran capaces sus frágiles tobillos de sujetar la blanda montaña que llevaban sobre ellos? Lucía las piernas sin complejos, seguramente porque la tela se agotó intentando rodear por completo la cintura, dando oportunidad a los muslos de mostrarse en plenitud. ¡Piernas tan blancas! Cuanto más miraba a su nueva compañera mayores ganas le entraban de desnudarla y perderse en los pliegues de su carne, de ahogarse en el sudor de su piel. Incluso se sintió dispuesto a mandar a la mierda su cuadro para cuando llegaron a la pizzería.

Él tomó una pedacito de pizza, despacio, sin prisa, mientras, anonadado, contemplaba cómo ella desintegraba una familiar completa. Un litro de cerveza fue suficiente para ayudar a pasarla por la garganta. Esa era su princesa. A gusto iría a vivir con ella al más profundo mar. Debía ser increíble verla devorar atunes enteros. No sabía cómo hablarle a semejante diosa. Había perdido por completo su habitual locuacidad. No hallaba palabras.

De pronto, tras meter en el estómago la pizza y la cerveza, hizo un gesto de levantarse. Un reflejo lo llevo a sujetarla de la mano. La chica lo miró frunciendo el ceño.

-Te agradezco la invitación, pero me tengo que ir.

No le soltó la mano de inmediato. Siguió hipnotizado, clavando sus ojos en los de ella.

-Tengo un piso chico cerca de acá. Tengo que hacer un templo de tu cuerpo -estuvo por añadir “si los muelles de la cama lo resisten”.

-¿Pero qué decís, pelotudo? ¿No pensarás que voy a coger con vos porque me pagaste una pizza? Se me ocurren mil cosas mejores, y en ninguna de ellas estás vos. ¿Crees que pierdo algo con un debilucho que come menos que un pájaro? ¡Llená ese cuerpo y no creas que la carne se compra tan barata!

Mientras un terremoto lo sacudía, vio a su reina de los mares alejarse para siempre, sin moverse de su silla. La joven no miró ni una vez atrás. Perdió su mirada en las migajas que quedaban en el plato. ¡Me usó! Rechazó la oportunidad de acostarse conmigo... Solamente me siguió el juego porque le pagué la pizza. Quién diría que me iba a comer semejante corte de rostro. ¡Esto pide el mejor cuadro de mi colección!

Levantó los ojos y delante, en otra mesa, encontró la amplia sonrisa de un asiático. Lo que habrá disfrutado este a mi costa. Esta vergüenza, esta gorda ofensa necesita la obra de arte más robusta. Óleo, los materiales más grasos. Debería usar sebo también. El retrato de esa chica va a ser un enorme salto en el desarrollo de mi estilo.

Alzó el vaso de agua, y saludó al japonés que tenía delante. Con su orgullo, su humanidad, todas sus cualidades pisadas, lo embargó la mayor felicidad. De nuevo sentía el pincel bailar entre sus dedos...


IV. Buscando hierbas mágicas (2) 







No sabía si le era lícito reírse. No podía negar que los había observado con gran curiosidad desde que cruzaran la puerta. Una pareja bien extraña. Y lo más extraño, lo embelesados que se veían los ojos del joven al mirar a aquella tremenda chica. Él, en cuestión de faldas, no podía considerarse muy afortunado pero, aun así, le costaba recordar nada que pudiera haber sido tan doloroso como ese fracaso. Y, aún con todo, adivinaba algún tipo de felicidad en los brillantes ojos del chico.

Aunque no se rió, no pudo ocultar la sonrisa, y cuando el desconocido alzó el vaso, en un gesto de saludo, se lo devolvió. La solidaridad masculina, en trances como ese. Seguramente, al volver a Japón repetiría muchas veces esa anécdota, en las juergas con amigos, en el karaoke o así. Eso si conseguía despertarse y escapar del infierno desatado en Kuala Lumpur, de la pesadilla que había tenido que empezar a tragar y asimilar. Para entonces el daimio habría comenzado a moverse para reconducir a su hijo perdido. Al menos eso esperaba.

Allá estaba él, ignorante de su destino cruel, terminando la pizza, en espera de la amiga que habría de conducirlo a conocer el primer coffeeshop. Helena. Con el papel de mala muy asumido, le gustaba que la llamaran Hell. Era un paso importante el de Holanda, en el camino emprendido un año antes en Polonia. Si no avanzaba su colección de marihuana en Amsterdam, ¿dónde? Además, para qué negarlo, también guardaba esperanzas de conocer otro tipo de paraísos de la mano de la tal Hell. Lo que no obtuvo en Polonia parecía ser más fácil ahí, y esa chica se intuía abierta en todos los sentidos y siempre dispuesta a la diversión.

Apareció en la pizzería envuelta en un elegante abrigo negro. Antes de quitárselo ya se adivinaba que se unía a la piel de sus muslos sin ningún rubor. Su cara tenía algo que le daba un aspecto extraño; podía ser la falta de proporción de su boca, o las pecas que contrastaban con su piel demasiado blanca. Sus brazos eran también demasiado flacos, una excesiva delgadez que podía darle un aspecto enfermizo y que también se dejaba sentir en las largas piernas que mostró. Pero con todo ello, desprendía un cierto tipo de encanto, sobre todo en el aliento tibio que hacía sentir al hablar de cerca y en el juego que daba a sus largas pestañas. Como si tuviera un par de abanicos injertados, pero bastante más sensuales que los que se venden en las tiendas de Kyoto. De un día para otro los abanicos cambiaban el color, la luz, el brillo, pero el estilo de baile, siempre el mismo. Aquella noche, eso lo tenía claro, en caso de no necesitar su albergue, no acostaría su pajarito en el nido de nadie sin pastificarlo primero.

Se marcharon tomados del brazo. Al menos, el abrigo le daba a ese brazo la solidez que de por sí le faltaba, y a la altura a la que apretaba el suyo podía sentir un pecho que en proporción parecía demasiado grande. ¡Allá no faltaba carne en absoluto! Eso, por supuesto, era otro motivo para resultar atractiva. Cómo no cascaban aquellos huesitos bajo su peso, un misterio no aclarado por la ciencia. Hasta entonces había creído que esas proporciones solo se encontraban en los manga, inventados por la imaginación calenturienta de los dibujantes.

Entraron en la calle Jonge Roelensteeg. Viendo la hilera de bicis en una pared, se sintió a gusto entre aquellos muros de ladrillo rojo. Delante vio el cartel anunciando "Abraxas". Su meta. El propio nombre lo llamaba. No sabía dónde lo había escuchado, pero le pareció que le abría las puertas del pecado. Una vez dentro, en cambio, encontró un ambiente tranquilo y pacífico. Así que el lugar no le aclararía si ese Abraxas era divino o diabólico, ya que, aunque hubiera sabido más sobre él, allí sintió ambas fuerzas hermanadas. Al descender por las escaleras de caracol tampoco adivinó si lo de abajo era el infierno o el cielo.

Ocuparon una sala y miraron el “menú”. Nunca habría imaginado nada así: como si fueran hamburguesas, ¡aparecían distintos tipos de cannabis! Primero estudió las que se mostraban a la izquierda bajo el nombre “Hash”: Cream de Maroc, Warm Ears, Zero Zero... Ni idea de lo que se escondía tras esos nombres. A la derecha "Weed": Shiva, Skunk, Peace Maker... La más llamativa una tal Ak47, sin duda.

Estaba claro que para Hell esas palabras no eran jeroglíficos indescifrables. Sin prisa y sin disimular cuánto le divertía dar esa clase, le aclaró las características de cada tipo de hachís y hierba. Una ocasión inmejorable para dar el primer impulso importante a la colección. Registró sus bolsillos, sacó cien euros, y calculó. Bueno, podía gastar todo eso, era una inversión, después de todo. La más cara que compró fue una llamada Nepalese; hachís. De todos modos, la mayoría fue hierba, lo que de verdad lo volvía loco.

Una vez hecha la elección tomaron allí un té tranquilamente.

-Si quieres conservar tu colección intacta, en mi piso tengo algunas que puedes probar. ¿Has tomado alguna vez en té?

No esperaba tan temprana invitación, pero ninguna queja; a pesar de que esa salita era también perfecta para fumar, no imaginaba allá otro tipo de actividad, y se moría por analizar de cerca ese misterio contrario a las leyes de Newton. También por empezar a vislumbrar los secretos que aquellos extraños nombres escondían. Cuál deseaba más...

Pero una vez llegado hasta ahí, dando vueltas al pasado en la soledad de su agujero, decidió cambiar la dirección de sus recuerdos. No, aquel día no fue un éxito rotundo, y mejor no recordar lo sucedido en el piso de Hell. Para qué poner el ventilador a esparcir la mierda. Baste con decir que en la construcción de la propia identidad aquel día fue clave. Aquel anochecer, sobre todo.

No realizó todas esas reflexiones. Los sesos le ordenaron el salto automáticamente, como si al acercarse a esos recuerdos un campo electromagnético los rodeara. Y ese repentino salto lo llevó muy lejos, fuera de Europa, para aterrizar en el verdor de Kenya, abriendo el paracaídas a tiempo.

Kenya. Qué distinta era. No fue más que un viaje de una semana, aunque pasara la mitad de la estancia que sería para siempre. ¿Qué mentira inventó para hacer creer a su padre que debía ir allá? ¿Lo relacionó con los estudios? Que iba con compañeros del curso, eso seguro. Pero la parte más peligrosa de ser un mal mentiroso es no recordar las propias mentiras. Por eso intentaba no decir más allá de lo imprescindible, ya que después le creaba mucha tensión tener que recordar los engaños.

La cosa es que le contaron que en Kenya la marihuana se cultivaba legalmente, y que podía encontrarse más barata que en ningún otro lugar. De buena calidad, por si fuera poco. ¿Cómo rechazar el dulce canto de esa sirena? Algunos irían a ver de cerca elefantes, otros a conocer la especial magia de África. Él, si era posible, quería ver amplias huertas de esa maravillosa planta. Quería creer que la marihuana no era simplemente una estúpida prohibición vendida en bolsitas y que algunos cultivaban a escondidas en sus casas. Una planta tan milagrosa tenía todo el derecho de mostrarse bajo el sol libre y sin límites.

Volvió a la universidad, fotocopió todos los apuntes perdidos durante sus días en Holanda -para eso tenía un amigo de confianza que jamás faltaba a una sola clase-, y partió en diciembre, con las vacaciones navideñas.

Sin embargó, no debió ser marihuana lo único que recogió. Todavía se va su mano a la tripa al recordarlo. Nunca supo a qué se debió: al exagerado cambio de temperatura, porque de un salto sintió que pasaba de un iglú a una plancha para okonomiyaki, o de la cima del Fuji en invierno a lo más profundo de su estómago de lava; al agua que jamás debió beber del grifo, aunque solo fuera un traguito; o al pescado que devoró con ansia. No era fugu. De cualquier modo, la leche de coco y el curry se mezclaban en el plato con la misma armonía que en la paleta de un pintor, y el pescado estaba delicioso. Por eso le resultaban contradictorios los recuerdos de aquel primer bar en Kenya. Los recuerdos de Kenya, en general. Mtuzi wa Samaki era el nombre de aquel plato; no porque lo recordara, ya que nunca fue capaz de pronunciar la primera parte del nombre. Cerveza Tusker, eso era más fácil de recordar. Los primeros sabores que Nairobi le ofreció. Nunca se había sentido tan extraño como en aquel bar. Tal vez porque aún no había viajado mucho, y las ciudades europeas no le resultaban tan distintas. Pero allí se sintió más pegado que en Tokio en pleno julio, con el vuelo de las moscas sobre su cabeza, y observando a los de su alrededor, pensando que a él le habían robado el color de la piel. ¡Si hubiera sabido que habría de pasar los siguientes tres días atrapado en el baño! A kilómetros quedaron esos supuestos amplios cultivos de marihuana. Ni tan mal cuando no se fueron todos sus pocos kilos váter abajo. Esos días, aunque no tuvo valor para mirarse en el espejo, estaba seguro de que en comparación con la gente del lugar parecería fosforescente, como para que cualquier kenyata lo tomara por fantasma. Al menos, en el bar de Nairobi la persona de piel más clara tenía color café con leche, y se le notaba de lejos que no era local. Si tan siquiera hubiera habido algún europeo... Pero él quería un ambiente con sabor genuino, y vaya si lo logró. ¡ Sin embargo, su cabeza estaba más preparada que su cuerpo para probar sabores genuinos!


IX. Buscando signos de paz (3) 







¿Cuántas eran ya? La tercera que sentí de cerca no me impresionó tanto. Quizá porque fueron intereses israelíes. Tal vez porque no fueron tantos muertos. De todos modos, a pesar de seguir en Nairobi un mes más tarde, no estaba cómodo. No me quitó el hambre, como sucediera en Indonesia, y Kenya de por sí me gustaba. Pero aquellos nuevos atentados me traían a la mente los dos salvajes anteriores. Una y otra vez.

Cuando sentí la mirada de aquel asiático decidí irme de allí. Coreano, japonés... Siempre me resultó difícil distinguirlos. Sé que no llevo en la frente escrito “soy palestino”, pero tenía que estar en Kenya cuando Al Qaeda realizó el ataque contra los israelíes. Me sentía sospechoso, obligado a dar explicaciones. Soy palestino, sí, pero oye, ¡nada tengo que ver con la violencia! Al menos no hoy en día. Pensé que la maldición iniciada en Nueva York me pisaba los talones. Sobre todo porque el de Bali y el de Mombasa vinieron casi seguidos, ambos en lugares por los que yo había andado unos días antes. No tenía noticia de la muerte de nadie que conociera en Mombasa; allí tuve ocasión de hablar con un judío de izquierda muy interesante, pero el ataque había sido contra otro hotel. No he tenido después de aquello noticias suyas, así que cualquiera sabe qué sucedió con él. Seguramente, aunque hubiera estado vivo, no habría hablado conmigo tan amable después de ese golpe.

Partí de allí, sí, pero en 2003 me tocaron otros dos amargos tragos: Marruecos el primero, Turquía el segundo. En ambos estuve y en ambos tuve que marchar con sentimiento de fugitivo. Cada vez más rendido en mi honesto objetivo. Igual por eso decidí alejarme de los entornos musulmanes y estudiar otros conflictos, que era tiempo de ampliar la colección en otras direcciones.

Ahora, tras conocer otras realidades en Barcelona y Madrid, y conocerlas a golpes, me ha tocado contactar con la del País Vasco. He paseado a gusto por Donostia, a gusto ahora por Bilbao. En algunos ambientes poco hay que preguntar para que la gente comience a hablar. Se consiguen pegatinas casi sin pedirlas. También pines y chapas. Se lo que es un batzoki, una herriko taberna, una casa del pueblo, un elkartetxe...; también un gaztetxe. Pocas sociedades tan politizadas como esta. La mía. De modo que resulta interesante para comprender el fundamento de los conflictos. Y lo que es más importante: para empezar a definir las posibles soluciones. Además, cuando el conflicto tiene poco que ver contigo, es más sencillo analizarlo sin pasión, en frío. La cuestión es demostrar que el resultado es válido para otros.

Pero ahora, cuando me siento a gusto y más relajado, de nuevo he posado mi cabeza en el yunque para recibir un tremendo martillazo. Ni fuerzas para pensar, ni fuerzas para moverme. A pesar de estar en un bar con deliciosos pinchos, no tengo apetito. Sí mucha sed. Pero no hay manera de quitarse esta sequedad de la boca, aunque beba a litros.

¿Cuántas han sido? No quiero ni contarlas. En un principio no sabía si el hecho de que fuera ETA me daba un poco de tranquilidad. Muy en mi interior sí, no puedo negarlo, a pesar de sentir tristeza, miedo por esta sociedad bajo una enorme presión. Sabedor de la dirección seguida hasta ahora por el gobierno, ¿qué no harían si esa salvajada fuera de ETA?

Pero pronto comenzaron voces apuntando al mundo islámico. Yo también tuve ese sentimiento en cuanto escuché lo que daban a conocer algunas noticias. Casi doscientos muertos. No sé, no presto atención a la actualización de los datos. Duro. Demasiado duro. Y en un barrio obrero. Difícil tragarse que ETA estuviera detrás. Algunos considerarán Jihad a esa masacre. En Palestina también tenemos un grupo que utiliza ese nombre. Aquel vasco en Kuala Lumpur también me escuchó incrédulo cuando le expliqué qué es en realidad Jihad. Lucha, sí, pero no en ese sentido bélico que en demasiadas ocasiones se le da. A él se lo expliqué: si la Jihad es guerra, es una guerra por la felicidad de los demás. Invitar a casa a almorzar al pobre, a quien no tiene qué comer, es Jihad. Ayudar a tu madre es Jihad. En eso ando yo estos últimos años: en la Jihad. Haciendo la guerra al odio. Para hacer Jihad no se necesitan bombas ni fusiles, sino corazones y comprensión mutua.

¿Qué toca ahora? ¿Continuar? ¿Hasta dónde? ¿Hasta cuándo? ¿Para qué? Esta mentira mía solo es un tonto sueño romántico, una nadería. El mundo jamás se enderezará. Admítelo. Agarra la mayor borrachera de tu vida, quema esa maldita colección, y regresa a casa. Lo único que has hecho ha sido huir. Dejar tu familia, tu gente, tu tierra para partir tras una quimera. Para no dar la cara a la realidad. Mientras tanto, en tu propio hogar siguen asesinando a gente. Los tuyos también mantienen su lucha. Nunca se acabará. Ni en Palestina ni en ningún lugar. Las guerras son un enorme negocio; mantienen la economía mundial. Algunos deben morir para que el engaño capitalista se mantenga vivo. Yo qué sé. Te meterán en la cárcel, tal vez te detendrán en el mismo aeropuerto. ¿Qué importa? Has pasado por ello y saldrás de ello de nuevo.

Alguno dirá que esta mezquindad sirvió para cambiar el gobierno. Tendrán ocasión de comprobar si realmente cambió algo. ¿Quién manda en una sociedad, quien está en el gobierno? Venga ya...

Mira, la policía. La guardia civil, hasta yo sé distinguir los uniformes. No digas que también han puesto una bomba aquí, parece que vienen todas las fuerzas anti-terroristas. ¿Pero qué hacen estos? ¿Qué tienen que registrar en mi mochila? ¿Qué norma he incumplido? ¿A qué viene toda esta brusquedad? Tengo el visado al día. Mis ojos buscan ayuda, en vano. La gente me mira callada y asustada. Veo sus rostros asombrados en cámara lenta. No creáis que yo entiendo esto mejor que vosotros...


VI. Buscando cabezas desnudas (3) 







Alucinada, anonadada ves la escena. Te parece de una película. Lo más sorprendente, sin embargo, es que conoces al protagonista del film, al malhechor o lo que quiera que sea. No olvidas las caras en seguida, menos aún siendo uno de los pocos rostros amables que has encontrado desde que llegaste a este mundo extraño. Te ayudó cuando estabas recién llegada a Barcelona. Él te pagó tu primera comida. Y él también, ignorándolo, te puso en manos de tus primeros amos. Qué iba él a saber. Qué ibas a saber tú misma. Has tenido tiempo de darte cuenta, vaya que sí, de qué poca cosa eres, qué débil, indefensa e incauta. Todo era más sencillo cuando afrontabas los inocentes riesgos de tu pequeña revolución.

Ese hombre no puede ser un malhechor. No sabes por qué lo llevan con las manos atadas, no sabes por qué le han dado el trato que darían a una bestia peligrosa. No hay bromas con esa policía de verde. También has sentido el impulso de correr hacia ellos pidiendo ayuda. ¿Pero ayuda ante qué? Todavía tú misma no vislumbras nada claro sobre tu nueva situación. Sobre todo, porque la situación se renueva constantemente, porque cambia sin cesar, de un día a otro. Una mano te agarra fuerte del hombro. Comprendes bien que te toca callar y quedarte quieta.

Parece que nadie te recibe muy convencido, y que quieren librarse de ti de inmediato. Así has llegado a Bilbao. Aquel hombre amable, simpático de Kuala Lumpur no podía saber que te sucedería esto. Él te dio ese primer contacto, pero no debía saber nada, debió pensar algo diferente. Al menos eso deseas creer. No estás preparada para aceptar la realidad. La mano de tu nuevo responsable sigue apretándote con firmeza.

Pero ahora tus pensamientos están ligados a ese hombre digno de tu compasión. Digno de tu compasión, sí, probablemente porque eso te ayuda a no compadecerte de ti misma. Pensando en él, no necesitas pensar en tu situación, por unos minutos puedes liberar tu mente de todo eso.

¿Qué habrá hecho? ¿Algún robo? No tiene pinta de ladrón. Bueno, qué sabrás tú de la pinta de los ladrones. Pero no crees que la policía se tome tanto trabajo para detener a un simple ladrón. Algo muy grave. Es cierto que desde que lo has visto en el bar le has notado una gran preocupación. No ha hecho más que beber, con los ojos clavados en el vaso y, al mismo tiempo, como si ni siquiera viese ese vaso. Has sentido la esperanza de que te viera. Quizá te vería, te reconocería, y se te acercaría a hablar. Entonces habrías sabido comunicarle que necesitabas que te sacara de aquí... Pero no, no te ha visto, no te ha mirado, no ha mirado a nadie. Tan solo cuando se lo han llevado. Lo has sentido mirando a todos los rincones del bar, pero aún en ese momento ciego. Buscando a qué aferrarse, pero sin encontrar un soporte. Igual que tú. En los cuentos de tu abuela las personas buenas solían ser premiadas, el destino no les guardaba cosas semejantes, y tú tampoco sabes mucho sobre la ironía. Si no, tendrías que entender la tuya propia, la que pronto va a llegarte.

Por ahora, tomas como un erróneo sino el haber pasado meses en el mundo que debía liberarte, y que aún sigas sin poder quitarte el velo ni una vez. Ahora es el símbolo que te ayuda a mantener tu identidad, el tronco salvador que en medio de un mar furioso te recuerda de dónde vienes, qué pasado tienes.

Te sacan del bar para llevarte a algo parecido a un club. Tus nuevos amos te hablan poco. Por las calles ves gente de todo tipo, sobre todo africanos que dan a tu piel el aspecto de una postal invernal. Y también bastantes hombres y mujeres de aspecto enfermizo. Aquellos ojos que en Barcelona expresaran curiosidad ahora solamente reflejan timidez, vergüenza, miedo, fijos en la acera mientras pueden, huyendo de las demás miradas. El único contacto físico que mantienes con los de alrededor es la mano que esa mujer bien vestida te posa en el hombro. Tampoco dirías que es ternura, más te parece que esa mano quiere controlar que estás ahí y no te pierdes por el camino.

Nadie te toca, salvo esa mano ensortijada, pero mirarte, durante los últimos días muchos son los ojos que te han mirado. Aceptación, rechazo, duda... Nunca adivinas qué expresan los ojos; lo único que sabes es que en algunas de esas ocasiones te sacuden escalofríos, pequeños terremotos, violentas ondas que tratan de agrietar tu mundo infantil, olas mareantes que te hacen sentir las mejillas ardiendo... Muchos tipos de sacudidas, y la mayoría de ellas extienden por tu ser un temor inidentificable.

Te hacen pasar a un salón con moqueta roja oscura. Sobre tu cabeza de nuevo sobrevuelan palabras que no se posan en ti; oraciones mariposa que no entiendes, ahora; águilas, después.... Buitres, buitres carroñeros si las entendieses. Lo único que comprendes es que en su plumaje ligero viaja tu destino.

Esperas sentada en una silla de terciopelo de aspecto clásico. Esperas mirándote los pies. Pies pequeños, que bailan nerviosos a algunos centímetros de la moqueta. Pero te han puesto a bailar el corazón más acelerado que los pies cuando una mano ha tomado tu mochila. En seguida sientes una rebelión que se evapora, y lo único que alzas, en lugar de la voz o la mano, es la cabeza. En medio del salón, bajo la enorme araña, un hombre de pelo cano, con corbata y bigote, la agarra. Un velo, dos, tres, cuatro... Sin necesidad de contar sabes de memoria cuántos puede sacar. Sin embargo, al parecer queda satisfecho con el octavo. En su rostro los labios y las cejas se mueven al unísono. Para qué tanto velo. Ese hallazgo para él sin importancia te calcina por dentro. ¡Finalmente ha quedado al descubierto tu crimen! Sientes vergüenza, miedo, ganas de esconderte. Eres una estatua de piedra, a punto de rasgar el terciopelo con las uñas. Quedas a la espera del castigo. A la espera del castigo de Alá tal vez.

Por el contrario, durante los siguientes minutos continúa una conversación que no entiendes, como si nada hubiera ocurrido. ¡Les importan un comino tus delitos! Claro, no tienen fe, no comprenden, para ellos los velos son una nadería. De modo que, ni castigo ni mérito, nada hay para tus arriesgados actos. El miedo se va extinguiendo como un lejano sueño. En su lugar, de nuevo el sentimiento de insignificancia. Una pobre hormiga, menos que nada, no eres más en este mundo desproporcionado.

Cuando dejan la mochila junto a ti, la recoges rápidamente y la abrazas hasta agotar los brazos.

Los días siguientes se convierten en un remolino sin sentido. Locura, mareo, un laberinto sin salida. No alcanzas a decir ni cuántos días son. Ignoras cuántas horas o días llevas recluida en una pequeña habitación. Un coche, un aeropuerto, de nuevo el señor con bigote, la mano, una mano que te agarra como con miedo a lastimarte, filas, de nuevo policía vestida de verde, un avión, nubes, otro aeropuerto, más nubes... En esta primera ocasión en la que ves el mundo desde arriba, no tienes ni ánimo para darte cuenta. Horas. Horas. Horas... Ni una palabra, ni una conversación, ni petirrojos, ni águilas, ni mariposas. Nada inteligible ni ininteligible. Ni pío. Horas... Un aeropuerto de nuevo. Gente que te resulta más familiar. De todos tipos, sí, pero principalmente se te hacen de aspecto más familiares. Por el contrario, la mayoría de lo que está escrito en los carteles no puedes leerlo, no son caracteres que conozcas. Más filas, otro tipo de policía, un coche... Sin palabras para ti. Os sumergís en un tráfico denso. Esto no es Europa, ves templos que deben ser budistas; gigantescos, elegantes, espectaculares. En la calle carritos vendiendo distintos tipos de comida, como en Kuala Lumpur. Calor, un calor en el aire que tú conoces desde niña. La puerta del auto se abre y te sacan afuera, a la calle. Unas puertas enormes, de oro parecen, y una sala de recepción amplia y elegante. Estás demasiado mareada para asimilar todo lo que tus ojos atrapan. Estás temblando. Una mujer mayor te ha tomado de la mano y te acaricia la cabeza. Bueno, el pañuelo. Después de largo tiempo el primer gesto amable. Aun así no te alegra. Una voz interior te pide huir corriendo, pero los pies permanecen pegados a la moqueta.

El mareo, la desorientación no terminan ahí. Una joven muchacha sonriente te lleva a una ordenada habitación. Allá, antes de que te des cuenta, te desnuda. Te acaricia constantemente, como para tranquilizarte, para darte confianza. Te trae a una bañera de la mano. Tus ojos, aún sin ver, miran nublados al entorno. Aspecto de lujo, un entorno adornado aquí y allá como no has visto nunca. Entras en el agua, como bajo un hechizo. Te abraza un olor limpio, agradable. La chica toma la esponja y te jabona con paciencia y dulzura. Te saca, seca, peina y echa perfume, y te viste un ligero vestido de seda. Entonces te percatas de que la chica, a pesar de que tú no respondes nada, te habla sin cesar. La voz ha llegado de pronto a tu lado consciente, y entonces te das cuenta de que esa voz te ha acompañado desde el principio. De todos modos, no le entiendes ni mu. Abre la mochila, saca los pañuelos y, tomando un puñado, te lo pone delante. No tienes problemas para entender el gesto: debes escoger. Te sientes como ebria. Coges uno, por coger. La chica acepta sonriente tu elección. Es un pañuelo colorido, que tú jamás has vestido. Un mecanismo de tu mente te hace recordar el día que lo robaste. Como tantas veces, fue después de gimnasia. La niña era de tu aula y nunca la soportaste. ¡Menuda coqueta! Y tonta, más tonta imposible, a pesar de hacerse la lista siempre ante las profesoras. Siempre como si fuera más madura que las demás... Y, claro, siempre pañuelos caros y de vivos colores. Ese has escogido, ahora lo ves, como si hubieras abierto los ojos por primera vez.

Con el vestido de seda y el velo, te saca de la pieza y te guía por las escaleras. Llegáis a una amplia habitación que parece una cafetería. Allí se encuentran otras chicas, también hombres, y parejas. Pero algo te hace poner tu atención en las chicas, quizá porque todas parecen conocerse, porque las que están sin hombres se juntan en torno a la barra, o porque la mayoría, aun siendo mayores que tú, parecen muy jóvenes. Casi todas giran la cabeza hacia ti y te parece que te dan la bienvenida. Al menos, sonrisas. Necesitas sonrisas, te son imprescindibles. Una de ellas va hacia una mesa y te ofrece una silla. Agradeces con la cabeza y te sientas, mientras tu primera cuidadora te acaricia el velo. Otra te trae un plato de aspecto sabroso y te lo pone delante. Es arroz, tiene aspecto similar al que solías comer en casa, pero el olor es diferente.

-¿Cansada? -te pregunta en inglés.

No sabes qué responder, la verdad, no sabes ni cómo estás. Hambrienta, seguro, te has dado cuenta en cuanto has visto el plato. Lo pruebas. Tiene sabor picante, por fin. Amas la comida picante, y hace tiempo que no comes nada así.

-Toma fuerzas, las vas a necesitar.

-Muchas gracias -respondes, sin percibir el sentido del mensaje.

También te traen agua, ¡y té! Para mostrar buenos modales no comes con ansia, a pesar de desearlo. Tu mamá a menudo te decía que ante la gente hay que guardar unos mínimos, y que no comieras como si te estuvieras muriendo de hambre, nunca.

-¿De dónde eres?

-De Kuala Lumpur.

-¡Malasia! Estuvo aquí otra chica malaya. Selamat petang -y te dedica una sonrisa amplia, bonita, llena de perlas brillantes, sin malicia-. Eso me enseñó, y también otras palabras.

-Selamat petang -le has respondido, contenta de poder escuchar algo en tu lengua. Además, si la chica no se equivoca, eso te sitúa en el tiempo, porque hace tiempo que te sientes perdida. Así que es la tarde.

Después comienza a parlotear. Te parece que habla de lo que tienes que hacer mientras estés aquí, pero se te hace difícil escuchar con atención y entender, porque habla demasiado rápido, y porque junto al inglés mezcla otro idioma.

-¿Estamos en Bangkok? -es tu única pregunta, algo deducido de entre las palabras de la joven.

-Cómo, ¿no lo sabes? Pero, ¿de dónde vienes?

-Del avión, de Europa, no sé...

Los ojos de la muchacha pierden su brillo por un momento. Ahora parece una gata triste, porque tiene algo que le da aspecto gatuno, aunque no aciertas qué.

-¿No sabes adónde te han traído ni para qué?

Antes de responder, aparece una mujer mayor, la que en la sala de recepción parecía acariciarte la cabeza. Tu interlocutora calla, hace un breve intento de tomarte de la mano, y se aleja. La mujer te sonríe, pero no es la misma sonrisa de la otra chica. Ahora ella también te habla en inglés:

-¿Todo rico? Les he pedido que no lo pusieran demasiado picante, por si acaso. La mayoría de las chicas aquí adoran el curry verde, pero nunca se sabe.

-En casa usan mucho ají -le respondes con sencillez.

-Estupendo. Ven, si has terminado, es hora de empezar.

Entonces te explica lo que seguramente quería decirte la otra chica. El sino que te espera comienza a tomar cuerpo en tu mente. No quieres creerlo, esto no te está sucediendo. Pero una voz en tu interior, esa que querías hacer callar, lleva tiempo diciéndote que esa sería tu suerte. Te parece obscena la naturalidad con que la mujer dice las cosas. ¿Cómo pueden pronunciarse esas cosas horribles como si hablase de la limpieza de la casa o del tiempo?

Antes de soltar todos los nudos de tu cerebro, te unes a otras chicas y, como ellas, quedas a la espera, sentada en una silla. No quieres mirar a nadie ni a ningún lado, y pones todos tus sentidos en tus uñas. No sabes cuántos minutos, u horas, o chicas han pasado, ya que sientes vaciarse algunas sillas, pero finalmente una mano se empeña en traerte a la realidad que deseas negar. Permaneces mirando al suelo, y por fin encuentras mirándote a un hombre gordo de edad incalculable con cara enrojecida. Estás acabada.

Una hora más tarde estás de nuevo en la cafetería. Derrumbada, deshecha, peor que muerta. Sujetas fuerte la mano de otra chica. Ahora tienes otro pañuelo en la cabeza. Ese es el pájaro enjaulado que revolotea por tu mente, picoteando los barrotes del cráneo, desesperado: <<Utilizarás un velo para cada cliente y eso será lo único que no te quitarás, ¿de acuerdo? Ya sabes, debemos ofrecer cuestiones especiales, exóticas, diferentes... Ya sabes...>>. ¿Pero qué diablos sabes tú?  Tú eres ofrecida, contra tu voluntad, sin que nadie te pregunte nada. ¿No es eso, de por sí, más especial de lo debido? ¿Has ofendido a Alá? ¿Es este el castigo que tu pecado merece?

-Tranquila, te acostumbrarás, no es tan malo como parece...


IV. Buscando hierbas mágicas (3) 







Era la primera vez que utilizaba ese tipo de servicios, pero el cuerpo le pedía a gritos calmar cuanto antes todas las tensiones sufridas. No se había tirado en vano un año en la cárcel. Por un lado sí, por supuesto. ¿Quién puede decir que pasar un año en prisión sea una forma eficaz de pasar el tiempo? Pero, sin embargo, cuántas reflexiones no hizo en ese trance interminable. En cierto modo le vinieron bien la dosis de estoicismo y la costumbre de no perder la sonrisa aprendidas en casa. Todo esto puede ser karma, y aunque no lo fuera, debe servir para aprender algo.

De cualquier manera, aquel infierno se había terminado. Allá quedaron, adentro, para siempre, sin esperanza alguna de salvarse, los amigos que hizo en ese tiempo. Y es que al final tuvo que aceptar la terca realidad, y una vez conocidos sus “compañeros” de adentro, fue inevitable la cercanía hacia ellos, los lazos, la amistad. Incluso hacia aquel empedernido asesino sin asomo de mala conciencia, que andaba rabioso porque le escondían una información para él vital. Poco le faltó para asesinar algún preso para redondear su cuenta... Pero allí adentro, después de todo, todos compartían el mismo duro destino, todos compañeros, incluso los que afuera jamás se habrían juntado; porque todas las atrocidades se quedaban allí: afuera, detrás de los muros, gozando de la libertad que ellos no tenían. Ahora, mirándolo desde el otro lado, no había sido para tanto, un año era un tiempo realmente breve para un caso como el suyo. De modo que quedó clara la eficacia del daimio. Qué hilo no movería para librarlo del castigo que le correspondía, incluso para reducir tanto su confinamiento. No en vano tenía su empresa los mejores abogados a su servicio.

Debieron disfrazar todo bajo una investigación científica, una investigación que él realizaba para una empresa farmacéutica de su padre (y tenerla, seguro que tenía esa empresa), realizada para demostrar y medir los usos terapéuticos de la marihuana. El encargo del detenido era conseguirla de distintos grados de THC. De modo que nada tenía que ver con el tráfico. Algo así le quedó en mente durante aquel increíblemente corto proceso. Muchos papeles y pocas preguntas. Por ejemplo, nadie le preguntó por qué no dio esa explicación en el momento de su detención. En su opinión, eran muchísimos los cabos mal atados. Pero no importaba, estaba en la calle, y ahora, además, con el cuerpo satisfecho; lo que en Europa tanto le costaba, aquí, en Bangkok, lo obtuvo a cambio de unos baht y sin cansar mucho la cabeza. Bonita, limpia y hábil, no podía pedir más.

En medio de todo el torbellino, lo que más le costaba entender era el comportamiento de su padre. Muy pocas palabras, ninguna rabia, ningún castigo, nada de pedir cuentas. Si debía hacer ciertas cosas, si tenía vicios, que al menos supiera escoger vicios legales, sin peligros o justificables. Si quería anestesiar su cerebro, que utilizara buen vino y que lo aprovechara para hacer dinero, nada de andar por el mundo sin oficio ni beneficio y metiéndose en líos. Para eso tan solo tenía que pedirlo. Bueno, no expresó todo eso con palabras, en el estilo de papá no entraba malgastar saliva innecesaria. Le gustaba la acción, no predicar. Si había que cortar cabezas, se cortaban y asunto resuelto, sin largas discusiones. Los mensajes quedaban siempre más claros que el más radiante día estival, sin cansarse gastando saliva. Hijo, ya es hora de añadir la práctica a tus estudios (nunca le echaría en cara el gasto que eso suponía, no le diría los caros estudios que te pago en el extranjero, ni cosas por el estilo) y sacar provecho a tus capacidades. Hemos entrado en un nuevo sector con un porvenir inmejorable en nuestro país, en la importación de vino, y como aún debes estudiar en Europa, a ti te corresponde conocer sus buenos caldos, escogerlos y conseguir contratos. Dicho de otra manera, papá había creado ex profeso una nueva empresa a su hijo, para que dejara la marihuana y se emborrachara cuanto quisiera sin tener encuentros con la ley. Otra empresa más dentro de esa gigante red. ¿Sabía siquiera cuántas empresas controlaba? Con esa explicación de sesgo profesional todo estaba dicho. El hijo había recibido su colleja, ya sabía que papá no veía con buenos ojos que hubiera andado a su costa inmerso en esos vicios, ya estaba regañado; ahora detrás había un negocio, y el hijo sabía bien que su padre no perdonaba no tomarse en serio los negocios, menos aún llevarlos mal, así que, esperaba que empezaría a tomar responsabilidades; se habían terminado la infancia, la vagancia protegida, la época de ser un joven loco sin provecho; y, por fin, le daba a entender que comprendía que tuviera debilidades, que todos tenemos nuestras pequeñas manchas, y que la clave reside en saber conducirlas adecuadamente. De todos modos, el que no mencionara a mamá le hizo pensar que debía estar muy apesadumbrada. No mencionar a mamá podía ser el castigo, ya que papá sabía bien que él tenía un gran apego por su madre, que hasta partir a Europa había estado muy enmadrado. De hecho, mamá nunca apareció en la cárcel, y él nunca se atrevió a preguntar ni a su padre ni a los abogados, porque el silencio de ella lo intimidaba terriblemente, lo avergonzaba, le hacía sufrir, aumentaba su mala conciencia.

También le trajo a la mente algo más doloroso, pero no quiso dar cabida a aquella tormenta de pensamientos. Sin definirse, sin materializarse en palabras, aquella ocurrencia fue una bruma difícil de precisar, que el sol quiere levantar rápidamente: ¿acaso las debilidades inconfesas de papá tocaban de cerca a mamá? Era tan normal en Japón, tantas adolescentes se ofrecían cada día para los vicios obscenos de grandes empresarios. Basta, párate ahí. Un buen hijo no puede embarrar la imagen del padre. Su pecado recién cometido le trajo esa imagen. Estaba en Bangkok, habiendo gozado del cuerpo de una joven cuya edad no quiso ni preguntar. No eran como las de Tokio, las de su país no eran profesionales, lo hacían por puro capricho, era una costumbre arraigada. Suficiente. Terminaría la cerveza Shingha, pagaría y se dirigiría a dar un último paseo por Khao San road antes de tomar el taxi al aeropuerto. Quería comer algo en los puestos callejeros. Amaba lo que ofrecen en los puestos de las calles de Bangkok tanto como los que conoció en Kuala Lumpur. Al mismo tiempo barato y delicioso...

Cuando regresó a su piso de estudiante lo primero que hizo fue realizar un último homenaje a la marihuana que le quedaba y quemarla en el baño. No estaba en condiciones nada buenas, después de tanto tiempo, y poco provecho podía sacarle, pero al menos su rico aroma se extendió por el departamento. Eso no significaba que desistiera de fumar marihuana para siempre, ni mucho menos. Haría un consumo más normalizado, esporádico.

Había perdido el último curso, ahora estaba sin matricular, y tendría que esperar al próximo, así que se reunió con los amigos que le escribieron profusamente a la cárcel y celebraron en su piso la fiesta más grande que se viera en tiempo, para festejar su regreso. Michał también estaba allí, cómo no. “¡Todo empezó por ti, porque me invitaste a Polonia!” le diría tirándole de la oreja, pero con Michał todo lo que podía hacer era reír. La resaca fue del mismo tamaño que la fiesta, más o menos.

No se quedaría mucho tiempo en Londres: debía hacer frente a la nueva labor encomendada por papá, y mejor comenzar cuanto antes, mientras no tenía que estudiar. Su padre no le dio ninguna instrucción, y no sabía nada sobre vinos, pero en la época de Internet eso no era un gran problema. Poco a poco configuró el mapa de vinos de Europa. Su padre no había tenido una mala idea, desde luego: ¡una ocasión para viajar tanto como quisiera por el continente, pagado por la empresa y conociendo los mejores vinos! Luego vendrían los productores de fuera de Europa: California, Chile, Nueva Zelanda... El mundo del vino era mucho más extenso de lo que él creyera: ¡impresionante hallazgo!

Sin moverse de la pantalla del ordenador escogió su primer destino. Las fotos que veía le mostraban todo lo que en ese momento su espíritu necesitaba: bellos paisajes, un pueblo tranquilo y pequeño, y un vino al parecer bueno. Tal vez faltaban las chicas en esas fotos. Vino de Irulegi, el nombre del pueblo, Baigorri. Curioso, raro, bonito. En esa zona que llaman Pays Basque. Al otro lado de los Pirineos debe haber más Pays Basque, y allí hay otra región que el vino ha hecho famosa: La Rioja. Pero eso más tarde, quizá en otoño. Por el momento, quiero conocer esos prados y montes.

Dicho y hecho, con la cuenta corriente más abastecida que antes, allí estaba en junio. Anduvo como loco por aquel pequeño pueblo, entró en el trinquete sin saber ni lo que era, saludó a los paisanos, en inglés, y escuchó las primeras palabras en una desconocida lengua, porque aquello no era francés, como habría esperado. Logró alojamiento, y se dirigió a un pequeño bar. Pidió el mejor vino, de Irulegi, por supuesto, y también le trajeron queso. Los lugareños lo miraban curiosos. Vaya gente más acogedora. Tengo que comprar un gorro como esos. Ya tendría ocasión de aprender la palabra txapela. Él, más exaltado que un niño en un parque de atracciones, más feliz, miraba a su alrededor. Su encierro le dio la oportunidad de pensar mucho, sí. Tenía prisa por vivir, prisa por acumular vivencias, para guardar todas las fotos de la vida en el bolsillo de su corazón y, al mismo tiempo, calma para ir haciéndose con todas ellas. Haría una gran colección de vinos, sin duda, aunque todavía no tuviera mucha capacidad para diferenciarlos, porque el que tenía en el vaso le llenaba todos los sentidos, pero sobre todo haría una colección de vivencias. Al igual que aquel vino, tomaría todo lo que viniera en pequeños sorbos, llenando bien la boca, saboreando, gozando. Mientras sonreía al mundo recién encontrado sacó la hierba que los amigos, quizá como broma, le regalaran, la mezcló, la enrolló en el papel, y la encendió. El humo que se diseminó por su sangre también tenía un sabor nuevo, como nunca antes. Tenía prisa, pero una prisa que sabía esperar. Trajo al recuerdo las fotos que se le habían pasado demasiado rápido, también aquella horrible diarrea de África; ella también completaba el paisaje de su recorrido, no podía arrinconarla. Le pondría a su padre en marcha un negocio formidable, sin duda. Tenía muchos años por delante, para convertirse en experto. La vida se resumía en aquel vaso: color, brillo, aroma, sabor y, sobre todo, cuerpo, un cuerpo firme. La vida embriagaba tanto como el vino. Quizá dirigiría la nueva empresa desde Baigorri mismo. ¿Por qué no?


V. Buscando máscaras (3) 







Eso mismo me hacía falta: tranquilidad, compañía alegre y un poco de alcohol. Nunca fui aficionada al vino, tal vez porque en Polonia la cerveza es mucho mejor, pero en aquel pueblo, Baigorri, eso debía tener fama, y había que probarlo. Tenía que animarme, espantar fantasmas, alejar de mi mente lo que me había obsesionado los últimos años. Por eso cuando una de mis amigas, la que hacía de guía, nos dijo que cerca de allí, en una zona llamada Zuberoa, hacen mascaradas y que son espectaculares, no quise escuchar más. Esa palabra llevaba en su interior la máscara, y por una temporada estaba harta.

Otro elemento que me recordó las máscaras, si se me permite llamarlo elemento -ya que no me refiero a adornos, sino a una persona-, era el asiático que teníamos sentado cerca -en aquella taberna era imposible estar lejos-. Puede decirse que en los últimos años me había convertido en experta, y apostaría mi mano derecha a que era japonés. De cualquier manera, sentí que Asia seguía a la espera. Había dejado Malasia, había dejado sus paisajes, también sus paisajes humanos, y estos días mi intención era olvidarme un poco de todo ello. ¿Quién aceptaría un bomboncito después de comerse cinco kilos de pasteles?

No hay que decirlo, durante todo el último año pasado en Asia, viví más dedicada a las máscaras que a mis quehaceres. No veía otra cosa: máscaras, y todas, más obstinadas que yo, guardaban la maldita marca. ¿Qué diablos ocultaba aquel símbolo? ¿Por qué estaba extendido por todo el mundo? Recogí de un lugar y de otro, para ello puse a más de un amigo detrás de las máscaras en todos los rincones del mundo (¿para qué están, si no, los amigos internacionales?), y tan solo en dos encontré que faltaba el icono. En ambos casos, consulté con expertos y tuve que escuchar que eran falsificaciones... Ese símbolo era más grave que cualquier plaga, ¡una auténtica pandemia!

De modo que no puedo decir que quitara las máscaras del todo de mi mente, estaba a millas la hora de despedirme de ellas para siempre. Pero por el bien de mi salud mental necesitaba un descanso, un kit-kat, como en el anuncio. Por eso acepté la invitación de una amiga que estudiaba euskera. Coleccionar máscaras tendrá su punto freaky, no voy a negarlo, pero mira que estudiar euskera... ¿Quién sabe en Polonia que ese idioma siquiera existe? Así que era una buena ocasión para escapar de esos cincelados rostros que me observaban desde las sombras. Lo poco que sabía del País Vasco de ninguna manera me hablaba sobre máscaras, de no ser, según la idea que yo me hacía, la de esos terroristas. Mi amiga, por contra, me aseguraba que era un país muy alegre, que ella solo había visto sobre el terrorismo en la tele, y que para las juergas, para emborracharse... era un lugar inmejorable, aunque me fuera a sorprender esa costumbre de cambiar una y otra vez de lugar para beber.

Y en la bella excursión que una de sus amigas vascas nos organizó, ¡tenía que oír sobre máscaras y encontrarme a un asiático! Además, no me atrevía a preguntar si estábamos en Francia, ya que nuestra guía se empeñaba en que todo era el País Vasco, Euskal Herria decía ella, y ponía todo lo que yo sabía de geografía patas arriba una y otra vez. ¡Mostrar qué poco sabe a esta que ha andado por todo el mundo! Está claro, para conocer la realidad de cada lugar, hay que ceder la palabra a la gente local, para no parecer una absoluta ignorante.

De todos modos fue un hermoso día, magnífico. Donibane Garazi me enamoró. y volviendo por la costa guipuzcoana, tuvimos ocasión de gozar de espectaculares paisajes. Pero aquellas pequeñas anécdotas me dejaron de nuevo el gusanillo de las máscaras en el cerebro, tomándolo, al parecer, por una rica manzana.

En eso mismo estaba hoy al mediodía, cuando hemos venido a este pub irlandés. Aunque me había prometido a mí misma que no, tenía ganas de preguntar dónde conseguir máscaras en el País Vasco. Si había mascaradas, también habría máscaras. He pedido una Kilkeny dispuesta a hacer frente a esa idea. Mis amigas se han quedado en la barra, ellas también pidiendo cerveza. Aśka, la amiga que nos invitó, con la amiga de una amiga de aquí, ha comenzado a preparar un pequeño vocabulario elemental de euskera, en un cuadernito. Luego se lo pediré yo; al menos ya he aprendido a decir gracias, no con poco trabajo y sudor. Eskerrik asko.

He dejado a las amigas en la barra y, tomando mi cerveza, me he puesto a dar una vuelta. He empezado a mirar los adornos de las paredes, la mayoría fotos de Irlanda, sin ninguna intención concreta. Puede que para olvidarme un poco de las máscaras. De pequeña también hacía algo parecido: cuando los resultados de los exámenes me preocupaban, cuando dudaba si aprobaría, recorría la casa de arriba abajo, fijándome en todos los adornos, sobre todo, en los cuadros que guardaban flores secas, despacio, pero realmente sin detenerme demasiado en los detalles. A pesar de sabérmelos de memoria, en aquellos momentos me parecían nuevos. Y solía darme buenos resultados, porque enseguida me olvidaba de los dichosos exámenes. De modo que esa costumbre me ha empujado a dejar el grupo de amigas y revisar las paredes del bar. Pero en ese paseo me he quedado mirando a un chico que normalmente me habría pasado inadvertido. Él también tenía una jarra de Kilkeny a su lado, en la mesa que ocupaba. Pero claro, no ha sido la cerveza la que me ha llamado la atención, sino lo que esbozaba en un gran cuaderno de dibujo. ¿Eso que tenía medio hecho no era precisamente una máscara? Sí, una máscara, sin duda. Por el estilo, africana, pero que nunca había visto. Sí que tenía parecido con algunas conseguidas o vistas en catálogos o en Internet, pero tenía algo nuevo. Al principio disimuladamente, sin ningún disimulo después, lo he estado mirando hasta terminar. Como las perfumadas flores a las abejas, como la carroña al buitre, no, aún con más fuerza, como el precipicio llama a quien padece vértigo, me han llamado los movimientos de sus manos: entre el pánico y la atracción fatal. De ese dibujo he esperado algo más que el propio dibujo, que la propia máscara, hasta no atreverme a identificar qué. El mundo se ha olvidado de mí, al igual que yo del mundo. Y entonces, cuando ha dado por concluida la máscara, una punzada en el corazón me ha dejado sin aliento: con ese lápiz, en el borde de la hoja, ¡no ha hecho sino el símbolo que me ha privado de sentido los últimos años, clarísimamente!

No le he pedido permiso; mi cuerpo, más que sentarse, ha caído a su lado. He dejado la cerveza en la mesa y, con la boca abierta, con cara de tonta, me he quedado con los ojos pegados al papel. No al papel, sino al símbolo. El joven me ha mirado sonriente, con ostensible expresión de diversión.

-No creo que sea para tanto.

Me ha tenido que repetir dos veces la frase. Bueno, creo que ha sido una repetición, la primera vez seguramente en euskera, porque no le he entendido nada, y la segunda en inglés, al darse cuenta de que soy extranjera.

-Terrible -he tartamudeado.

-Mi intención no es que sea terrible, sino que sea el espíritu benigno de los ríos.

Lo he mirado alucinada. He percibido que en esas palabras se esconde un tremendo secreto, nunca antes dicho, pero mi cerebro no ha captado del todo su significado.

-¿Tu intención? -Ha comenzado a contestar, pero le he puesto la mano ante la boca, para poder preguntar-. Ese símbolo, ese símbolo es terrible, ¿qué es? -y he puesto el dedo sobre él, temblando.

-La firma.

Con toda naturalidad, como si hablara del fútbol, del tiempo, de la cerveza...

-¿Tu firma?

-Bueno, mía... Debería decir la firma familiar.

He vuelto a mi ser poco a poco. He sentido que se hacía algo de luz, aunque todavía predominaran las sombras. De forma muy confusa, debo confesarlo, le he contado las idas y venidas de los últimos años. No las cosas realizadas en Dakota del Norte, Indonesia o Tailandia, claro. Le he contado el viaje iniciado tras las máscaras. No sé si me ha entendido ni la mitad, ya que ni yo me he entendido todo a mí misma. Pero lo fundamental era esa maldita señal. ¿Por qué aparece en las máscaras de todo el mundo? ¿Y ahora debo escuchar de boca de un joven vasco lo que nadie me ha sabido explicar? ¿Que es la firma familiar? ¿Que es la firma familiar de ese chico la que aparece de forma casi invisible en todas las máscaras?

El muchacho se ha reído. O se ha reído de mí. ¡Reírse! Y entonces ha comenzado a explicarme con calma. El secreto más grande que no debo revelar jamás. Al parecer, el mero hecho de saberlo me hace partícipe; el mismo hecho de haberme dado cuenta de ese símbolo debe darme derecho a participar del secreto.

La cuestión viene de muy antiguo. Siglos ha que un vasco recibió el don de hacer máscaras, de diseñarlas. En aquel tiempo no había máscaras en el mundo. Debió ser en la prehistoria, pero teniendo en cuenta de qué antiguo linaje son los vascos... Aunque parezca imposible, las máscaras comenzaron a expandirse por el mundo, y las herederas de aquella mujer (porque aquel primer vasco era mujer) continuaron la labor sin interrupción alguna. Al tiempo que diseñaban las máscaras, creaban una historia para cada una, la mayoría de las veces la convertían en dios o diosa de algo. Esa tradición se ha continuado de siglo en siglo, y en todo el mundo se han recibido el diseño y la historia de la máscara, para repartirlos entre los artesanos locales. El símbolo también apareció desde el comienzo, pero aunque antiguamente se hicieran a mano, ahora los artesanos cualificados tienen una especie de sello para dejarlo grabado en las máscaras. Reciben los diseños, e inmediatamente las máscaras se convierten en características de sus tradiciones. De todos modos, todos esos diseños precisan del símbolo para ser aceptados, es como una especie de certificado de autenticidad.

-Ahora me toca a mí hacer nuevos diseños. ¿Sabes cuántos ingresos les aportan en algunos lugares las ventas de máscaras? Los turistas se vuelven locos, aunque la mayoría no se tomen la molestia de conocer la historia de cada una.

Él, por contra, no es rico. Eso lo he sabido más tarde. Recibe algunos dineros, pero dice que lo hace por placer y responsabilidad. El mundo no puede quedarse sin máscaras, ¡desde luego!

-Ahora tú decides, porque yo también necesitaré heredero.

Así, expresado de un modo tan simple, me lo ha dicho todo. ¿Y no me ha puesto una hoja en blanco junto a la cerveza? Mis amigas me han dicho algo al salir y yo algo les he contestado. O eso creo, al menos. Ya las veré un día de estos, ahora tengo trabajo. Además, he visto claramente qué dibujar. No sé ahora por dónde andará, pero se me ha materializado el rostro de aquella chica que hacía strip-tease en aquel local. Suya será mi primera máscara. Es obvio que ella es la diosa del sexo. Esté donde esté, seguirá siendo una poderosa diosa que esparce su fuego. En Minnesota no encontré máscaras, así que esta será una máscara de los indios de allá. Pronto muchos turistas que paseen por allí tendrán este rostro colgado en sus dormitorios, para llenar sus noches de energía sexual, como una catarata interminable. De modo que la máscara debe verter la misma energía que esa chica.

Al terminar, he mirado al chico a los ojos. Él ha hecho un gesto de aceptación y ha añadido el símbolo a la hoja. Aunque no tengo claro si me ha tomado el pelo, si ha sido un truco para ligar, no se le puede negar la originalidad... Nosotros también vamos a necesitar una máscara de la nueva diosa, para que en nuestras noches se extienda un fuego inextinguible, aunque hasta que eso llegue no preveo falta de llamas; ¡mira que es un chico guapo! ¿Desde cuándo, obcecada con las máscaras, no pensaba en eso?


VIII. Buscando negativas (3) 







Sacó un bigote que bien podría ser el de Santa Klaus. Qué le vamos a hacer, en este irlandés no hay Fernet. Las imágenes van pasando una tras otra en la pantalla de la compu, una después de cada golpe aburrido de dedo. Aburrimiento es la palabra, sí. Y también desesperanza. Ante sus ojos desfila un camino que da por agotado. Las obras de arte que en su momento le produjeron emoción ahora se le aparecen como cadáveres, sin alma. Sentía que el artista que podría haber sido se burlaba de él. ¿Qué buscabas? ¿A dónde te llevó toda esta búsqueda?

Estar estaba en Bilbao. Su tozudez lo llevó allá. No quería darse por vencido y, estando en Madrid, escuchó a algunos vascos que en el País Vasco follar no era pecado, sino milagro. Debía ser el paraíso de las negativas. Sin embargo, llegó a Bilbao y en todas partes cuecen habas. Lo que encontró aquí fue aún más enrevesado, sobre todo de noche en los bares. No sabía si era por su acento, pero algunas chicas decían que sí mucho más fácil que lo que decía la leyenda, y acababan en la cama; otras muchas, en cambio, no daban opción si quiera a acercarse demasiado, y aunque no hubiese afirmación, hacían imposible el propio no. Parecía que olfateaban a kilómetros las ganas de seducir, como los tiburones una única gota de sangre en medio del océano, y eran maestras espantando a cualquiera que anduviera con esas intenciones, como si el deseo fuese una peligrosa enfermedad contagiosa que nada tuviera que ver con ellas. Se le ocurrió incluso intentarlo con la camarera que le trajo la cerveza, pero visto que desde que la vio no le entendía ni una palabra y que ahora permanecía mirando a la nada, como hipnotizada, en una mesa del bar, no creía que de esa bella piel oscura sacara nada en claro. Si de esa ciudad conseguía realizar un solo cuadro, por lo menos deberían colgarlo en ese santo Guggenheim. ¿Qué veían en esa cosa que parecía hecha de latas recicladas? Tenía el humor avinagrado, eso era todo, y no tenía cuerpo para andar admirando nada. Seguramente en otro tiempo lo habría considerado tan asombroso como todo el mundo.

Y ahora comenzaba a darse cuenta de que esa desesperanza, ese sentimiento de fracaso, no le venía de la falta de negativas. Más que comenzar a darse cuenta, había empezado a dar libertad condicional a una idea que desde antes había estado pudriendo sus huesos en una mazmorra oscura y húmeda. No se fiaba de esa idea, podía ser peligrosa y podía poner patas arriba el gobierno de su mente en cuanto se sintiese libre y cómoda.

Tenía un grave problema: ¡necesitaba un sí! Un simple, humilde y pulcro sí. Pero el quid de ese problema residía en el camino recorrido. Había vivido demasiado tiempo en busca del no, demasiado tiempo despreciando el sí, demasiado asqueado sintiendo que el sí le arruinaba la inspiración. Ahora los síes de verdad lo asqueaban, molestaban, daban nauseas. Al tiempo que se daba cuenta de que necesitaba uno como ese, simple pero sincero, más que el aire.

Por eso no esperaba que una chica se le fuera a sentar al lado. Hacía cinco minutos que la joven le había pedido permiso para acomodarse, y diez más que por encima de su hombro observaba la pantalla que el apenas veía. Él incluso le respondió afirmativamente, pero sin conciencia de lo dicho. Así que, cuando a su oído llegó un “muy bueno”, miró a la chica como si hubiera salido de la nada y se hubiera materializado a su lado.

-Bueno, en realidad la modelo era mejor -le salió, por decir algo.

-Sigue, sigue. ¿Son tuyos?

-Son las que nunca fueron mías.

-Tienen fuerza. ¿Tienes los originales? ¿Estás haciendo algo ahora?

A pesar de tenerla tan cerca no la veía. No era capaz de identificar el rostro que le daba conversación. Sentía que era su interior quien le hablaba, una especie de aparición creada por su conciencia para tomarle el pelo. Eso jugó a su favor, porque solemos juzgar a las personas por la primera impresión, y ahí decidimos si nos gustan o no. Sin embargo, en la medida en que conocemos lo que se esconde dentro del caparazón, se nos hace imposible, si alguien nos preguntara, responder si la persona que está con nosotros es o no bonita, porque la belleza está en la mirada de cada cual. De modo que, para cuando empezó a hacérsele consciente la apariencia de la joven, la vio con los ojos marcados por sus palabras: bella. No vio falta de proporción en la nariz, ni piel seca, ni una cabeza chiquita. Frente a él halló un todo bello, tanto como la voz que hasta entonces había oído. Bella, atractiva, ¿qué diferencia hay? Al menos no era un juicio estético guiado por los ojos del artista que buscaba la obra maestra, sino nacido de sus entrañas. En ese momento olvidó los pinceles por completo. Tenía ganas de hablar, de abrirse, y así, sintiendo de nuevo que lo que había hecho hasta entonces podía tener valor, comenzó otra vez desde la primera imagen, para explicar una a una cómo surgieron. El interés de la chica no era fingido, y más de una vez mencionaba que era una pena no tener allí mismo los cuadros. Esta pantalla es tan plana. Quisiera ver los auténticos volúmenes, toda su dimensión. Pero por el momento, se conformaba con esa muestra.

-Igual te has confundido al encaminar tu pasión artística. O igual es el momento de cambiar de dirección, sin más.

Se quedó mirando la última imagen, sopesando las palabras de la joven, midiéndolas. Si viera otro camino. Pero pensar en los cuadros no era más que un truco para protegerse de otro pensamiento que le causaba terror.

-Toma tus pinceles, lienzos, todo, y tráelos a mi casa. No creo que tengas mucho dinero para seguir pagando el alquiler.

¡Adiós! Ahí estaba la grieta. O al menos el riesgo de una grieta. Quería evitar la pregunta, pero sabía que inevitablemente le saldría. Sabía bien que debía huir de la posibilidad de escuchar un sí o un no, que tanto uno como otro marchitarían sin remedio la pequeña esperanza surgida de la nada, como una florecita entre duras y secas rocas. Debía aferrarse a la oportunidad de seguir adelante sin preguntas ni respuestas. Pero la boca suicida anduvo más rápido que el propio terror, Tánatos imponiéndose a Eros.

-¿Decís que vos y yo tenemos algo que hacer juntos?

Lo soltó con el más provocador tono argentino, porque el tono jocoso deja más fácil la puerta abierta a una retirada. Ya llegaba, ya llegaba. Ahora sí, ahora no, daba igual: la oportunidad de encontrar la salida del laberinto que él mismo había creado se esfumaría en el aire. Pero la joven le sonrió y le puso la mano en el hombro.

-Soñar es libre, cumplir ese sueño una X en nuestra ecuación. No busques tu destino en estúpidos monosílabos y aprende a vivir en la duda. Trae tus cosas, y por lo menos sacaré de ti el artista que llevas dentro. Ya vendrá lo que tenga que venir.

Así, tan fácil, tan ligero. No sabía si realmente tenía ganas de pintar nada, no sabía si guardaba artista alguno, pero esa chica le acababa de abrir la puerta de la cárcel que él se había construido, y se sentía dispuesto a seguirla a cualquier parte. Puede que el arte no sea tan complicado, y que los límites solamente sean los que nosotros nos creamos...


VII. Buscando lenguas (3) 







Entender entendía. Eso era lo sorprendente. A pesar de llevar poco tiempo en Euskal Herria entendía cada palabra, sin dificultad alguna. El castellano de aquella pareja, por supuesto; ¡pero en euskera tampoco perdía un solo vocablo! Le sucedió al de poco de comenzar su lista, pero mirando hacia atrás, los primeros signos habían comenzado hacía tiempo. En aquel barco aún se manifestaron más, pero ya venía haciendo alguna aparición su mal desde antes.

¿Por qué ahora? ¿Por qué precisamente en Euskal Herria? Tal vez la sorpresa que la realidad de ese país le dio aceleró el proceso. Ella llegó al aeropuerto de Loiu con los ojos del padre Patxi. Tenía algún dinero ahorrado por aquí y por allá para comenzar dignamente, ni con gran abundancia ni con grandes apreturas, y no como la mayoría de sus compatriotas llegaban, como ella misma comenzó, cuando partió de África a Europa, por mar y teniendo que ocultarse largo tiempo. Menudo abismo, con papeles o sin ellos; menudo absurdo. La única cuestión que le arruinaba la felicidad de su llegada al país soñado era la preocupación que se había ido acentuando el último año y medio: tener que quedar muda tantas veces, cada vez con más frecuencia, incapaz de dar con la palabra adecuada. Aun así, en cierta medida había arrinconado esa preocupación cuando se le aparecieron esos montes que acababan uniéndose con el mar antes sus ojos. Había aprendido algo de aquella geografía en Internet o en algún que otro atlas, pero no era capaz de dar nombre a lo que veía, y las playas, la ría, los pueblos enanos pegados al profundo azul, los montes que en sus faldas cuidaban esos pueblos, las colinas... quedaron atrás sin bautizar. Para admirarlos no necesitaba nombres como Laida, Mundaka, Ogoño o Betrokolo. A medida que el avión se preparaba para aterrizar, cuando toda el abra se abrió para ella, de inmediato puso nombre a todo el conjunto que se le mostraba: Bilbao. Le produjo emoción la ciudad que se alargaba a ambos lados del río, esa que ella imaginaba como una única ciudad unida. Por fin eso también quedó atrás, ella cada vez más abajo, la tierra cada vez más alta, hasta tocar la pista.

Sin embargo, menuda sorpresa cuando, comenzando en el propio aeropuerto, en la radio del taxi, en las calles de Bilbao, vio que la única lengua que escuchaba era el castellano aprendido de niña de los misioneros. ¿Dónde quedaba Euskal Herria? ¿Dónde estaba el idioma que escuchó al padre Patxi en sus rezos? ¿Dónde esa misteriosa lengua que nunca le enseñó? Aquello le puso patas arriba el mundo que ella había construido. De pronto, se extinguió el único rayo de magia que aún permanecía vivo en aquella niña de Kenya. Tal vez todos los vascos, como el padre Patxi, llevaban el euskera muy escondido, un tesoro reservado para sus momentos más íntimos. Pero no, eso era seguir como algunos niños que quieren continuar creyendo que Santa Klaus, o como escuchó allá, Olentzero, existe.

Así que en esa ciudad no tendría ningún problema para comunicarse, ya que en castellano se arreglaba a las mil maravillas. El reto era encontrar en algún lugar la lengua del padre Patxi. Y con atentos oídos, poco a poco pudo corroborar que esa lengua existía. A la primera resignación se le adhirieron gotas de esperanza, sobre todo cuando logró ese trabajo. Fue un golpe de suerte, o el premio a quien busca; la cuestión es que ese irlandés no estaba lejos de la Universidad de Deusto, y algunos alumnos vascófonos acostumbraban a reunirse allí y tomar algo, mientras negociaban su tráfico de apuntes. El papel y el bolígrafo, como llamados por un especial magnetismo, por la erótica de las palabras, comenzaron a bailar, nerviosos, y pronto obtuvieron su caramelo: egunon, aupa, zermoduz... Luego llegaría el momento de analizarlas, ordenarlas, escribirlas correctamente y aclarar el significado. Eskerrikasko, agur, geroarte... Y de pronto, como una brisa cálida llegada de no se sabe dónde, la alcanzó la inspiración y esa lengua se le abrió de par en par, dispuesta a darle la bienvenida y abrazarla. Y es que, ¿no era cierto que estaba entendiendo todo lo que aquellos jóvenes hablaban, tan claro como en su propia lengua materna?

Ese sentimiento la golpeó con la fuerza de una violenta ola, y poco le faltó para tirar sobre las cabezas de los jóvenes las jarras que les llevaba. Se sintió confusa, absolutamente. Dejó las jarras y, queriendo convertir en palabras lo que debía ser felicidad, quiso hablarles en euskera. Aquí las tenéis, salud, queréis algo más... ¡lo que fuera! De sus labios broto un incomprensible anygauzamaska híbrido. Los jóvenes sonrieron y volvieron a su conversación, sin más. Sintió calor subiendo por sus mejillas mientras, en vano, estrujaba su cerebro en busca de las palabras adecuadas.

Intentó hablar con los otros camareros, y únicamente consiguió estupefactos rostros. ¿Qué nos dice esta loca? ¿Por qué soltaba esas palabras extrañas quien hasta entonces les hablara en el más correcto castellano? ¿Perdió la chaveta? Después de algunos desesperados intentos, vio cómo los compañeros se apartaban y comenzaban a murmurar. ¡Mejor muda!

En su piso, escondiéndose de sus compañeras, sacó sus muñecos y sentó al más reciente en la mesita de noche: una oveja. Miró a sus ojos fijamente. Quiso decirle hablemos, pero solo sintió profunda tristeza en la cara de su ovejita a medida que de su boca brotaban sonidos ininteligibles. Desesperada, cabreada, se echó en la cama e intentó controlar su respiración, mirando al techo, mientras una lágrima iba deslizándose desde la comisura de uno de sus ojos.

Y así se fue un día, a este lo siguió otro, y otro más... Se convirtió en la camarera muda. ¡Menos mal que no tenía problemas para entender a los clientes! Pero ¿qué le ocurría? No era cuestión simplemente de hablar, lo peor se movía dentro de su cabeza, en un vertiginoso torbellino. A veces, se arrinconaba en una mesa y trataba de detener su mente; sin resultados. De noche difícilmente pegaba ojo. Alguien había puesto en marcha el centrifugado y se había llevado el botón de parada.

Allí estaba ahora, tras servir la última cerveza, en un rincón del bar, queriendo hablar consigo misma. Trataba de identificar palabras, clasificar idiomas, leer pensamientos, y no conseguía más que dolor de cabeza. Tenía algo importante que recordar, pero ese pensamiento era como buscar miel entre enojadas abejas, y la mano que alargaba volvía llena de picaduras en cada intento. No era capaz ni de repetir la misma frase de la misma forma dos veces seguidas. Se le mezclaban ahora el alemán, el checo y el malayo, después el polaco, el inglés y el japonés. La mitad de la oración seguía la sintaxis francesa, la otra mitad la vasca. No había manera de entender nada claro en aquel enredo, eso era un loco baile de palabras sin sentido. No había ancla que tocara fondo y la sujetara a una roca, y primero la corriente, después las olas, finalmente la galerna la alejaban cada vez más de la tierra firme.

Por un rincón de su llanto se le apareció el padre Patxi. Él traía la tabla de salvación. Sabía que en sus manos estaba lo que podría servirle de flotador. Sus palabras, sus consejos... ¿Cuál era su consejo más importante? Estrujó su cerebro, quería indagar en aquel perdido pasado, y en ese caos de idiomas logró completar una frase: <<Estudia tantos idiomas como puedas, pero nunca olvides de dónde vienes y que el tuyo, el auténticamente tuyo...>>. Era agotador completar un mensaje que le llegaba encadenado en un laberinto de lenguas y al tiempo distorsionado, como un eco remoto y perdido. El tuyo, el auténticamente tuyo... Las lágrimas formaron un pozo sobre la mesa; un pozo amargo. Tenía frente a ella su tragedia: ¡había borrado su lengua materna! Aún más, no recordaba ni el nombre de esa lengua. Ni siquiera cómo decir madre en su idioma. El padre Patxi jamás le enseñó ninguna palabra en su idioma, porque lo importante no era la propia lengua, sino la identidad unida a ella. El padre Patxi quería guardar su único documento de identidad, y eso mismo había perdido ella, lo que sostenía todo lo edificado sobre él. Sin él, solo le quedaba desorden.

Si al menos fuera capaz de recordar la palabra pokoot...


I. Buscando personajes (3) 







Me ha venido a la cabeza el bar que conocí hace cinco años. Entonces me reí del plastificado auténtico sabor americano, mientras me fijaba en su fauna. Ahora estoy en este que pretende hacernos saborear Irlanda, y en Bilbao. Entonces y ahora, una cosa es igual: lo que me rodea se me hace falso. Tan falso como las noticias. Los derrotados siguen dando vueltas con esa ridiculez de que la documentación incautada a aquel pobre palestino demuestra el vínculo entre ETA y el terrorismo islamista. Mi humor, por el contrario, nada tiene que ver con el de entonces. Y es seguramente ese humor el que me trae esa falsedad a la mente. El humor y este puto libro. Dicho más exactamente, este puto libro me ha provocado este puto humor. Falso. Más falso que una moneda de tres euros. Más falso que la propia Europa. Europa es un sueño burgués construido a base de robar a los pueblos que nos rodean, y esta novela es una estafa intelectual robada a este pringado que anduvo falto de coraje. Menudo perdedor soy yo también.

No sé si debo pedir otro kalimotxo a la camarera, parece que la pobrecita está en un apuro aún mayor que el mío. No sé si este sueño europeo nuestro se le transformó en pesadilla o si se le pasará aprendiendo el idioma que le hace falta. El idioma que le hace falta, o sea, el castellano. Ya tiene bastante quebradero de cabeza como para ir ahora a sugerirle que debería aprender euskera. Al menos, entiende sin problemas qué es un kalimotxo. Siquiera el kalimotxo no sería falso.

¿Cómo puede hacerse una putada semejante? Y ahí se la han aplaudido porque es él. Porque tiene un gran nombre. El libro es más flojo que mi café con leche, unas historias unidas a otras de cualquier modo. Vaya ideas para poner todos esos personajes juntos. Y es que no ha hecho más que eso, ponerlos juntos. Las historias no tienen ni hilo, ni pies, ni cabeza. Tal vez no quería conseguir eso, igual no es necesario, y lo mío es entender la literatura desde un punto de vista limitado. Pero no seré yo quien le busque justificación, faltaría más. Me ha dejado en la era glacial. Dónde ha quedado mi kogyaru, dónde mi cowboy, dónde todos los demás. Podía haber hecho tantas cosas, y mira que completar un puzzle informe como este. Si se le habían agotado las ideas, ¿por qué no se tomó un largo descanso, en lugar de adueñarse de las ajenas?

Ahora, por lo menos, ya sé dónde perdí mi fichero. ¿Dónde me lo agarró? ¿Sobre Pakistán? ¿Sobre la India? ¿En Indonesia misma, llegando al aeropuerto? Qué más da, es un ejercicio de puro masoquismo. Y yo dudando si era o no era él. Yo tan tímido si acercarme a él o no, si debía pedirle un autógrafo. Tan poco valor como para escribir tuve para comprobar si en mi mismo avión viajaba mi escritor favorito... ¡Ladrón sinvergüenza!

Si la literatura es de por sí artificio, esto no es más que burda artificialidad. Yo robaba a la vida algunos pedazos, y él me quitó a mí la vida de un solo golpe. Tiene millones de personas a su alrededor, solo hay que mirar, solo necesita entrar a un bar, y escuchar a este, fijarse en el otro, y crear uniones, historias imposibles para este y para aquel. Pero no, más fácil echar mano de un cuaderno olvidado por alguien y darse cuenta de que te tocó la lotería. La colección de años. Pero la culpa es mía; de mi falta de coraje. Seguramente eso nos diferencia. Él es escritor, yo no. Sólo un presunto escritor, y ahora, ni eso. Si hubiera empezado a tiempo... Daba igual quién con quién, cuándo, dónde. Era suficiente tomar tres de todos ellos y comenzar el trabajo de costura. Pero no he empleado la advertencia de Axular. Luego de luego. Mañana, pasado mañana, el año próximo... Siempre hay una ocasión mejor en el futuro. Caca de vaca. Ahora es tarde. Siempre-tarde, eso es lo que soy.

La crítica no le dará una buena sacudida, no, aunque la merezca. He esperado su última obra con toda la ilusión ¡y ahora es que se me cae de las manos! Quizá porqué yo sí sé de dónde ha salido toda esta mentira. Porque yo sí sé que huele a carroña. Porque él no ha vivido todos esos personajes. No los ha visto, no los ha respirado, no los ha soñado. Para él solamente han sido tinta y papel, algo que nunca estuvo vivo. No son los involuntarios actores que se ha encontrado en este gigantesco teatro. Cada bar es un escenario, ahí tenemos a los protagonistas de las más emocionantes tragedias y las victorias más heroicas, cruzándose cada día unos con otros, saludándose, y pasando sin siquiera verse. Entre todos construyen una red que une a todo el mundo, sin saberlo, sin importarles. Este banquero ignora que su historia necesita unos pocos pasos para unirse a la de aquel que se pudre de hambre en un mundo invisible, y aunque lo supiera, poco le influiría eso en su avaricia. En ese programa de la tele suelen necesitar entre tres y cinco películas para hacer conexiones inimaginables. ¿Cuántos bares hacen falta para conectarnos a cualquiera de nosotros con un héroe o un villano anónimo que se encuentra en cualquier otro lugar del mundo? ¿Cuántos, para dar la vuelta al mundo entero? Porque todos somos héroes y villanos de una historia; las dos cosas a un tiempo. Ni qué decir tiene, si en lugar de bares utilizamos el correo electrónico; mucho más rápido, porque hoy no hacen falta los ojos, la piel, la nariz para formar relaciones.

No sé dónde o cuándo comenzó la mía, si en un bar o en los váteres de un colegio, y no sé si ahora le toca terminar, si es que eso le apetece al escritor que me inventa. Pero el supuesto escritor que quedaba en mí sí, se ha ahogado para siempre en este último kalimotxo. Todas las historias interesantes andan dando vueltas, no hace falta escribirlas, están vivas fuera del papel. ¿Para qué escribir las que a mí se me ocurren? Después de todo, en los libros, las historias de los personajes comienzan y acaban donde el escritor decide; cuando le quedan redondas, o cuando se le agota la imaginación, o cuando quiere dejar al lector con ganas, dando vueltas a la cabeza, esperando una segunda parte. Pero las historias no acaban realmente ahí. La historia de cada cual no llega al final más que con la muerte. O más tarde, cuando el recuerdo se extingue de las mentes de quienes lo conocieron. Sean de carne o de papel. Lo escriba el escritor o no. ¿Estaría muerto si alguien decidiera dar por finalizada mi historia aquí? Nada de eso. Por eso, ¿para qué escribir, si debo tomar las historias empezadas y dejarlas sin terminar? Los escritores solo son ladrones de pedazos de vidas ajenas, y a mí, para colmo, uno me ha robado los que no eran míos. A la mierda los escritores, las historias y los personajes, todos juntos. Escribe el punto final aquí, si te apetece, aun así mi historia no acabará.
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