Secuestro

Asel Luzarraga

(Traducción: Asel Luzarraga)

TÍTULO ORIGINAL: Bahiketa

PRIMERA EDICIÓN EN EUSKERA:

Tafalla, septiembre de 2020

PRIMERA EDICIÓN EN CASTELLANO:

DISEÑO DE LA PORTADA:

Lluis Ràfols

aselluzarraga@gmail.com

aselluzarraga.com

Txalaparta, 2020

De la traducción: Asel Luzarraga, 2022

Esta obra tiene licencia Creative Commons: Atribución-CompartirIgual 4.0 Internacional

BIOGRAFÍA:

Asel Luzarraga (Bilbao, 1971). Diplomado en Empresariales y licenciado en Filología Vasca. Después de trabajar durante varios años como profesor, hoy en día lo hace como traductor. El publicar en el año 2003 Hamaika ispilu ganbil (Labayru; Los espejos convexos) y ganar la VI. Beca Igartza le obligó a tomarse en serio la escritura. Desde entonces ha publicado los siguientes libros: Karonte (Elkar, 2005), Mozorroaren xarma (Erein, 2007; El encanto del disfraz, Tren en Movimiento, 2022) Abaraska (Txalaparta, 2008; El panal, Tren en Movimiento, 2019), Utopiaren itzalak (Txalaparta, 2010; Las sombras de la Utopía, Tren en Movimiento, 2015), Gezurra odoletan (Txalaparta, 2011; La mentira en la sangre, Tren en Movimiento, 2016), Los buenos no usan paraguas (Desmontando un montaje, desnudando al Estado) (Quimantú, 2013; DDT-Sorginkale-Hagina, 2014; Ediciones Cúlmine, 2016), Bioklik (Elkar, 2018), Inoren munduan (Elkar, 2019; En mundo ajeno), Malthusen ezinegona (Elkar, 2021; El malestar de Malthus), Uzta garaia (Elkar, 2021; Tiempo de cosecha), Katuak jandakoa (Elkar, 2022; Lo que se comió el gato) y Esan gabe doa (Txalaparta, 2022; Ni que decir).

También ha participado en diversos grupos y proyectos musicales, como Punkamine, Trio Terura, GorriBaltz y Analgy.

A todas las grandes amistades que me ha regalado Buenos Aires

Gracias, Edorta, por tus consejos

No sé si tengo fuerza para aceptar que soy quien soy.

(Oier Guillan)

Sabor a aftershave aún en la boca. Sabor a aftershave más fuerte incluso que el del café. Sabor a hombre, sabor a éxito, sabor Gillette, sabor guillotina en gel espumoso. Y olor a nicotina en los ojos. La misma hombría, en cierta época, cuando los fumadores cabalgaban vestidos de cowboy. En cambio, en el reflejo de la máquina de escribir, un rostro sin afeitar. Un rostro barbudo con sabor a aftershave. Un puro hombre. En los dientes color café, más amarillo que la taza humeante junto a la máquina de escribir, eso sí. Si el aroma de ese café pudiera tapar el olor a aftershave... Ahora mira a la máquina de escribir. Es decir, no a su propio reflejo, si no a la propia máquina. Una Olivetti clásica. Bueno, no tan clásica, amarilla también ella amarilla, mimetizada con el entorno. O el entorno con ella. Matxin sí, compró una negra. Querían dos iguales, pero imposible, en aquel anticuario de San Telmo quedaba una sola negra, y cómo negarle a Matxin el placer del negro. A un corazón negro corresponde una Olivetti negra. A un maldito corazón negro. Un caso perdido Matxin. Edu debiera haber comprado una Olivetti roja, pero no había más que esa amarilla y, además, le hubiera otorgado un placer excesivo a Matxin si el resultado de la compra hubiera sido roji-negro. Querían el mismo modelo, que fueran máquinas gemelas. Bueno, al menos consiguieron eso, cuando fueron capaces de juntar algo más de dinero. Gemelos Olivetti, moreno uno, rubio el otro. Zipi y Zape. Pero largoa la mierda los colores del anarcocapitalismo. Un oxímoron, como repetiría a menudo Matxin. Olivetti pudiera ser uno de los amigos que hicieron en aquel lejano inicio, tantos apellidos italianos en Buenos Aires. Apellidos italianos y carácter italiano, en la misma medida. Y para completar el cuadro de pies huidos de la bota, pizza, muzzarella y fernet por doquier. ¿Dónde se habrá metido Matxin? La taza se aleja a medida que alarga la mano, pronto parece que vaya a saltar a otra mesa. ¡Píllala antes de que empiece a saltarde el salto! La mano es más rápida, se aleja de Edu tanto como la taza. Qué soy ahora, ¿el hombre de goma? Un hombre de goma con sabor a aftershave y olor a nicotina. Parece que el café quiere huir de ese sabor.

—...te olvidaste de traerlo otra vez.

La boca de Fer Cuervo se mueve lentamente. Está aún más lejos que el café, le habla casi desde otra galaxia. Piolín, piensa Edu. Maldito Matxin, me pegas siempre todos esos motes.

—Se apellidará Cuervo, pero debería ser Piolín, tiene cabeza de canario.

Tiene razón el cabrón, ¿cómo voy a mirarle ahora sin reírme? Solo le falta ser amarillo, y tener los ojos algo más grandes. Un Piolín total. Esa jodida habilidad para sacar parecidos de los dibujos animados me va a matar.

—Cuervo no es un apellido, tío, es un mote, y no tiene nada que ver... con la pinta de pájaro,; creo que es de San Lorenzo, osea, del equipo de fútbol. Parece que les dicen cuervos.

Matxin estiró un pie para apartar una caja, sin levantarse del agujereado sofá de cuero. Parecía que la espuma interior o lo que aquello fuera aquello había tenido que encontrar vías para respirar. Por las rasgaduras del cuero al sofá le salían pedazos de esa espuma como gusanos a un cadáver putrefacto. Aquel pequeño piso era un panteón, y ellos empezaban a luchar por no convertirse en cuerpos enterrados vivos, aún sin demasiado coraje.

—A eso he venido a Argentina, por supuesto, a trabajar en un periódico bolche llamado La Hoz, a las órdenes de un cabeza de Piolín aficionado a un equipo de fútbol con nombre de santo... A dónde me has traído, Edu...

―¿Prefieres en la cárcel? En Argentina, como en Euskal Herria, te guste o no, necesitas dinero para comer, o para pagar este zulo. Seguimos en el único mundo real, no en tu utopía mental. Si encuentras un periódico negro que pueda pagar eso, adelante, a ver si te contratan. Además, La Hoz es una voz plural, piensa, ¡está dispuesta incluso a hacer un hueco a esos pseudo-artículos insustanciales tuyos y pagar por ellos! No seas sectario.

―Sectario... y que me lo digas tú a mí... ¿Es que no te he seguido en todas tus meteduras de pata, aunque no estuviera de acuerdo? Mira dónde me tienes, tío, metido en el agujero del culo de un perro de la otra punta del mundo, teniendo que teñir de rojo mis artículos negros, para que no me metan esa hoz... De todos modos no me quejo, ya sabes que no vivo sin echar de vez en cuando algún bufido. Si es para molestarte, mejor.

El agujero del culo de un perro de la otra punta del mundo. Sí, acertó de pleno en la descripción de aquel departamento que consiguieron alquilar. Llamarlo departamento también... Las cortinas se extendían como los brazos de una momia, tratando de abrazar a Matxin; no, eran las sucias legañas de dos ojos con cataratas. Tendrían que limpiar las ventanas si esperaban invitar a la luz a su interior. Al menos era barato, y les habían dado plazo hasta el mes siguiente para empezar a pagar, en cuanto les pagaran el primer sueldo en pesos. Y eso también gracias a Piolín..., a Fer Cuervo.

―...No digás que te lo dio y...

Ahora Fer Cuervo le habla aún de más lejos. ¿Todos han decidido alejarse? Ahí está el café, pegado a la mano, como un moco olvidado, sin saber qué hacer con él. Llevarlo a la boca, como los mocos, si la mano quisiera moverse. La única que no se ha movido de su sitio es la máquina de escribir, y en su amarillosidad de nuevo se le muestra su barba sin afeitar, tan terca como el sabor a aftershave. Media barba sin afeitar, pues la otra mitad se la han tragado las teclas negras. Porque las teclas de las máquinas de escribir saben absorber, no solo las palabras de uno, sino también su imagen, la luz a su alrededor. Y esas últimas nunca se convierten en tinta sobre el papel, las traga para siempre la máquina hambrienta. La mano sigue suspendida en el aire, sujetando el café, en un movimiento que nunca termina, como si alguien hubiera pulsado la pausa. Como el abuelo. A una de esas se quedó con la pausa pulsada. Era Noche Vieja, comienzos de los ochenta. Joven él, adolescente que, a falta de barba, se pasaba cada día la maquinilla de aita por la cara, esperando hacerse hombre. Quería el aroma a aftershave de aita también para su liso rostro, pero su piel sin vello no le daba excusas para ello. Era una noche importante, debía ver a Matxin, habían acordado juerga, en cuanto terminaran las cenas a celebrar en familia. Vería a Matxin desde hacía tiempo, pero esa noche sería diferente,; era la noche para dejar atrás los complejos y dar cauce al apetito sexual recién despertado. El propio Matxin le sugirió que las puertas estarían abiertas. Tendrían que buscar la ocasión para perderse de los amigos. Los maritxus no estaban bien vistos, y ellos no eran maritxus, eso Edu lo tenía claro. O quería tenerlo. Era un hombre hecho y derecho, un hombre que pronto tendría barba, aunque de mientras tuviera que conformarse con ese aroma a aftershave. Y ya tenía edad para tener el rostro cubierto de pelo, como le mostraba el semblante de su amigo, por ejemplo. Y entonces, cuanto toda la familia esperaba reunirse en torno al champán, atenta a que el cuco diera las doce, aitona Luis se les quedó en pausa. Derrame cerebral, dijeron; ACV dirían hoy. No sabe cómo se dice en euskera. Tampoco entonces sabía nadie en la familia decir eso en euskera. Entre quienes hablaban euskera. Se le ha parado la cabeza, dijo uno, derrame cerebral, otro. Nos dimos cuenta de que no estaba entre nosotros cuando le pidieron que levantara la copa para llenarla de champán. Y ahí empezó el baile, hasta que llegó la ambulancia. En los tiempos sin móviles, un único teléfono en casa y suficientegracias. Ya te irás de juerga con tus amigos otro día. Viendo así a aitona Luis, ¿cómo iba a decir que tenía algo muy importante? No podía llamar a Matxin, para avisarle de que no aparecería a la cita. ¿Y si no se lo perdonaba? La amistad entre ellos comenzó desde el día que llegó al instituto. Matxin venía de Durango, era nuevo tanto en la escuela como en Donostia. Necesitaba amigos, y la profesora lo puso junto a Edu. Desde entonces, Matxin nunca había fallado a Edu, y ahora... Estarían los otros amigos, claro, pero ¿cómo hacerle saber por qué no aparecería? ¿Cuánto lo esperarían? ¿Pensaría Matxin que le daba miedo explorar caminos fuera de las sexualidades comunes que les habían inculcado? ¿Pensaría que era un cobarde? ¿Por qué tenía que pausarse el abuelo justo esa noche? ¿Sin siquiera llegar al año nuevo? ¿Negándoles a los demás también entrar en esel año nuevo, en una época nueva? Se sintió egoísta, pero aún seguía pensando que aquel año nunca llegó a empezar de verdad. Quedó en el limbo, el año viejo sin morir, el año nuevo privado de nacer. El pobre aitona Luis nunca salió de aquella pausa. Era un buen hombre. Como todos los que mueren, después de muertos. A tiempo, suficientemente azorado por los cambios que ya comenzaban en la sociedad de su tiempo. Tal vez fuera una decisión consciente. ¿Para qué quedarse a ver qué traerían los próximos años? Los años nuevos no tienen lugar para nosotros, para quienes vivimos en otra época. Aquí me quedo, en esta estación abandonada a esperar el último tren.

―...y el artículo que le pedimos es para hoy...

—...como que es para hoy. ¿Me vas a dejar escribir algo?

Pero parece que Silvia no quiere dejarle escribir nada a Edu, y ahí sigue, cabalgando a Matxin, gimiendo. No quieres ir a las euskal etxeak, pero he traído a Silvia de una euskal etxea, y no para que terminara follando contigo. No tienes sensibilidad. Está bien que nuestra relación sea abierta, está bien que a ambos nos gusten el pescado y la carne, pero qué somos, ¿el pescador yo, y el catador picofino que espera en el puerto que le den el pescado servido en el plato tú? Era la tercera chica que Edu conocía fuera –en una euskal etxea esta vez– esta vez, la llevaba hasta el agujero del culo del perro de la otra punta del mundo, y acababa en la cama con Matxin. Pero se lo debía. ¿Qué iba a echarle en cara, después de todo, si estaba allí por él? El departamento tenía mejor pinta, no era ya tanto el agujero del culo de un perro. Claro que tampoco un hotel de cinco estrellas. Aún tenía algo de panteón. No había perdido del todo el olor a cadáver. No cualquier cadáver, no uno secado tiempo ha, momificado; era aquel un cadáver húmedo, no había forma de sacar el olor a humedad de las paredes. Y tenía sus límites. Uno de ellos, precisamente, que fuera imposible que cuando uno follaba con alguien, el otro no fuera testigo de la sesión. Y, además, desde que limpiaran las ventanas y quitaran las cortinas, se veía todo más claro. No podía difuminarse en aquella oscuridad pútrida de los inicios. De todos modos, tenía que hacer algo, pues era cierto que Matxin tenía que terminar el artículo para ese día. Y, como siempre, él lo leería antes. Había que aceptar que escribía cosas muy buenas casi siempre, pero no se podía publicar todo lo que le salía. Al menos no enl La Hoz. Además, no había peligro de que tuviera noticia de aquellos que su amigo le cortaba, pues Matxin, a pesar de escribir para ese periódico, nunca lo leía. No comprobaba ni si le habían publicado el artículo. Después de todo, se fiaba de Edu. O le daba igual. Y para entonces su amigo ya había guardado tres artículos en una caja. El respeto que sentía por Matxin le impedía hacer desaparecer esos artículos para siempre. Le daba igualmente el dinero que le correspondía, aunque tuviera que sacarlo de su sueldo. No quería herir a su amigo y, sobre todo, no quería tensar más la cuerda.

Edu dejó sobre la mesa la naranja que estaba pelando y la navaja, se acercó a la cama, y tomó las tetas de Silvia por detrás. La chica lo miró asustada. El vaivén de sus caderas se cortó de inmediato, miró enfadada a Edu, apartó sus manos de un golpe brusco, y comenzó a buscar su ropa.

―Mañana hablaremosvamos a hablar de esto, Edu, no esperaba esto de vos, creo que te confundiste. ¿Pensaste que terminaríamosíbamos a terminar haciendo un trío? ¿Para eso me invitaste vos? Sabía que no era buena idea... Y vos, ¿no pensás decir nada a tu amigo?

―También es tu amigo, ¿no? Has venido con él, yo qué sé que hay entre los dos...

―Son puros falócratas los dos. Mañana hablamos...

Silvia se vistió y marchó sin decir nada más, dando un fuerte portazo. Quedó el aroma a vainilla de la joven junto a los dos chicos, pero no se puede follar con un aroma, aunque Edu veía incluso la forma neblinosa de la vainilla, a horcajadas sobre su amigo. Matxin miró primero a Edu, a aquello que se mantenía enhiesto entre sus piernas después. Claramente, no tuvo en cuenta a la mujer de vapor de vainilla que permanecía sobre él.

—Bueno, ¿puedes hacer algo rápido, a ver si escribo ese artículo?

Edu se sentó a los pies de su amigo, tomó con delicadeza su polla tiesa, y se agachó entre sus muslos, para hacer un trabajo express. Sí, también le debía eso; después de todo, Silvia lo había dejado con el depósito lleno por su culpa. Sería tarea fácil terminar lo comenzado. Y tenía prisa por leer el artículo y comprobar si había que meterle tijeras.

―...Llevamos ya tres días sin noticias...

¿Tres días sin noticias de qué? La secuencia de imágenes se detiene y de nuevo se muestra ante él la oficina. ¿Por qué se empeña Piolín..., bueno, Fer Cuervo, en hablarle cada vez más lejos de la mesa? ¿Por qué se empeña su mano en quedarse ahí, colgada en el aire, sin traer el café a sus labios? ¿Por qué se empeña su boca con ese sabor a aftershave? ¿Y dónde está Matxin? El artículo era para hoy, si no lo trae pronto, tendrán que echar mano de algún relleno, están al límite para maquetar y enviar a imprenta. Mira por quinta vez al enorme reloj de pared que tiene ante sí, y ahora aprecia algo más que el rostro de Lenin: el martillo pequeño entre el doce y el uno, la hoz entre el cinco y el seis. Tendrá que darle la razón a Matxin, es demasiado hasta para un periódico bolche, parece una broma, una caricatura. De mal gusto. Llevó el reloj a Euskal Herria: ¿que tendrían que ponerle allí? ¿El retrato de Txillardegi y el hacha y la serpiente para marcar la hora y los minutos? Mejor no, ahí vendría Matxin a recordarles que esa serpiente y esa hacha fue un regalo que nos hizo un anarquista... Y ahí entró Matxin, con calma, terminándose una empanada. Lamía el aceite que le caía por la mano antes de que llegara a la manga. Vestía una chamarra americana y pantalones nuevos. Nuevos..., de segunda mano, vaya, y llevaba seis días sin quitárselos. Resultaba difícil adjudicar un nombre a su color,; multicolor, habría que decir. Era raro para alguien que solo vestía de negro, más raro aún que tuviera líneas que formaban algo como cuadros, y lo más raro, que hubiera empezado a afeitarse. Se había quitado unos diez años de encima desde que empezara a hacerlo. Quizá escogiera esa chamarra y esos pantalones para compensar esa pinta de crío, precisamente. Si no, se sentía desde lejos el olor a talco Johnson’s Baby que desprendía su piel. Había amenazado hasta con empezar a llevar sombrero. Había visto uno que le gustaba en la feria de San Telmo, y desde entonces lo tenía entre ceja y ceja. A ver si al final iba a parecer un niño disfrazado de adulto. Sin duda, la ciudad empezaba a ejercer su influencia sobre su amigo.

—Tío, solo te esperamos a ti, ¿has traído ese puto artículo?

Matxin limpió en el pantalón los últimos rastros de aceite dejado en sus dedos por la empanadaque la empanada regalara a sus dedos, y sacó una hoja doblada del bolsillo. Si tomaba eso por costumbre, poco le iban a durar nuevos los pantalones. Dejó la hoja en manos de Edu y se fue directo al baño, saludando a toda la gente del periódico por el camino y silbando “La mauvaise reputation” de Brassens. Edu tomó la hoja, la desplegó, y la leyó a prisa. ¡No jodas que ahora ha escrito sobre la FLA! Nada más leer el título supo Edu que aquel iría a la caja de los artículos secuestrados. Menos mal que aún le quedaba un rato para elegir el relleno que sustituiría el aporte de Matxin. Cuando su amigo salió del baño Edu lo miró severamente a su amigo. Parecía que Matxin volvía satisfecho, feliz con el mundo, con su vida, consigo mismo. A Edu le dolía el hígado cada vez que, estando él enfadado, veía a su amigo contento y despreocupado.

—Oye, Matxin, llegas tarde, no haces el más mínimo intento de justificar el retraso, ¿y además nos traes a la FLA, una organización anarquista? ¿Pero te crees que estás por encima de todo?

—Tranqui, Edu, venía de la FLA precisamente, lo tienes en el artículo, tienen un archivo de la ostia, uno de los mayores del mundo. Un archivo anarquista, sí, de acuerdo, pero siempre dices que esto no es sectario, ¿no? Es un tema cultural, no ideológico. Y bueno, igual que al periódico, a mí también se me ha caído el martillo por el camino.

—Que se te ha caído el martillo...

Maldito Matxin, ¿cómo echarle la bronca cuando salía con esas cosas? Que se le ha caído el martillo, como al periódico. La mayoría de los trabajadores de La Hoz miraba la escena, seguramente queriendo entender algo de esa charla entre viejos amigos. Por suerte, el euskera era el mejor parapeto para guardar su privacidad.

—Bueno, es una forma de hablar, he tenido que vagabundear un poco..., ese amigo nuestro bigotón, Sam, me ha venido pisando los talones desde Consti hasta Once. Ahí he conseguido darle esquinazo, seguramente se ha quedado a recoger el martillo que se me ha caído.

Sam Bigotes, cómo no, hacía semanas que habían detectado a ese agente de los servicios secretos españoles. Por supuesto, lo detectó Edu, su paranoia siempre era de alguna ayuda. Y Matxin lo bautizó inmediatamente, claro.: Sam Bigotes. No llevaba las pistolas a la vista, pero no faltaría una bajo su sobaco.

—No me digas que no ha sido puro pasatiempo. Hace la ostia que Sam sabe que trabajamos para este periódico.

—No dirás que ese gilipollas no nos hace la vida más entretenida. Venga, que tenéis trabajo, maquetar y todo eso..., voy a hacer pan, tengo un pedido bastante grande para hoy.

Mejor si te conformaras con el pan, en vez de meterme a mí en estos aprietos. Y era verdad que, desde que empezara a hacer pan, había mejorado bastante su economía. Tenía buena mano para el pan, tenía buena mano para escribir..., al cabrón solo le faltaba dirigir su cabeza en la dirección correcta. Finalmente, aquel artículo sobre la FLA aparecería en La Hoz, qué remedio,; tenía encima todas las miradas y habían visto cómo le daba el papel. Por eso prefería cuando Matxin terminaba sus escritos en el piso,; cada vez que lo dejaba para el último minuto existía ese riesgo. Se le había ocurrido alguna vez que lo hacía adrede, que se había dado cuenta de la censura que le imponía y había empezado a usar esa artimaña. Pero no, también eso entraba en el comportamiento impredecible de Matxin.

—Che, boludo, vos que lo sabés todo lo sabés, ¿sabés dónde mierda anda Matxin?

Poco a poco la mano comienza a acercarle el café, Fer Cuervo aparece ante su mesa y Edu siente la preocupación en su rostro,; preocupación genuina, una preocupación humana, en ese rostro, y; no la habitual preocupación de reloj, o preocupación de bolsillo. Y los vagones de lo que le dice llegan a su estación, de atrás hacia adelante: ...te olvidaste de traerlo otra vez... No digás que te lo dio y... y el artículo que le pedimos es para hoy... Llevamos ya tres días sin noticias... Che, boludo, vos que lo sabés todo lo sabés, ¿sabés dónde mierda anda Matxin? Hasta que por fin se ordenan desde la máquina ahasta el último vagón:

«Che, boludo, vos que lo sabés todo lo sabés, ¿sabés dónde mierda anda Matxin? Llevamos ya tres días sin noticias, y el artículo que le pedimos es para hoy. No digás que te lo dio y te olvidaste de traerlo otra vez...»

Una mano gélida aprieta su garganta. Siente auténtico pánico. Es verdad que es de por sí bastante paranoico, pero Matxin, sea o no impredecible, nunca ha desaparecido durante tres días. Si hubiera tenido algún accidente lo sabría, las malas noticias son las que más rápido viajan, y si hubiera decidido hacer algún viaje, no se habría olvidado de decírselo a él, menos aún sabiendo que tenía encima la fecha de entrega de su próximo artículo. No digas que ha sucedido. No digas que se están cumpliendo mis temores. No digas... que se lo han llevado. Su mano no cumple la orden recibida, se detiene de nuevo antes de que el café llegue a sus labios, a un centímetro justo. Luego, como si algo hubiera liberado el resorte, lo lleva hasta la boca y vacía la taza de un golpe, sin sentir siquiera cómo le quema la lengua. Que se quede adherido el sabor a aftershave para siempre, si quiere. La mente de Edu sitúa los engranajes en su sitio y empieza a pensar rápido. Demasiado rápido.

—¿No hay mensajes? ¿Le habéis escrito a Whatsapp?

—Viste que fuera de casa no tiene wifi ni datos.

Cierto, al cabrón nunca le ha gustado poder ser encontrado en cualquier lugar y en cualquier momento. Llama sanguijuela al móvil, una sanguijuela que se nos pega en la oreja y nos quita toda la sangre del cerebro. ¿Tampoco e-mails? En tres días debería haber escrito algo, si hubiera pensado ir a algún sitio. Pero nada tampoco en la bandeja de entrada. La mano de hielo le aprieta aún más la garganta.

—Yo me ocupo, Cuervo, esto puede esperar. Déjame pensar y salgo a buscarle.

—Sí que es raro que vos tampoco sepas dónde anda ese boludo.

Sí, raro, totalmente inusual. E inusual, asimismo, que a Edu se le pasaran esos días sin darse cuenta.

—Déjame pensar, seguramente es algún tema de faldas o pantalones... Déjame pensar, a ver en qué cama puede estar...

—Mirá, eso es problema entre ustedes, pero me lo tenés que arreglar hoy, ya son años dando a ese boludo una oportunidad adetrás de otra. Es verdad que de vez en cuando hace artículos tremendos y también que el loco se sabe reinventar, pero tampoco es que sea para tanto, entendés. Y andamos en complicados hasta para pagar los gastos fijos...

Lo entiende, cómo no lo va a entender. Entiende que el propio Fer Cuervo no sabe que muchos artículos –solo pensar cuántos le produce mareos– no han llegado nunca al periódico por culpa suya. Durante estos años ha llegado a conocer bien a Fer Cuervo. Al principio él mismo se convencía de que escondía esos artículos de Matxin por miedo a que su amigo perdiera el trabajo, pensando que no gustarían en el periódico. Después le quedó claro que Fer Cuervo, Cachai, Mati, Filgueira, Risso..., todos eran más flexibles que él, que Edu, y que además todos creían que hacer sitio a una voz anarquista les hacía ganar legitimidad. Pero, por encima de eso, había otra razón importante, un miedo aún más siniestro: la seguridad de Matxin. Ya le tocó en Euskal Herria proteger a Matxin de su propia insensatez. Usar seudónimos en los artículos no es suficiente, y a Matxin le encanta, adora meterse con los pies atados a rocas en barrizales de los que no se puede salir ileso. En La Hoz nadie más conoce esa censura de Edu. Finalmente se ha quedado haciendo del gigante Atlas, mientras el peso de ese mundo de papel aumenta día a día. Y por esos artículos que han ido faltando pide cuentas Fer Cuervo a Matxin, precisamente. Agarra el móvil para dirigirse al baño a hacer llamadas. No son cuestiones para hablar delante de toda la redacción. ¿Por qué no quemó todos esos papeles? Desde el escritorio de la otra punta se da cuenta de que le llega la voz de Cachai.

—...me parece mucho que iban a alquilar una caseta.

Una caseta, sí, Petrelli tiene una caseta. La puerta del baño está bien cerrada, la primera llamada a Petrelli. ¡Petrelli! Soy yo, Edu. No me digas que este pájaro está durmiendo a estas horas. Hasta aquí me llega el olor a ginebra. No conoce a nadie más que tome ginebra desde la mañana. ¿Sabrá de qué le está hablando? Sí, lo sabe, pero hace unas tres semanas que vio a Matxin por última vez. Decile, de paso, que se vaya a la concha de la lora, que si no viene a buscar las cosas que dejó acá se las voy a dar a los cartoneros, ya le sacarán ellos algún beneficioque las van a aprovechar, al menos, añade enfadado. El techo del baño desciende, como un vientre que avanza en su embarazo de un minuto a otro. Edu se agarra a las paredes. Aguanta, colega, otra llamada más. ¿Dónde te has metido, hijoputa? ¿Voy a tener que ir a buscarte a tu casa? Desesperado, hace dos llamadas más, intentando hablar con las primeras personas que le vienen a la cabeza. La primera la patrona de la casa que alquila ahora Matxin, Berta. Ahí la ve, una máscara de porcelana china. Más conservadora que Videla y, a pesar de todo, cómo adora a Matxin. Incluso con paternalismo.

—Querido Edu, cuánto que no te veía, ¿cuándo vendrás vas a venir a comer unas facturas?.

—Cualquier día, Berta, en cuanto se alivie un poco el laburo. Escúucháame, ¿vistehas visto a Matxin últimamente?

—Matxin, ese malvado, si lo ves decile que solo le doy cinco días más para pagar la rentael alquiler, si no tendrévoy a tener que cobrarle intereses, como dice el contrato. Él sabe bien que soy compasiva y es feo cómo se aprovecha. Si se está escondiendo decile que es al pedo, que antes o después lo voy a ver, y que si hace falta tengo también llaves para entr...

No es muy considerado dejar a una vieja con la palabra colgadaen la boca, pero no puede perder tiempo con su cháchara, ya sabe lo que necesitaba: hace tiempo que no tiene noticias de Matxin. Ni le ha pagado. No, Matxin no es de esconderse. Algo anda mal. El embarazo del techo sigue progresando, pronto va a tener que empezar a agacharse. Parece que del techo hay cuatro garras queriendo salir, garras de gato. Incluso cree haber escuchado un ronroneo desde adentro. No quiere ni pensar qué va a parir el techo, pero mejor si no lo hace sobre su cabeza. La siguiente en la lista es Ayelen, pero corta la llamada impaciente, al ver que no contesta. Sale del baño antes del parto, presuroso. Debe ir a casa de Matxin. Debe investigar allí, mientras una sospecha cada vez más siniestra se apodera de Edu. No es el techo, sino el cielo quien empieza a parir. Al menos a romper aguas. Si la criatura que viene es proporcional a las aguas, va a aplastar toda la ciudad bajo su tierno culo. Un vasco no se va a echar atrás por un chaparrón repentino de Buenos Aires. Mientras corre a enfrentar el embate climatológico, Edu agarra del paragüero de la oficina un paraguas como los soldados de los antiguos castillos agarraban las espadas del arsenal. En el corazón acelerado de Edu cada vez es mayor el sentimiento de que la vida de su amigo corre peligro. Yo te he puesto en el punto de mira, Matxin, aunque no lo sepas, y yo te tengo que sacar de él. Tenía miedo, tienes que entenderlo. Esa frase que me lanzaste el año pasado me dejó acojonado. Que querías volver a Euskal Herria, no me jodas.

—Igual es verdad que los vinos argentinos han mejorado mucho. O igual te has argentinizado demasiado y has olvidado el sabor de un buen Rioja. Ahora mismo mataría por comerme esa carne acompañada de un buen crianza para empujar. Además, estos porteños estarán todo lo orgullosos que quieran con sus asados, pero me van a poner más fácil el camino al veganismo, cuándo aprenderán a sacar la carne sangrando...

—Tío, que el abertzale era yo, no tú. Tú eras el ciudadano del mundo, que rechazaba todo patrioterismo. Te prefiero sosteniendo la bandera negra que abrazado a la blanca, verde y roja. ¿Tengo que recordarte en serio que no podemos volver a Euskal Herria?

—Pues no sé yo... Ya se han olvidado totalmente de nosotros, Edu, y además andaban detrás de ti, no de mí. Me encanta verte disfrutar de esto, pero ya me he aburrido de estos peronistas pseudo-izquierdistas, colega. En nuestros pagos está prendiendo algo, el otro día leí sobre Errekaleor. Quédate tú aquí y yo voy y vuelvo, puedo hacer la prueba. Si todavía andan detrás de mí, mala suerte, sabrás que no puedes ir para allá. Sabes de sobra que estoy aquí por ti y ya te he dicho muchas veces que aquí me siento enterrado vivo, secuestrado. Los tiempos han cambiado, si no nos recuerdan ni nuestros mejores amigos, cómo se van a acordar esos maderos tan vagos...

—Estás colgado, Matxin. Si nuestros mejores amigos nos han olvidado, ¿para qué vas?

—Para hacer amistades nuevas, igual tienen en la cabeza algo más que aquellos viejos amigos. Errekaleor, Lakabe, Bizi Toki..., no sé en qué andan de verdad, y por eso mismo, más allá de la información que me llega, quiero ver esas experiencias in situ. ¿Qué tengo yo aquí? Sí, bueno, a ti, pero puedo volver igual que me voy.

—Nos observan, Matxin, te has relajado demasiado y ya no hueles a los maderos, pero yo todavía los siento. Esos no olvidan a nadie.

A Edu se le ha ocurrido mil veces la misma conversación, como si hubiera dejado el reproductor en modo repetición. Aquello lo dejó asustado. Prefiere no recordar lo que hizo los días siguientes. Ese capítulo lo guarda en una carpeta oculta de la memoria. Lo hecho hecho está, y ahora a ver si estoy a tiempo de deshacerlo.

—...Creo que estaba pensando llamarle y pasar el finde en Tigre...

La voz llega desde un rincón oscuro de su cerebro, sin dueño. El sabor a aftershave lo acompaña hasta la puerta del piso de Matxin. Por suerte, no se ha topado con Berta. Tiene la llave, nunca la ha sacado de su llavero. Abre con prudencia, es habitual que en cuanto se hace algo de huecvo en la puerta el gato Felix salga como una bala, cuando Matxin no está en casa. Pero ningún Felix aparece. No se habrá muerto en la cama. Esas cosas pasan, que le falle el corazón a alguien que parecía sano y nadie se dé cuenta hasta que alguien sienta el olor a podrido. Pero nada de olores a podrido, y la sala está más ordenada de lo que recordaba.

―Matxin... Felix... -susurra. Ni el eco.

De pronto aparece Felix desde el dormitorio. Es un piso pequeño, pero mucho más acogedor que aquel de sus lejanos comienzos. Matxin ha trabajado mucho para convertirlo en un rincón agradable. La sala está envuelta en la penumbra, algunas plantas empiezan a ponerse mustias. Matxin podría haber dejado muchas cosas sin hacer, pero nunca se olvidaría de regar las plantas, y si hubiera pensado pasar días fuera le habría pedido a Berta que se ocupara de eso. Diría que hay olor a cebolla podrida, no puede ser de ninguna manera de las plantas. El gato anda entre sus piernas, haciendo de serpiente, ronroneando. Está gordo todavía, pero está claro que tiene hambre, y que se siente solo. El plato está vacío. Matxin siempre le deja fácil cuatro cuencos de agua, por si acaso, consciente de que es más fácil resistir el hambre que la sed, pero los que tiene a la vista están también más secos que el papel de la pared. Se dirige a la cocina, diminuta, funcional, para una vida de supervivencia, como la mayoría en Buenos Aires. Abre el grifo e inmediatamente sube el gato al fregadero, con una elegancia mayor de la que su cuerpo pudiera sugerir. No pierde el tiempo en agradecer el gesto al humano y se lanza a beber sin un miau de protocolo. Le llena un par de cuencos, compitiendo con la lengua de Felix, y busca su alimento bajo el fregadero. Tiene al pobre haciendo dieta, según ese “Weight control” de la etiqueta. Una marca a rotulador indica hasta donde llenar el vaso, pero por si acaso Edu se muestra más generoso. Hay restos en la cafetera, comienza a formarse moho y, lo que es más significativo, en el fregadero hay una taza y dos platos sin lavar y, sobre la banqueta, en una bolsa de plástico, algunas verduras empezando ya a pudrirse. Está claro que de ahí proviene el hedor.

Un escalofrío sacude a Edu. En su boca el sabor a aftershave comienza a agriarse. Según todos los indicios, Matxin pensaba volver pronto. Deja a Felix feliz tragando el plato recién rellenado y se dirige al dormitorio. Como siempre, en casa de Matxin ese es el reino del desorden. Las sábanas están revueltas, pero así suele ser a cualquier hora del día. De primeras se sienta para tumbarse finalmente sobre la cama. Hubo un tiempo en el que no era raro hacerlo, cuando peleaban y Matxin desaparecía de casa. Edu solía acostarse en el huecvo que él dejara en la cama, intentando ver si conseguía adivinar qué pasaba por la cabeza de su amigo antes de desaparecer. ¿Cuál ha sido tu último pensamiento antes de salir de casa, maldito loco? El rastro dejado en la almohada es sensiblemente más pequeño que la cabeza de Edu. Siempre lo ha sido. Y la cuestión no es que Edu tenga un melón mucho mayor. Nunca lo ha podido entender, si será cuestión de peso. Alguna vez lo ha usado para vacilarle, diciéndole que tiene la cabeza llena de aire, que ese es el peso de las ideas anarquistas, nulo. Ahí yace, mirando al techo. ¿En qué se fijaría por última vez antes de marcharse del dormitorio? ¿Tendría en mente algún artículo secuestrado por Edu? ¿Se habría dado cuenta de cuántos no se habían publicado jamás? ¿Estaría cociéndose alguna idea genial en esa olla? Porque sí, era hora de reconocerlo, en la mayoría de los artículos que le escondiera bullían ideas geniales, llenas de chispa. Y nunca pudo con eso. ¿Por qué siempre quiso seguir otro camino ese cerebro tan brillante? Cierra los ojos e intenta recordar la voz de Matxin. ¿Es que has desaparecido por mi culpa? Solo quería que te sintieras perseguido, nada más. Que sintieras un poco de peligro, un poco de preocupación, duda, miedo para equilibrar esa loca idea de volverte a Euskal Herria. Pero nunca... ¿En serio estoy pensando eso, que te han secuestrado? Pero, ¿quiénes?, ¿los de aquí o los de allí?

Siente el peso de Felix, primero en la cama, para acomodarse luego sobre su vientre, tras regalarle un breve masaje. Junto a su ombligo siente la vibración sorda de su ronroneo. «Son precisamente los marxistas los que peor han entendido a Marx». ¿En qué artículo escribió eso? No puede recordar la lógica que usó para decir eso, pero le dolió, pues no halló modo de poner un solo pero a esa lógica que ahora no recuerda. ¿Era posible que un anarquista como eseél entendiera mejor que él al viejo Karl? Cabrón, siempre te ha gustado provocar, meterme el dedo en el culo, casi más que meterme la polla. Habrías sido un buen urólogo, hijo de puta. De pronto siente la angustia asiéndole del pescuezo. Si realmente lo han secuestrado, ¿qué ando yo aquí, tranquilo, tumbado en su cama? Siente que algo le cae del techo, sobre la frente. Es el propio techo, un pedazo de techo. Bueno, o un pedazo de pintura, al menos, al ponerlohora que lo ha puesto frente a sus ojos. Mira hacia arriba y ve el techo resquebrajarse poco a poco, cada vez más rápido. Comienza a caer polvo, trocitos pequeños, pedazos algo más grandes,; pronto se le desmoronará medio techo. Debe salir de ahí si no quiere morir aplastado por los restos del techo. Sin embargo, Felix no le permite moverse. Ahí sigue, como si no pasara nada, tumbado en su vientre. El gato vuelve su cabeza hacia Edu y le sonríe. ¿No te das cuenta de que la vamos a palmar los dos? Dime por lo menos adónde se ha ido tu dueño, puto gato. Ahí se viene abajo el techo entero.

—...tengo el número del loco que le presenté el otro día...

Ahí está Cachai, ahí está su mesa, ahí detrás la puerta del baño, ahí toda la gente de la oficina mirándole. Arriba, en el techo, las fluorescentes de siempre lo iluminan todo. Delante, su Olivetti amarilla, y en la boca sabor a aftershave. El mundo no se ha movido, tampoco Edu. Sí lo ha hecho su cabeza, en cambio, a cientos de revoluciones por minuto,; una idea siniestra cada vez más grande, que hace pasto de sus neuronas. ¿Pero qué haces aquí todavía, colega? Tienes que correr, empezar a investigar. ¿Quién se ha llevado a Matxin? ¿Dónde lo tienen? Espera, Edu, ya sabes qué es esto, has puesto la rueda en marcha y tú no vas a conseguir pensar ni hacer nada de fundamento hasta que no se detenga. Hace mucho que has aprendido cómo controlarlo; el resto solo piensa que a veces andas algo lento. Vete a casa, espera hasta que los ritmos se igualen. Estás asustado, eso es todo. Sé racional, sensato. Por lo menos tienes que hablar con Ayelen y Petrelli, pero de verdad. Si a ti no te ha dicho nada, a ellos sí, seguro. Hace mucho que has notado que ya no tiene la misma confianza contigo. Si fuera a hacer algo se lo diría a ellos, o al menos a alguno de los dos. Pero en esta situación no vas a ser capaz de tener una conversación como dios manda con ninguno. Antes tienes que calmarte. Eso solo lo puedes hacer en casa. ¿Pero hay tiempo para perder? El tiempo que necesitaría para equilibrar el ritmo en mi cabeza puede ser suficiente para perder cualquier oportunidad de encontrar a Matxin a tiempo. Además, el piso de Ayelen está de camino, no me cuesta nada, aprieta un poco la cabeza. Además, ahora estoy mejor.

Agarra sus cosas y se va, sin despedirse de sus compañeros. Hace sol en la calle. Le costó más que a Matxin acostumbrarse a ese calor aplastante y hoy le resulta especialmente pesado. El cielo morado no le trae buenos presagios. Cuando el cielo está morado le cuesta más encontrar las palabras adecuadas. Cuando tiene a Ayelen delante, esté el cielo morado, esté azul, siempre le cuesta encontrar las palabras adecuadas. ¿De dónde le viene a Matxin ese jodido éxito? Siempre se ha llevado las tías más calientescachondas y los tíos más buenorrosmacizos. Y mira que es tacaño Matxin con esas cosas; podía compartirlos, pero no, se los guarda todos para él. Bueno, Petrelli no es tan del gusto de Edu, ha conocido mejores. Es un hombre débil, su carácter es demasiado cambiante, como el vuelo de una mariposa. Y a Edu le gustan los hombres hombres, los machos. Igual que, en cuestión de mujeres, le gustan bien hembras. Esa moda estúpida queer... Edu se siente perdido cuando encuentra dificultades para identificar lo que tiene delante. ¿Qué hacer si no sabes si lo que tienes delante es un gato o un perro? ¿Ofrecerle un hueso y lanzar lejos una ramita? ¿Y si al hacer eso empieza a ronronear y a frotarse la nariz contra tu mano? Si cuando quieres acariciarle la cabeza con confianza te saca las garras, ¿qué haces? ¿Cómo te comportas con una mujer si tiene modales de hombre? ¿O con un hombre, si te pide que le pintes las uñas de los dedos de los pies? Pues así son las cosas con Petrelli. Y muchas veces no sabes, cuando rechaza algo, si es porque se muere de ganas de tenerlo, o si realmente tienes que dejar de ofrecérselo. Que te rindes demasiado rápido, que te empeñas demasiado... Un hombre tiene las ideas claras, joder. Pero ahora se encontrará con Ayelen, y esa es harina de otro costal. Mujer emancipada, anarcofeminista..., pero pura hembra, desde el dedo gordo del pie hasta el último pelo. Basta con que no aparezca el jodido macho interior y no entrar en ciertos temas, para sentirte a gusto con ella. Quizá demasiado a gusto. Sobre todo teniendo en cuenta que folla con Matxin. Ahí los dos, predicando el amor libre, pero otro tema es llevar eso a la práctica. Rácanos. Al pasar por las floristerías de Sarmiento se le ha ocurrido una idea estúpida: comprar un ramo para Ayelen. Lo mejor que puede hacer para que le dé con la puerta en las narices. Otra cosa sería una planta con maceta, por ejemplo, romero, albahaca, orégano, o incluso estando en temporada llevarle ají. Eso sí que sería un detalle bonito, una planta práctica, que no interprete como un escarceo. Pero no está para detenerse con esas cuestiones. En Acuña de Figueroa gira a la izquierda. Acelera el paso y enseguida tiene delante el timbre de Ayelen. Pensándolo mejor, a estas horas hay muchos boletos para no encontrarla en casa. Y si está, ¿qué le va a decir? ¿La verdad? ¿Cómo le va a explicar sus miedos? ¿Le va a decir que, al parecer, queriendo asustar a su amigo lo ha vendido? Mejor dejarle a ella hablar, a ver qué sabe, si lo ha visto, si sabe algo de sus planes... Si puede ocultarle sus sospechas, mejor.

—¿Sí?.

Bingo, está en casa. A través del cristal esmerilado percibe su silueta acercándose desde el fondo del pasillo. Le abre la puerta lo justo para que pueda pasar.

―Pasá, no te quedés ahí.

Camina descalza, vestida con una corta bata roja que apenas le llega hasta los muslos. Resulta obvio que debajo no lleva nada más. Qué se puede esperar con semejante calor. El cabello castaño le cae desordenado sobre los hombros. Se nota que acaba de levantarse.

―¿Te he despertado?

―Más o menos. ¿Qué traés ahí?

―Ay, casi me olvidaba, es cebollino, para ese huertito tuyo, lo he visto por el camino y no me he resistido a la tentación.

―Gracias, ¿sabés a quién le re gusta el cebollino? A mis gatos. Casi más que la hierba para gatos. Por eso ya no compro más hierba para gatos, viste. Con tener cebollino hay para todes, para elles y para mí. Así que tendremosvamos a tener que darte todes las gracias.

Está contento, ha acertado. El cabello desordenado de Ayelen desprende olor a selva. Ni Christian Dior, ni Shakira, ni Chanel, olor genuino a mujer, olor a selva. Olor a una selva inexplorada. O eso quisiera él. En cualquier caso, que la selva esté explorada no le resta ningún atractivo. Es más fácil adentrarse por sendas que alguien ya abrió. Pero, ¿de qué hablas? ¿Quieres que te corte el rabo, chaval?

La casa es un pequeño PH, con el pequeño patio de entrada lleno de plantas. Un huerto en miniatura, sin duda. Nada de selvas. Y ahí los tres gatos, mirando a Edu escrutadores, como si quisieran leer sus verdaderas intenciones en su rostro. Edu se dice que lo trae una única intención verdadera, hallar algo que lo ponga en el rastro de su amigo.

―Ponete cómodo.

En la cortesía de Ayelen siente algo que no le resulta del todo creíble. Siempre lo ha notado. En cierto modo, sabe que a ella no le cae bien. Respeta a Edu por ser el mejor amigo de Matxin, por él es amable con Edu. Pero esa chica no soporta a los marxistas, bien lo sabe. Y considera a Edu un machista, de eso está seguro. Y, seguramente, también en eso acierta. La sala es muy pequeña, más que el patio, y las puertas de cristal están abiertas de par en par hacia él. Las estanterías son de palets. Edu se sienta en el único sofá de dos plazas. Desde un rincón el ventilador extiende su aliento en un monótono monólogo. Quizá esparza el olor a nicotina de Edu. Aún así, el calor es asfixiante allí. Ayelen entra en la cocina a regar el cebollino. La bata no se esfuerza demasiado en cubrir totalmente sus glúteos, perezosa ella también. Con semejante calor no se puede más que andar perezosamente. Los ojos de Edu persiguen los pasos desnudos de la joven, hacia el patio, a buscar un lugar para el cebollino. Los gatos se mantienen a una distancia prudencial del humano, como si no le hicieran mucho caso, pero los siente en guardia. Ayelen vuelve y trae la mecedora frente al sofá. Sin duda, desde ahí recibe más viento. Y ese viento acentúa la presencia del olor a selva. Ahí está, columpiándose en la mecedora, mientras la bata corta ofrece a la mala conciencia de Edu la auténtica selvita sin olor a selva. Claramente, Ayelen se ha dado cuenta, pero pareciera que se divierte adivinando el aprieto en que se siente el hombre.

―Y bien, además de ese impulso irresistible de comprarme cebollino, ¿qué te trae por acá?

Edu necesita un triple esfuerzo para pensar qué lo ha llevado hasta allí y ordenar las ideas.

―Matxin –acierta a responder.

―¿Matxin te trajo? ¿Y dónde está el, si se puede saberse?

―Esa es la cuestión. Quiero decir, no me ha traído Matxin, sino su ausencia.

―Su ausencia. Lo extrañás y pensaste que lo encontraríasibas a encontrar acá.

―Algo así, mira que eres lista.

―¿Querés mate?

Sin esperar a su respuesta, agarra el mate de cuerno que había dejado a los pies de la mecedora y comienza a vaciar la yerba en la papelera a su izquierda, con ayuda de la bombilla. Llena con calma de yerba el mate, extrae el polvo, le añade agua caliente, y lo prueba, antes de ofrecérselo a Edu.

―OlvidéNo me acuerdo si te gustaba.

Edu se mueve incómodo en el sofá, no quiere mostrar prisa, pero empieza a ponerse nervioso con los movimientos pausados de la joven. Sin embargo, le acepta el mate.

―Media vida en esta ciudad, cómo no me iba a acostumbrar a esto. Pero no soy de tomarlo solo para mí –continúa, queriendo ser amable, por decir algo–, sobre todo me gusta como acto social.

―Entonces tengo que entender tu visita como un acto social.

Edu acomoda su cuerpo dentro del sofá aún más incómodo.

―No me he expresado bien, entre amigos, en buena compañía, en las asambleas militantes..., es una costumbre bonita que el mate ande de mano en mano.

―Mirá, según me dijiste, acá no te trajo ni estar entre amigues, ni estar en buena compañía, ni menos una asamblea militante, sino Matxin, que no está entre nosotres. Su ausencia, me dijiste.

Devuelve al mate a Ayelen, cada vez más nervioso, sin acertar cómo interrumpir todas esas vueltas vanas.

―La ausencia de Matxin, sí, pero eso no quiere decir que no te considere amiga o buena compañía, bueno...

―Dejamos de lado la militancia, obvio, mirá que no nos movemos en el mismo lado de la barricada, ¿no?

La joven emplea para hablar la misma lentitud exasperante que para llenar el mate de agua. Se está divirtiendo, a costa de Edu, y el hombre comienza a medir cuánto va a alargar el juego. Tal vez lo mejor sea calmar su interior y dejarse llevar. Se pone cómodo en el sofá, por fin, y se queda mirando a la joven, como si viera la escena desde fuera, desde lejos, dejando que el ritmo de Ayelen meza su cabeza.

―Bueno, no lo diría así, quiero pensar que Matxin y yo, y, por tanto, tú y yo, estamos en el mismo lado de la barricada, aunque miremos a esa barricada desde dos puntos de vista distintos. Igual todos se juntan en ese mate tuyo,: la falta de Matxin, las amistades, la buena compañía y la militancia.

―Ponele –y ofrece por segunda vez a Edu el mate de nuevo cebado–, pero entre todas esas cosas, el peso mayor lo tiene encontrar a Matxin. Si es así, te tengo que decir que tomaste el camino equivocado; no soy la mamá de Matxin, y no necesitamos saber siempre donde está el otro. Hacemos algunas cosas juntes, nos une la militancia y la amistad, igual que el mate une ambas cosas, pero Matxin tiene toda una vida fuera de esa relación entre él y yo.

―Amor libre, ya sé.

―Amor libre... Mirá que sos gracioso a veces. ¿Los hombres usan la pija para medirlo todo?

―Eh..., no, bueno...

―Quiero decir, hablaste de amor libre, pero lo que tenés en la cabeza es sexo libre, ¿no? Lo que tuviste en la cabeza siempre desde que nos conocemos. Ni mate, ni amistad, ni buena compañía, ni militancia. A ver si Matxin y yo garchamos, y a ver si en una de esas tendráías alguna chance de garchar conmigo. A eso se limita tu idea del amor libre y eso tenés en mente desde que pensaste que el mate podía crear alguna conexión entre vos y yo.

―Bueno, no sé si el amor libre, pero la lengua sí que la tienes bien libre –le sale a Edu, algo más áspero de lo que hubiera querido, e inmediatamente se arrepiente de su tono amargo. Sabe qué está pensando Ayelen: salió el macho de la cueva dispuesto a meter a la hembra en el redil.

―No sabés bien –le replica Ayelen, pero con una ambigüedad en el tono y en la sonrisa que Edu no esperaba–. ¿Y tu lengua, siempre tan atada? Te vendría bien liberarte de esa verticalidad mental.

El tono de la joven no se ha vuelto áspero, sino más dulce; peligrosamente dulce.

―La única verticalidad que hace falta es esa a la que no le quitássacás el ojo de encima –continúa Ayelen–. Y no digás que no estás deseando liberar ahí tu lengua, en un movimiento vertical de arriba abajo y de abajo arriba.

―Buen...

―Ahora se te puso vertical el escondite donde todos los hombres guardan el cerebro, pero esa lengua sigue atada…

La mirada de Ayelen se torna peligrosa, más incluso que su tono. Ese olor a selva oculta un hábil depredador. Y él es el cervatillo que ve paralizado la aparición del depredador.

―¿Te lo tengo que decir más claro? ¿En esos seminarios marxistas no trabajan la imaginación?

Sin dejar de balancearse, la joven separa un poco más sus muslos. Sus ojos armonizan con el origen indígena de su nombre. Qué suerte tiene ese cabrón de Matxin. Pero, ¿qué haces aquí? ¿Vas a llorar por la suerte de tu amigo, cuando el camino se te muestra abierto de par en par?

Le vienen a la mente los tiempos de cuando era un crío. Entonces, cuando estudiaron el catecismo, aprendieron a arrodillarse, sacar la lengua y esperar al cuerpo de Cristo, mientras el cura se reservaba el cáliz y el vino en su interior. Ahora tiene delante un cuerpo de Dios es Cristo, pero lo que se le ofrece a la boca, más exáctamente a su lengua, es el propio cáliz, y el vino de su interior. La concha de Dios. Un vino amargo el que le ofrece abundante esa sacerdotisa pagana. Seguro que más amargo y más rico que el de aquellos curas de la infancia. Ha salido ganando con el cambio al ritual de la nueva religión.

―Ya que liberaste la lengua, habrá que conocer la vía hacia la horizontalidad.

Ayelen deja que su cuerpo se deslice desde la mecedora y se tumba sobre las frías losas del piso. Se suelta el cinturón y frente a Edu aparecen las tetas que miles de veces imaginara para hacerse pajas. Más bellas que todas sus fantasías. Hace el gesto de soltarse los pantalones, pero Ayelen le hace otro para que se detenga.

―Seguí liberando la lengua un ratito más, Edu, no haytenemos prisa apuro. Lo que buscás no va a llegar hoy. Hoy no va a llegar nadie. Hoy quiero someterte, Edu. Acá tenemos el verdadero mate de la amistad.

Ha dicho Edu, pocas veces le ha escuchado pronunciar su nombre, pero en su voz hay una música especial. La cabeza del hombre se pierde de nuevo entre las piernas de la joven, sus manos sujetando los muslos suaves de ella. Y, de pronto, siente las losas blandas en su vientre. Poco a poco pierden toda su firmeza y comienzan a absorberlo, convertidas en ciénaga. Ha venido a buscar a Matxin, y helo ahí, atrapado, entre los muslos de su amiga, hundiéndose en una ciénaga, bajo la mirada cruel de tres gatos.

―Hueón, si querí llamarle...

Llamarle, sí, llamarle antes de hundirse totalmente. ¿Pero a quién, cómo? Entonces, las palabras de Cachai llegan de una en una a su lugar y cobran sentido:

«Hueón, si querí llamarle, tengo el número del loco que le presenté el otro día, ¿cachái? Creo que estaba pensando llamarle y pasar el finde en Tigre, me parece mucho que iban a alquilar una caseta.»

Edu respira al sentir bajo sus pies suelo firme. El suelo de la oficina, que continúa pegado a sus pies, y al chileno hablando desde otra mesa, detrás de Fer Cuervo. ¿Que Cachai le presentó un nuevo amigo y que tiene una cabaña en Tigre? Ese dato es nuevo. ¿Acaso explica eso todo? ¿No ha sido más que un susto?

Definitivamente, tiene que irse a casa y calmarse. Pero, ¿por qué no se le ha ocurrido ninguna respuesta para Ayelen? No era difícil, se ha pasado años viviendo el amor libre, con Matxin precisamente, y ahora tener que escuchar que cuando él dice amor libre solo está hablando de sexo libre. Está claro que lo ha querido provocar, pero a Edu le sucede eso con demasiada frecuencia, tener delante, a la mano, la respuesta a algo que le achacan, y en el momento quedarse encadenado a las palabras de esa persona, incapaz de reaccionar. La respuesta era tan obvia: antes de que tú nacieras ya vivíamos el amor libre Matxin y yo. Pero si le hubiera dicho tal cosa, quizá no le habría ofrecido ese delicioso cáliz. PeroSin embargo, ante él no tiene a la cabrona de Ayelen, sino a los compañeros de La Hoz, a la espera. Esperando el artículo de Matxin, a ver qué hace Edu. No serán ellos los que empiecen a buscar a su amigo, el anarquista perdido es tarea de Edu.

—Voy en busca de noticias, hablamos.

Fuera de la oficina, la frescura del pasillo le ayuda a refrescar las ideas, aunque el sabor a aftershave lo persiga adherido a su lengua, como un estribillo estúpido que no puedes sacarte de encima. Qué corriente se le ha convertido lo que al principio lo sorprendiera. En los comienzos, recién llegados a Buenos Aires, al entrar en un edificio antiguo como ese se sentía dentro de una película en blanco y negro, rodeado por todo ese mármol de las escaleras. Acudía a su memoria el ascensor que utilizaban cuando iban a casa de la abuela, al ver sus puertas de forja. Se sentaba en un ancho tramo horizontal de barandilla, como si fuera un caballo, siendo él un cowboy de las películas o de aquel anuncio de tabaco. En cambio, al jugar con los amigos, todos querían ser indios, comprendiendo que los verdaderos villanos eran aquellos dentro de sus uniformes azules del séptimo de caballería y los propios cowboys. Matxin lo había dicho, Buenos Aires es un París ajado de principios del siglo XX. Edu no lo sabe, no ha estado en París, pero la comparación le resulta creíble. El ascensor no viene vacío, hay un vecino adentro. No sabe su nombre, pero siempre lo saluda. Es un hombre mayor; si no se equivoca, vive solo, viudo, o divorciado, en un pequeño departamento. También conoce a los nietos que vienen a visitarlo. Bueno, como se conoce a alguien en un edificio así: estás habituado a sus parloteos, conoces de memoria sus rostros, incluso de qué son capaces de hablar. Ese vecino anónimo conocido esconde su cabellera siempre bajo un sombrero que le recuerda los de Madrid, en cualquier época del año. También hoy, por supuesto. Su boca se mueve despacio, su bigote moviéndosecontoneándose en una danza árabe en cámara lenta, pero la danza y la música no están sincronizadas. Llega una frase al cerebro de Edu, que no coincide con los movimientos de los labios del viejo, como en una película con un mal doblaje demasiado evidente.

―...tendrévoy a tener que volverme a Tigre donde la familia...

Otra vez Tigre. Otra vez a Tigre. Pero esta vez no va para hacer un poco de turismo por los canales. Lo conduce a ese bello paraje una segunda intención. Va en el 42, apretado, a Belgrano, para tomar allí el tren a Tigre. Y aunque no tiene a su lado a su amigo, lleva sus palabras aún en la oreja. Preferiría sique las palabras de Matxin no lo acompañaran. No necesita testigos para lo que está a punto de cometer. Pero aquellas palabras inoportunas tenían razón. Allá iba el zoológico humano, allá él, otra fiera enjaulada, la mano en el asidero de arriba, incómodo al sentir el cuerpo de ese joven apretado contra el suyo. Ambos vigilan el mismo asiento, y Edu hace cálculos: ¿hacia dónde se levantará esa señora cuando llegue a su parada? ¿Le darán alguna ventaja todas esas bolsas para andar más rápido que el joven? Lleva más tiempo que ese chico ahí, de pie, clavado, con los pies cansados, pero ahí no se respetan los turnos, el más rápido, el más zorro gana el derecho a descansar. De todos modos, no parece que la mujer vaya a levantarse enseguida. Ahí va, tricotando, los auriculares en los oídos, demasiado cómoda para pensar que tenga que apearse pronto. Olor a alcanfor y a ropa olvidada por años en el armario. Ojala las polillas se den un banquete con toda la lana que llevas en esa bolsa antes de que termines esa bufanda o lo que sea. Ni se le ocurre competir por el asiento detrás de la señora, esa mujer menuda lo tiene bien cercado y si le intuyera la más mínima intención, piensa que hasta le mordería. Perfume barato, por lo menos de los que se compran en botella de litro en Once. La aversión hacia el joven iba en aumento, mientras el 42 avanzaba cuadra a cuadra. También podía escuchar su reggauetoón. Y sentir el olor a chimichurri adherido a su piel. ¡Ojalá te quedes sordo! Vistos su peinado y su chándal, Edu tenía claro que llevaba todos los boletos para perder la disputa. Llegaría de pie hasta Belgrano por culpa de ese joven insignificante. Y alrededor, en ese zoológico humano, en el aire se respiraban incontables disputas similares. Un zoológico humano que se movía a la espera de atacarse sin necesidad de conocerse. Un zoológico humano que avanzaba sin moverse. Y, de pronto, el joven mira hacia la puerta y allá se va. Y se apea del colectivo. Y ahí deja a Edu, que aún lo odia, aunque olvidara cómo se originó ese odio. A pesar de desaparecer la razón para odiarlo, si es que alguna vez existió. Por la ventana del bondi mira con desprecio al joven sinvergüenza que no se ha dignado siquiera a hacerle caso. Estúpido. Y entró más gente, y el lugar del joven lo ocupó otra persona, un hombre gordo, que se estrechó aún más contra el cuerpo de Edu, hasta casi arrojarlo sobre la mujer menuda. Lo lleva claro contra ese gordinflón. Al llegar a Belgrano, Ppoco ha faltado para que siguiera adelante en el colectivo, al llegar a Belgrano. A empujones, sale a prisa del autobús, del bondi, y para sus adentros se ríe del señor gordo: jódete, da igual dónde vayas, ahí vas a seguir hasta que esa mujer llegue tricotando al fin del mundo. Ahí te vas a quedar en tus grasas, que huelen a kilómetros, friéndote.

Por suerte, la estación de Belgrano no estaba tan llena, y el tren tampoco. En eso, al menos, calculó bien el horario. En el tren repasó un millón de veces lo que iba a decirle a Paulo Daguerre. Conoció a Daguerre en un escrache. En un escrache contra ese cheto, para ser más exactos. Latifundista, conocido miembro de la Sociedad Rural, amigo de los milicos, dueño de una gran compañía láctea entre otras muchas empresas... Sí, el escrache se lo hicieron al hilo de algo que sucediera en la compañía láctea. No recuerdo qué fue exactamente: despidos, contaminación de aguas, apropiarse de tierras de algún pueblo originario, acoso sexual contra alguna trabajadora... También podían ser las cuatro cosas a un tiempo. Y allá estuvo él, enviado por La Hoz, para informar sobre el escrache y recabar las palabras de Daguerre. No sabía si un hombre tan ocupado y de tan alto rango lo recordaría. Mejor si no lo recordaba. En cualquier caso, consiguió que lo invitara a su casa diciendo que era periodista. Que estaba en posesión de información que le interesaría y que solo se la daría cara a cara. ¿Cómo se le había ocurrido que él fuera la persona adecuada para poner sus servicios privados a vigilar a Matxin? Da igual. Allá iba Edu, en el colectivo acuático, por los canales hasta el muelle que Daguerre le dijera. Allí lo recogería un barco privado, para llevarlo a la mansión del terrateniente por el laberinto que formaban aquellas serpientes de agua. Los guardaespaldas le quitaron su única posible arma, el móvil, para asegurarse de que no grabaría la conversación que iban a tener.

Aquello era un palacio, resguardado en medio de un pequeño bosque. Se hallaba en una pequeña isla entre los meandros, todo a su alrededor perteneciente a Paulo Daguerre. Difícilmente llegaría nadie hasta allá para hacerle un escrache. El propio Daguerre salió a darle la bienvenida, se sentía claramente protegido allí. Sobre la puerta de madera un lauburu. Si se informó bien, los Daguerre eran de un pueblito de Lapurdi. Sin embargo, ignoraba si tendrían alguna conexión con Louis Daguerre, y fue eso lo que utilizó para comenzar a generar confianza, tras los saludos protocolarios, después de que el propio anfitrión lo guiara por los pasillos de la mansión, hasta una sala amplia y elegante. Desde que se dieron la mano, Edu se dio cuenta de que aquel hombre poderoso no era aficionado a los protocolos. Acostumbrado a sentirse por encima de cualquiera, se mostraba afable, con esa actitud relajada de quien te hace el favor de perdonarte tu inferioridad y tratarte como a un igual, en un estilo que ya había visto antes entre los miembros de la oligarquía.

—Así que me dijiste que sos vasco. Nuestro abuelo también era vasco, ¿viste? Ponete cómodo. Whisky, coñac, vino... Mirá que tengo vinos franceses también, pero si querés uno de nuestras bodegas, tenemos algunos viñedos en Salta y tampoco lo hacemos tan mal, ¿viste? Seguro que para vos no estará al nivel de sus famosos vinos de Rioja, pero mirá que te puede sorprender.

Edu analizaba a aquel hombre mayor. Demasiado joven para llamarle anciano, pero ahí estaba, en esa difusa frontera entre el adulto y la persona entrada en años. ¿A quién le encontraría parecido Matxin? Al abuelo de Heidi, tal vez. Sonrió. No, seguramente Matxin acertaría mucho mejor, Edu no tenía su talento para sacar esos parecidos.

―Le aceptaré uno de esos vinos suyos.

―Tuteáme, por favor, me gusta escuchar ese castellano que traen de allá. Me dijiste que sos periodista, ¿cierto?

―Así es, y en cierto modo tengo una pregunta relacionada con mi trabajo, desde que escuché ese Daguerre. ¿Vuestra familia tiene algo que ver con Louis Daguerre?

El hombre curtido rió.

―No, que nosotros sepamos, al menos. Es cierto que su familia marchóse fue del País Vasco antes que la nuestra, pero un primo lo anduvo investigando y parece que no. ¿Sos fotógrafo?

―No precisamente, pero las noticias suelen necesitar fotos y soy aficionado.

Edu no sabía cómo irentrar en el tema al grano pero, afortunadamente, parecía que tampoco Paul Daguerre tuviera prisa para tomar el tema que lo llevara hasta él. Mordió el anzuelo y habló con entusiasmo de todo lo que su familia consiguiera en un par de generaciones, y también disfrutaba hablando de Euskal Herria. Había estado, hacía unos veinte años. Esa necesidad de conocer el pueblo de los ancestros, vos sabés. Estaba claro que también Daguerre había investigado a Edu desde que este le llamara; sabía que trabajaba para un periódico zurdo pero, según decía, nunca gambeteaba la posibilidad de confrontar ideas. No pensés que no he leído también algunos trabajos de Marx. Analizó bien la mecánica del capitalismo, de forma mucho más profunda que muchos economistas liberales. Por ese lado hizo un gran aporte a la economía. Eso es algo que mucha gente, sobre todo muchos utopistas, no han interiorizado bien, ¿viste?, que el capitalismo es una fase obligatoria, y que hay que perfeccionarlo antes de pasar a otro sistema. Y mirá que estamos lejos todavía de esa perfección, el capitalismo es capaz todavía de absorber muchas contradicciones, no está tan enfermo como creen muchos. Y nos toca a algunos de nosotros continuar perfeccionándolo, ¿viste? Las teorías de Marx no están en contra del camino que queremos nosotros.

Edu no sabía si Daguerre era un absoluto cínico o sincero. Pero estaba convencido de que era una persona ilustrada, y también de que manejaba bien el arte de la manipulación. Le resultaba imposible identificar el aroma de aquella sala. ¿A qué huele el lujo? ¿Cómo estimula la nariz la abundancia? En cualquier caso, era de buen gusto. Había alguna que otra ostentación, pero no muchas. ¿A qué huele el dinero? El mismo billete puede pasar igualmente por la mano de un Daguerre como por la de aquel reguetonero del autobús. Puede usarse igualmente para pagar las balas gastadas para obtener la cabeza de un puma colgaday colgarla en una pared, como para conseguir un choripán en Barracas. La única diferencia es cuestión de cantidad. ¿Sucede igual con los objetos que toca el dinero? ¿Con las personas que se bañan en dinero? ¿Quizá se encuentre el olor del sudor de todas las personas que ha jodido y sometido adherido a una mansión como esa, construida con el dinero obtenido a cambio? ¿Desprende el vino que le ofrece olor a las entrañas putrefactas de los cadáveres? ¿Se mezclarían también la sangre y el sudor de los campesinos e indígenas masacrados con el jugo de uva, para dar al buqué otorgado por las barricas de roble su toque especial?

Aquel día hablaron por horas, saltando de un tema a otro, antes de que tomaran el hilo que deseaba Edu, y a veces Daguerre desbordaba sinceridad, como si disfrutara llevando su estilo afable hasta el límite,; hasta el límite del cruel cinismo. Saltaban chispas de honestidad, que bien podían ser indicios de calculada provocación. Por ejemplo, cuando escuchó que la colección de su nieto era de muy mal gusto. Estaba sobre la mesa, en un principio Edu no la había notado pero, en cuanto la vio, dejó el vino y las tomó, casi sin darse cuenta. Eran chicas de cartón, recortables, y parecían un intento abortado de representación de las etnias del mundo. Terribles, terroríficas, feas por donde se las mirara. Y así se le escapó a Edu. Daguerre no tuvo problema alguno en darle la razón en eso. Para entonces se había creado un extraño clima de confianza entre ambos, que llevaba a Edu a empatizar de alguna manera con ese hombre terrible, poco a poco, de forma suave y peligrosa. Etnias. Son tan fastidiosas. Nuestros ancestros no hicieron bien las cosas, y mirá, los indígenas siguen siendo un problema. Etnias por todas partes, queriendo ser alguien, pueblo, nación, estado, cualquiera sabe qué y por qué. Si nuestros ancestros hubieran hecho bien todo, habrían acabado con todos esos salvajes, sin dejar ni uno. Algún vestigio para el Museo de Antropología, ¿viste? Nos habrían hecho un gran favor, disculpá si hablo demasiado claramente. Por un lado, si esos boludos hubieran terminado el trabajo, tendríamos un continente avanzado y civilizado, a la par de cualquier país moderno. Pero eso no es lo más importante. Si esos boludos hubieran terminado la tarea de blanquear el continente, ahora no tendríamos ningún empacho en maldecir, despreciar, deplorar a todos ellos, a nuestros ancestros, quiero decir, de llamarles criminales. Podríamos insultar sin arrepentimiento a nuestros antepasados por ser tan inhumanos, tan crueles, despiadados, genocidas. Con la conciencia limpia, porque, viste, cada palabra para maldecirlos escondería una sonrisa tranquila en lo más profundo. Nosotros seríamos ciudadanos ejemplares, sin temor de decir que esa parte de nuestra historia era la página más perversa y vergonzante. Mirá cuanto quilombo para retirar la estatua de Roca. Si no hubieran dejado ni un indígena, todos apoyaríamos quitar la imagen de mal gusto de ese asesino. Pero, dejaron vivos demasiados indios, todavía andan entre nosotros, en nuestras calles, en nuestras ciudades; se les han reconocido derechos, y viste que a esos malagradecidos, aunque son vagos y despilfarradores, muchos ciudadanos los homenajean, ensalzan, defienden en nombre de ese pasado fallido, y nosotros nos vemos obligados a defender a todos esos inútiles que hicieron mal el trabajo y no consiguieron terminarlo. Así es la historia, injusta siempre, ¿viste? Si hubieran tenido éxito, sentiríamos las manos libres para deshonrarlos, aunque fuéramos conscientes del favor incalculable que nos habrían hecho. Como los boludos fracasaron, tenemos que defender con vehemencia a esos próceres de la patria, en nombre de nuestra memoria histórica. ¿No es patético? Me tomarás por un monstruo, tal vez, pero ¿quién no lleva dentro un monstruo que se le puede liberar a la menor chance? O más de uno. Si vos hubieras tenido más suerte en tu camino y miraras al mundo desde mi altura, ¿estás seguro de que no pensarías igual? Sí, Daguerre sabía de vez en cuando ser honesto y hablar sin pelos en la lengua. Y hacer tambalearse las formas de pensar y las ideas construidas de Edu, pues en aquel instante temió si aquel hombre, a quien tenía desde haceía tiempo por un auténtico monstruo, no tendría razón y si podría decir con la conciencia tranquila que él era mejor que Daguerre. ¿Qué no estaba haciendo en aquel preciso momento en contra de su mejor amigo, de su único y más querido amigo, simplemente por escapar del riesgo de que el equilibrio y la comodidad lograda los últimos años se agrietaran?

Pero Edu no había acudido allí para charlar sobre Marx, ni sobre los pueblos originarios, ni sobre economía, ni sobre política, ni para ver sus convicciones dando bandazos. Tenía que decírselo. ¿Pero cómo? Conozco a otro vasco, y te tiene entre ceja y ceja. Es de extrema izquierda, podría decirse que peligroso, harías bien si pusieras a alguien a vigilarlo de cerca. No. ¿Cómo decirlo, sin poner a su amigo realmente en peligro? ¿Cómo justificar su comportamiento? De hecho, parecía que, más allá de su forma de pensar y sus provocaciones, ese Daguerre era de principios restrictos. O de principios estrictos flexibles, en cierto modo. ¿Cómo se tomaría que un vasco hiciera una traición semejante a otro vasco? Mientras escuchaba el parloteo de aquel hombre y el vino calentaba lentamente su sangre, intentó buscar valentía.

―...Si me suben también así el arriendo...

Edu mira al anciano que tiene delante, lejos de Tigre y de la casa de Daguerre que jamás ha pisado, incapaz de hallar sentido a sus palabras. ¿Pero qué dice del alquiler? ¿Por qué baja tan despacio el ascensor? ¿Bajan o suben? De pronto Edu no puede alejar su mirada de los dientes del anciano. Fumador, bebedor de café, bebedor de vino, las tres cosas juntas... ¿Puede conocerse a una persona fijándose en sus dientes? ¿Qué vivencias se ocultan entre esos huecos que lanzan eses silbantes y saliva como balas perdidas? ¿Serían las piezas que en otro tiempo llenaran esos huecos tan amarillas..., bueno, tan marrones... como las otras antes de perderlas para siempre? Cuántas veces había perdido Edu sus dientes en sueños... Comienza a bailar uno, lo mece con la lengua y ahí se suelta de pronto, y otro tras él, y otro más, y pronto está masticando dientes entre las encías desnudas. Eso le da miedo a Edu, pero parece que para ese abuelo es más terrible el alza del alquiler que perder la dentadura. Es difícil, cada vez más, conseguir en Buenos Aires un piso que se pueda pagar.

―Es la única opción que tenemos, ustedes verán. No es la suite de un hotel de cinco estrellas, pero poniéndolo un poco prolijo se puede vivir. No puedo dejárselo más barato, les bajéhe bajado el precio porque vienen recomendados por Cuervo, pero vos sabés, si lo bajo más perdería dineropierdo plata. El barrio es bellolindo, tranquilo, y está bien comunicado.

―Bueno, solo es el comienzo, no podemos vivir más tiempo pidiendo refugio.

―Si tú lo ves bien, adelante, nos las arreglaremos.

Pero conocía bien a Matxin y leía el miedo en su rostro. Ahí tiene a su amigo, estudiando el terreno. Toma el sofá roto que hay contra una pared y lo coloca bajo la ventana a empujones. El piso de los tiempos de Donostia no era una suite del hotel Sheraton, pero era habitable. Por otro lado, no le corresponde a un anarquista empezar a quejarse por las condiciones de vida, como cualquier pequeño burgués. Aceptará cualquier cueva, se mostrará dispuesto a bajar al nivel de las clases más oprimidas, antes que sugerir que ellos merezcan algo mejor. Sin embargo, Edu está seguro de que, igual que él, ya ha empezado a darse cuenta de que en Euskal Herria eran privilegiados de clase media jugando a ser revolucionarios. A tomar la medida a ese privilegio que han dejado atrás. Y están muy lejos –ambos lo saben perfectamente– de vivir en una villa, en los barrios más pobres y abandonados, desposeídos de todo.

—No es el lugar más cómodo para tumbarse, pero aquí echado puedo leer sin quedarme ciego, igual. Con el permiso de las cortinas, claro...

Inmediatamente se echó en el sofá, como si quisiera cerciorarse de lo que acababa de decir. Ese era el precio de la libertad.

—Me trae a la mente la literatura romántica. Bueno, más que la literatura romántica en sí, los escritores de esa época. No es difícil imaginarse en un sitio así a Rimbaud o alguno de esos. Claro que tú preferirás pensar que estás en el piso de mierda que consiguió Marx en Londres. Por desgracia, yo soy tu única familia y no sé si ese Piolín podrá hacer de Engels, para financiarte un poco. Pero bueno, es el precio de la libertad, ¿no? El precio de tu libertad, sobre todo.

―Quieres decir de los dos.

—Bueno, de los dos... pero la tuya sobre todo –le concedió, igual que se hace caso a un niño, sugiriéndole que no se le da toda la razón.

Y ahí se quedó, tumbado en aquel sofá que alguien olvidó tirar a la basura. Y, de alguna manera, parecía feliz, como si en esa tumba abandonada hubiera hallado todo un mundo literario. El precio de la libertad, al parecer. Se suponía que ambos tenían a los servicios de inteligencia españoles pisándoles los talones. Que consideraban a ambos autores de una acción. ¿O sabría Matxin la verdad? No, de haber sabido la verdad no le habría seguido hasta allí. ¿Tendría también su amigo algún motivo para querer largarse de Euskal Herria? No podía admitir que la amistad de su compañero pudiera estar dispuesta a llegar hasta un sacrificio así, en caso de que hubiera estado enterado. No quería.

―Hostal Rimbaud. No, Hostal Wilde, mucho más adecuado para nosotros, ¿no? Sería fácil situar un texto de Oscar Wilde en este ambiente. No te digo que me han entrado ganas hasta de encender cerillas.

—Tío, te confundes con Andersen.

Como siempre, a Matxin le daba igual haberse equivocado, nunca le dio importancia a la exactitud de los datos históricos. Y helo ahí, en los brazos de un cadáver. Siempre le ha gustado actuar, crear a su alrededor un personaje e introducirse en su piel. Dejar mañana esa piel y envolverse en otra. Esa misma actitud era una actuación, una representación contra el carácter dogmático. Una vacuna, en sus palabras. Elogiamos demasiado el yo, como si en cada uno de nosotros hubiera algo totalmente especial y extraordinario. Y lo hay, pero no tiene tanta importancia como para vivir para siempre adherido a ello. Las palabras de Matxin eran totalmente de chicle. Era fácil que los dientes quedaran pegados en ellas, podían inflarse, y normalmente él mismo se encargaba de explotar el globo antes de que se hiciera demasiado grande. Y qué flexibles eran las palabras de Matxin. Podían estirarse, acortarse, expandirse, redondearse. Y, aun así, en ese chicle entraba también una posición contraria al relativismo postmoderno. Las palabras sirven para fortalecer las mandíbulas, puedes hacer malabares con ellas también, pero las palabras son eso, palabras, no son tuyas, caben en la boca de cualquiera, pero las mandíbulas sí, son tuyas, y las usas para buscar los límites de las palabras. Y, de pronto, comenzó a usar el chicle para crear otra imagen.

—Tío, no te das cuenta del valor de las palabras. Nuestros pensamientos no llegan a su plenitud hasta que los ponemos en palabras. Piensa, cuando decimos que tenemos una palabra en la punta de la lengua. Ahí andamos a la caza de un concepto resbaladizo, parece que conocemos la idea, pero, ¿cuál es la única arma que tenemos para atrapar esa idea? ¿La bala expresamente preparada para ella? La palabra. Y al final, hasta que no apuntamos bien y le pegamos con esa palabra, no tenemos forma de coger esa idea en las manos y sentir todo su peso.

—Colega, vas a conseguir que me pierda en tus palabras. No te sigo.

—Cuando nombramos las ideas, los conceptos, somos capaces de usarlos con comodidad. Nos amigamos con la idea cuando la derribamos con una palabra-bala. Entonces podemos encadenarla con otras ideas derribadas con palabras, para formar los mensajes que queremos. Necesitamos las palabras hasta para entendernos a nosotros mismos. Incluso cuando estamos callados, la mente no calla, es una charlatana incansable. Y utiliza palabras para comunicarse consigo misma.

—No es tu mente la única charlatana, la ostia.

—Al menos yo no sé pensar más que a través de diálogos. Nunca estoy solo, siempre tengo un interlocutor en la cabeza. Puedes ser tú, puede ser ama, puede ser un amante que no he visto los últimos cinco años...; pero para entender mis ideas, tengo que ponerlas en palabras. Y para ponerlas en palabras, necesito un interlocutor.

—¿Y dejas a tu interlocutor hablar alguna vez?

Pero en esas ocasiones Matxin solo se escuchaba a sí mismo, al parecer:

—Me vienen a la mente los anarquistas individualistas que imaginan individuos sin sociedad. ¡Habrá alguna abstracción metafísica más grande! ¡Los individuos sin sociedad no son siquiera humanos! Además, muchos de ellos están enamorados de la ciencia. ¿Qué es la ciencia, sino un puro resultado de la sociedad? ¿Puede hacerse ciencia sin palabras? ¿Puede pensarse sin palabras? ¿Somos humanos si no tenemos pensamiento? ¿Y qué son las palabras, que es el lenguaje, sino fruto de la sociedad y la herramienta que hace posible la propia sociedad? Si entiendes eso, entenderás por qué escribo.

—Si entiendo eso, dices bien.

—A ver. Si quiero ver las ideas que hay en mi mente, primero tengo que convertirlas en palabras. Y qué mejor para ver claras ante mí las ideas derribadas por palabras que ponerlas en papel. Pero, por otro lado, eso es también un grave error: las ideas derribadas por palabras y recogidas en papel son mariposas disecadas, ideas muertas. En la mente las mariposas pueden estar enjauladas, pero aunque las derribes con palabras, están vivas, vuelan, a pesar de que se golpeen contra los barrotes de hueso. Esas ideas voladoras tienen la oportunidad de juntarse de millones de maneras.

—El escritor y sus metáforas –interrumpió Edu de nuevo–, ahora el tximeleta reggae.

—Escucha, gilipollas, no me cortes la inspiración. Al llevar esas tximximeleta reggae al papel, las tenemos listas para la disección, podemos verlas en detalle, sí, pero están muertas, no se moverán más. Y pasado el tiempo, nos daremos cuenta de que esas mariposas disecadas están en un orden inadecuado, que las clavamos unidas a compañeras equivocadas. Como les sucede a las teorías científicas. Son el reflejo de un nosotros disecado. Y puede ser terrorífico encontrar inesperadamente nuestros cadáveres disecados en un papel. Si entiendes eso, entenderás por qué una vez que te paso mis artículos no me preocupo de releerlos cuando se publican.

Estoy salvado, se le ocurrió a Edu al escuchar esto último.

—No quiero verlos clavados en una postura concreta e inamovible. Prefiero disecar un nuevo yo. Y ahí viene otro artículo. Ese es el valor de la palabra, y esa misma la necesidad y la tragedia de escribir.

—Tío, escucharte a ti es una tragedia. ¿Todo esto para decir qué?

—Ya voy, joder. He empezado diciendo que las palabras son como chicles, y si disecaras en un papel todo lo que acabo de decir, verías que no hay ninguna contradicción, que hay una coherencia absoluta. Y, además, igual que se fortalecen las mandíbulas jugando con chicle, jugando con las palabras, y con las ideas que nombran, se fortalecen otras mandíbulas dentro del cráneo, las neuronas.

—¿Fortalecer las neuronas? Vas a hacer guacamole con mis ideas.

—Entonces voy bien, que es sano y rico –dijo Matxin antes de reírse–. ¿Qué son las neuronas, pues, sino mandíbulas para masticar ideas? Da igual si quien convierte esas ideas en cuento es Andersen, Wilde o Matxin. Hace tiempo que las ideas se mastican de cerebro en cerebro, nuestros aportes les añaden poco, y somos nosotros los principales beneficiarios, o nuestras neuronas. Por eso, es pura vanidad reivindicar la propiedad intelectual.

—Vaya, ya aparece por fin tu puerto; ya decía yo, esperando cuándo empezarías a cuestionar la propiedad.

—Claro, porque entre todas las formas de propiedad privada, esa es la más ruin. Proudhon lo expresó de forma inmejorable. A los escritores, como mucho, el premio que les corresponde es el reconocimiento público o privado, pero si a cambio de una obra maestra materialmente imposible de medir quiere hacerme pagar un precio a la medida de su narcisismo, puede guardarse todas sus obras maestras,; ni las necesito para vivir, y él, en cambio, sí necesita lo que produce el campesino más humilde.

―¿Eso último lo dices tú o Proudhon?

―Proudhon, más o menos, y ahora yo, porque como decía, los dichos, una vez dichos, no tienen dueño. Piensa: nos apropiamos de toda una historia, le añadimos un granito de mierda, y nos consideramos autores, y reivindicamos la autoría plena. Y ese granito no es más que el toque personal que le damos a los nutrientes intelectuales que la sociedad nos ha entregado desde el vientre de nuestra madre. Y en lugar de agradecer a la sociedad esa capacidad que nos ha donado, ese placer, ahí andamos, queriéndole hacer pagar un impuesto. Y un marxista me dirá todo ufano que Marx inventó los conceptos de plusvalor y de alienación del trabajo, o, alguno honesto, quizá, dirá, no que los inventó, sino que los descubrió, pues los conceptos no se inventan, se descubren, ya que las realidades no se inventan, sino que se descubren.

—Y he ahí tu segundo puerto, o tercero, o cuarto, ya he perdido la cuenta: ¡restar mérito a Marx, cómo no!

―¡Tranqui! No voy por ahí. Igualmente, un anarquista, también él todo ufano, responderá que lo único que hizo Marx fue tomar el concepto de Proudhon, tomarlo y deformarlo, desviarlo; que la vanidad lo llevó a querer borrar el rastro de su fuente, porque Proudhon no aceptó unirse a las filas de Marx y denunció su postura autoritaria, querer convertirse en guía del proletariado, censor de las ideas ajenas.

―Proudhon por encima de Marx siempre, me lo tenía que esperar.

Matxin sonrió y siguió adelante, sin hacerle mucho caso:

—Y es cierto que Proudhon, usando otros términos, había definido en una obra que Marx conocía muy bien el plusvalor y la alienación del trabajo, aunque utilizara otras palabras en lugar de esas tan pomposas, y les diera otro sentido, uno colectivo. Pero igualmente, es verdad que Proudhon no hubiera podido escribir nada sobre economía si antes no se hubiera leído a Adam Smith, aunque fuera para dejar al descubierto las cosas que aquel omitiera sobre el capitalismo. Y es cierto que Proudhon no habría introducido la dialéctica en su estilo de reflexión si no hubiera leído a Hegel, y que quizá no entendió bien a Hegel, o que no le importaba entenderlo bien. Y es verdad, también, que no habría abrazado la familia patriarcal si no hubiera caído en la trampa dialéctica, o puede que sí, seguramente sí, era un puto machista. Así que, resumiendo, ¿para qué importa si lo descubierto, inventado, dicho bien o mal, se lo debemos a este nombre o a aquel? ¿Dónde está la importancia de la propiedad intelectual? ¿Dónde el motivo de orgullo?

Edu no sabía qué responder, intentaba encontrar en qué punto se había perdido. Miró a la vieja casa que los rodeaba, asustado casi. Que un sofá-tumba fuera capaz de desencadenar todo eso lo dejó boquiabierto. Y se arrepentía de que todo eso, en lugar de disecarlo en un papel, se hubiera quedado colgado por un instante del aire y evaporado para siempre. Seguramente, si hubiera puesto todo eso en un artículo habría terminado en la caja de artículos secuestrados que entonces tenía sin empezar. Pero aunque fuera secuestrado, disecado, estaría a mano. En cambio, sus neuronas, no habían llegado más que a ese “incluso cuando estamos callados, la mente no calla”. A partir de ahí, el monólogo de su amigo no había sido más que el rollo de un locutor ruso brotando de una radio olvidada encendida. Distinguió a Marx, Proudhon y Adam Smith, y de pronto, sin saber cómo había llegado a su mente, se le escapó una pregunta:

―¿Cómo le decía Proudhon al plusvalor?

En cuanto preguntó, entró en pánico, temiendo que la respuesta se convirtiera en otra cadena inagotable de ideas. No porque no le gustara escuchar esas cosas, pues debía confesar que, de algún modo, fue la primera vez que le escuchó hablar así cuando se sintió totalmente seducido, ansioso por llevarse a ese hombre a la cama. Pero le daba rabia que su cabeza no fuera capaz de descodificar todo lo que escuchaba, de poner atención a todas las palabras. Sin embargo, la respuesta no pudo ser más corta:

—Excedente del trabajo. ¿Comemos algo fuera? Voy a mirar si hay algo utilizable en la cocina.

Se levantó del sofá y se dirigió al bastión de las cucarachas, dejando allí a Edu, con el excedente del trabajo dando vueltas por su cabeza.

—...Si no tienen que cerrar el periódicodiario ni tan malconsidérense afortunados...

Parecían ser palabras surgidas del corazón. En torno a la cabeza de Edu siguen revoloteando las mariposas de Matxin, sin poder decir si disecadas o vivas. Él sigue mirando al anciano. Seguramente ese anciano jamás ha leído La Hoz, seguramente no sabe ni que es un periódico comunista. OY tal vez sí, sorpresas mayores da la vida. A través de los huecos entre sus dientes tampoco se puede acceder al corazón del anciano, para conocer cómo siente. Y de nuevo no sabe si el ascensor sube o baja. El perdigón que tenía frente a su ojo está más cerca de los labios de su dueño. Cerrar el periódico. Igual que cerraron Egin. Igual que cerraron Euskaldunon Egunkaria. Bueno, no igual que ellos, esos los cerraron con violencia, encarcelaron y torturaron a algunas de las personas que trabajaban en ellos. Para que, cuando el daño estaba totalmente consumado, la propia justicia española sentenciara que aquellos cierres habían sido ilegales. Sin embargo, ahí estaban las torturas, ahí estaban los encarcelamientos, cosas que ninguna sentencia judicial puede borrar. Crudas verdades posibilitadas por una mentira. Igualmente, cuando Egin las denunciaba, cuánta gente no decía que era política de ETA que los detenidos denunciaran sistemáticamente torturas, hubieran sucedido o no. Mejor dicho, las torturas nunca sucedían, España era democrática, no existían presos políticos. Sabes que no existe la tortura, es tu locura. Autolesioa da, como cantaría algún otro. Como si la tortura, la cárcel y la violencia no fueran los propios pilares de todo edificio democrático.

—Tío, no tomes lo que te trae el Egin como verdad absoluta. Pareces un peneuvero, pegado a su hoja parroquial Deia.

Edu miró a su alrededor, pero por suerte nadie alrededor escuchó las palabras de Matxin. O las entendió.

—Tendríais que aprender a moveros con más discreción, sobre todo desde que el GAL, bueno, los picolos, han empezado a amenazar y desaparecer a los vuestros. Y yo mismo tendría que andar también con más prudencia. Vivimos en la Herriko, y esos no hacen distinciones. Si estoy todos los días contigo, metido en este bar, siempre de la mano de alguien que vaya adonde vaya lleva el Egin como si fuera su tercer brazo, esos se van a pensar que soy de los vuestros. O después de un arduo ejercicio mental, si investigan un poco más, pensarán que soy de los comandos autónomos. Sobre todo si te ronda por la cabeza hacer alguna acción. Tienes que aprender a pasar desapercibido, a ser indistinguible del paisaje.

El camarero se sentó con ellos, trayéndoles un vino a cada uno. Ahí se cortaron los refunfuños de Matxin. Edu sabía perfectamente que su amigo nunca se sentía cómodo en esos ambientes. Al menos en cierta medida.

—Estos de mi cuenta –dijo Fidel, repartiendo los vasos, y luego se dirigió a Edu–. Chaval, el viernes tenemos manifa. Habrá que hablar del tema, ¿no? –Miró hacia la puerta del fondo del bar.

—Id tranquilos, pero antes de iros, por favor, tráeme un pintxo de tortilla, para que tenga con qué entretenerme.

Edu hizo un guiño a su amigo; por más que refunfuñara, siempre era comprensivo. E indulgente también. Así era, debían preparar la manifestación del viernes. Matxin también iría, no le cabía ninguna duda. Aunque hablara de prudencia, no desdeñaba la ocasión de lanzar piedras a la policía. Podía imaginárselo, vestido de negro de arriba abajo, desnudo de cualquier cosa que pudiera sugerir un distintivo personal. Pero para estar allí no precisaba de detalles sobre la organización. Sin embargo, mientras se dirigían al cuarto trasero, con las palabras de Matxin en la cabeza, no pudo evitar pensar hasta dónde sería capaz de arrastrar a su amigo, hasta dónde podía aceptar sobre sus hombros la responsabilidad de lo que pudiera sucederle. Eran tiempos duros, peligrosos, sin duda, aunque él mismo no estuviera dispuesto a hacer nada realmente peligrosoarriesgado. No tenía ganas de que su rostro, y aún menos el de Matxin, apareciera en el Egin, o terminara adornando alguna pared de la Herriko.

—A ustedes también les llegargóía la última boleta de la luz, ¿ciertono?

Entre los labios del anciano brota el último perdigóm, seguramente tomando la efe de esa «familia» como tiragomas, y acierta de lleno en la frente, en el sexto chakra, en ese que llaman agña-akhia, como si quisiera despertarle el tercer ojo. O cegárselo para siempre. Y ahí comienza el tren a ordenarse de nuevo: «A ustedes también les llegaríaó la última boleta de la luz, ¿ciertono? Si no tienen que cerrar el periódicodiario ni tan malconsidérense afortunados. Si me suben también así el arriendo tendrévoy a tener que volverme a Tigre donde la familia». Y ahí se queda el labio inferior del anciano, colgando, seguramente a la espera de alguna palabra de Edu. ¿Acaso los ojos amarillentos del anciano también contemplan el tercer ojo recién abierto?

—La verdad que no sé, no me ocupo de los temas administrativos, pero sí, las cosas están difíciles para todo el mundo –acierta a responder, finalmente, al tiempo que el ascensor llega hasta abajo.

Edu abre la puerta doble rápidamente y sale deprisa, dejando al anciano en su monólogo, de forma no muy elegante. En la calle no tiene claro hacia dónde dirigirse, pero necesita silencio para ordenar un poco las ideas, antes de que su mente emprenda otro vuelo. Lleva la mano a la frente, siguiendo un automatismo, queriendo quitarse la gota que de por sí ya se ha secado o cerrar de nuevo el tercer ojo. Lo mejor sería regresar a casa, tal y como ha pensado desde el principio; el terror lo ha confundido totalmente. Es más hermoso decir el terror, y no la culpabilidad. ErrorCulpa, piedad, caridad, esos valores cristianos contagiosos acuden a él unidos. Confesión, penitencia, perdón. Aunque la publicidad diga lo contrario, ni el mejor detergente lava igual todas las manchas. Pues no todas las manchas son lavables. Las invisibles, las más difíciles de lavar. Mira a un lado y a otro, para orientarse. Finalmente también el anciano sale, y pasa por delante de Edu, mirándolo de forma notoriapatente, para que capte su mirada indignada. Pero Edu ni siquiera ve al anciano. En su mente ya se ha ordenado el mapa de la ciudad, por fin, y se dirige a la estación de subte.

Avanza por una vena rebosante de colesterol, un glóbulo blanco demasiado grande entre miles de glóbulos rojos, siendo el oxígeno que ellos transportan inalcanzable para él. Bueno, ahora dicen que lo del colesterol es otro enorme engaño médico. El mayor de la historia, a decir de algunos médicos. Al parecer es culpa del azúcar. De pronto, lo empujan al ventrículo, la válvula mitral acepta su tarjeta y queda atrapado en la aurícula. El oxígeno escasea cada vez más. Los glóbulos blancos no tienen derecho a él. Los glóbulos rojos a su alrededor se ponen en guardia. Pronto el corazón los impulsará a la aorta que ahí se acerca. Los infartos suceden como consecuencia de que esos glóbulos entren del ventrículo a la arteria a codazos, de pronto lo ve claro. Sin embargo, primero la aorta vomita varios glóbulos al ventrículo. El corazón no funcionaba así en clases de Biología. Mas la corriente inmediatamente avanza y la arteria absorbe también a Edu. La válvula aórtica se cierra tras él. Y se va. Rumbo a Chacarita. Ahora recuerda por qué nunca utiliza la línea B en este horario. De todos modos, en el bondi las cosas no suelen estar mucho mejor. Su mano se aferra al asidero de arriba, alargándose todo lo posible, con fuerza, para mantener el equilibrio. Centra en ello toda su atención, no quiere que la chica que tiene delante se piense que está queriendo apretar el paquete contra su culo. No es fácil, sin embargo, pero se da cuenta de que el ejercicio le ayuda a que su cabeza no se pierda en otro viaje. No se pierda en otro viaje. No se pierda en otro viaje. De pronto siente un empujón. Aún así, por los pelos, consigue evitar tocar el culo de la chica de delante. Pasa un vendedor entre la gente, queriendo hacer también espacio para la caja que lleva en brazos. Es un hombre mayor, no parezca que ande queriendo vender. Se diría que se ha acercado a las puertas con la esperanza de salir vivo de allí, como otros muchos. No se pierda en otro viaje. No se pierda en otro viaje. Ahora es él quien siente un paquete ajeno apretándose contra su culo. No ve al propietario, pero ojalá no se le empalme. Alguna vez ha disfrutado sintiendo la polla de un desconocido endurecerse contra su culo, pero no hoy, no ahora. Se va a bajar en Dorrego, no puede seguir así hasta Lacroze.

—...mientras aceptemos estas cosas seremosvamos a ser el tercer mundo.

No se pierda en otro viaje. No se pierda en otro viaje. Seremos el tercer mundo. África empieza en los Pirineos. Al menos, tenemos un pedacito de Euskal Herria fuera del tercer mundo.

—Sin embargo, los tuyos han elegido ese tercer mundo para las conversaciones. ¿Qué se nos ha perdido en el primer mundo?

Itziar no hace caso a Matxin, y, con un dedo, continúa dibujando un camino en el mapa abierto sobre la mesa. Un camino imaginario en un mundo imaginario simbólico, apostilló Matxin.

—No sé qué se nos ha perdido en el primer mundo, pero mientras los nuestros buscan alguna solución, ¿dónde están los tuyos?

—Los míos, por favor... Igual me siento más cerca de lo que hacían los autónomos, no es difícil, por otro lado, puestos a elegir, pero esos míos desaparecieron hace tiempo, estás hablando de fantasmas. Negociar en Argel qué, ¿cómo amigarse con los capitalistas de Euskal Herria y de España?

—Qué vas a entender tú, si no tienes patria.

—Dejadlo, chicos, siempre andamos aquí metidos, siempre quejándonos de que el ambiente es asfixiante. ¿No podéis dejar de lado vuestras disputas dialécticas ni para plantear una pequeña aventura hedonista?

Matxin y Edu se volvieron hacia Itziar. El dedo de la joven golpeó varias veces un punto en el mapa. Irían los tres, un fin de semana para tres. Una semana para el primer trío que funcionaba bien aceitado. Itziar les estaba proponiendo una semana hedonista. Matxin tenía que considerarla una semana hedonista. Edu iba a introducir a su amigo por primera vez en una tarea inconfesa. Era una tareíta, nada del otro mundo. Todavía Edu e Itziar no estaban muy metidos en las estructuras, no tenían detrás a los maderos, estaban limpios. Se trataba de tres jóvenes, tres amigos, queriendo conocer París, la ciudad de las luces. Tres amigos en una aventura hedonista insignificante. La primera parada en Hendaia, en tren desde Donostia. La primera parada para los carteros. De allí a Burdeos. En tren de nuevo. Desde allí una pequeña excursión a La Rochelle, y de La Rochelle directos a París. Tres días en París, y directos a Hendaia, renovada la carga de los carteros. Tres estudiantes, deseosos de gastar el dinerillo ahorrado. Tres jóvenes que compartían un piso pequeño y barato en el barrio de Gros en Donostia,; tres amantes. No fue fácil convencer a Matxin, pero era importante que él también fuera; lo necesitaban. Además, lo pasarían mejor estando él. Les saldría barato; según les explicaba Itziar, tras hablar con numerosas amistades y familiares, había conseguido alguien que les daría alojamiento en cada lugar.

—¿Pero cómo va a ser una aventura hedonista si vamos a dormir en casas de conocidos tuyos? Igual tienes conocidos muy liberales y les parecerá totalmente normal que durmamos los tres juntos...

—Tranquilo, Matxin, no faltarán ocasiones, y en París estaremos solos –la chica le hizo un guiño travieso–. Es el único lugar que tendremos que pagar, pero lo he conseguido muy barato.

Matxin y Edu no veían las mismas cosas en Itziar. Edu, entre otras cosas, amaba la disciplina militante de ella. Y sus tetas, claro. Pero conocía muy bien a su amigo y sonrió al ver aquel gesto travieso de la joven. Sabía bien que bastaba aquel leve cambio en sus labios y sus ojos para llevar a Matxin adonde fuese. Si a Edu lo sedujo su seriedad militante, Matxin perdía la cabeza con el lado juguetón de la chica. Si en las conversaciones entre los dos chicos uno alababa sus pezones enhiestos, el otro ensalzaba la expresividad de sus ojos y su boca. Cuántos matices, cuántos cambios pequeños y significativos en cuestión de segundos. Todas las tías tienen tetas, todas son hermosas, cada cual en su estilo. ¿Pero dónde encuentras esa facilidad que tienen sus ojos y sus labios para hablar sin decir palabra? A París, y hasta a Moscú podía llevarlo Itziar si por un segundo realizaba el gesto adecuado. Por otro lado, también Matxin habría llevado a Itziar adonde hubiera querido. Era un gesto suyo aparentemente huero el que también en su caso podía realizarprovocar el hechizo en ella. Edu, con los años, se había dado cuenta de que solo lo hacía delante de mujeres. Consistía en elevar ligeramente los hombros. Le daba el aspecto de un niño desamparado que todo lo aceptaba. Por un instante Matxin adquiría el aspecto de un gato que todo el mundo desearía acariciar. También Edu le hubiera aceptado cualquier cosa si alguna vez le hubiera hecho ese gesto..., pero no, guardaba el truco para las chicas. Seguramente de manera inconsciente. Edu podría jurar que el propio Matxin no se daba cuenta de dicho gesto, las escasas ocasiones en las que lo hacía. Alguna vez se le había ocurrido que sería algo que aprendió de pequeño para engatusar a su madre. Lo haría de pronto, sin darse cuenta, y le reportaría el resultado adecuado. Y, seguramente, viendo que en su padre no producía la misma influencia, lo inhibiría delante de los hombres, y lo activaría ante las mujeres. Le hubiera pagado lo que fuera porque también se lo hiciera a él. Pero no, jamás. Y ese gesto trajo consecuencias en aquel viaje.

El viaje desde Donostia hasta La Rochelle estuvo exento de complicaciones. Iban los tres contentos, riéndose de todo, del pasado, del presente, del futuro, del revisor, de los vendedores de postales folclóricas, de los gendarmes... Realmente parecían tres jóvenes alocados y despreocupados. Por otro lado, el trabajo de cartero era fácil. Aquellos conocidos de los pisos sabían qué coger y dónde dejarlo, sin preguntas. Y, a ratos, sacaban tiempo incluso para alguna travesura, sobre todo en los baños de los restaurantes. Se encontraban inmersos en una película francesa. Los tres amaban el cine francés, de modo que no era difícil ambientarse. De vez en cuando, repetían que esas cosas solían terminar en tragedia, riendo a carcajadas. Otro mencionaría la nouveau roman, queriendo aparecer aún más intelectual y, para redondear, la influencia que había tenido en Ramón Saizarbitoria. Los tres adoraban las novelas de Saizarbitoria. Y Arantzxa Urretabizkaia, recordaría Itziar, quejándose, porque también la literatura era el reino patriarcal de los hombres, porque también sus amigos excluían a las mujeres, consciente o inconscientemente. Y llegaron a París, en la misma tónica los dos primeros días. Se sacaban fotos, sin volverse locos, pues preferían gastarse el dinero en vino y no en comprar carretes. En el Bateau Mouche, el último rollo llegó al maldito número 24 con la que se sacaron saludando a una Notre Dame nocturna, cada cual con una botella en mano. Durante la segunda noche. Cuando todo iba bien.

Para entonces el humor de Edu ya había cambiado algo. Matxin e Itziar andaban como locos, porque allí tenían todo el piso para ellos. No dejaron un rincón sin follar en él. También Edu participaba, pero empezaba a preocuparse. Aún no sabían dónde debían llevar a cabo el último contacto. Matxin comenzó a hablar de un anarquista vasco, un tal Lucio Urtubia. Vivía en París, al parecer y, aunque ignoraba dónde, según decía, no podía marcharse de aquella ciudad sin hablar con él. Les contaba las hazañas del navarro una y otra vez. Itziar estaba fascinada, y Edu asqueado. ¿Cómo le iba a explicar que no habían ido a París a conocer a un ladrón anarquista? Era el tercer día, los tres tenían algo de resaca pero, según Itziar, hasta la resaca que dejaba el vino parisino era dulce. Y entonces recordó Matxin que no les quedaban carretes. Ni cigarros. Dejaría de fumar muchos años más tarde y, aunque entonces no fuese un fumador empedernido, repetía que París debía conocerse con un cigarro en los labios y una botella de vino en la mano. Si deseaban un viaje hedonista, habría que aceptarlo con todos los aburguesamientos inherentes al hedonismo.

—Edu, ¿te importa si Itziar y yo vamos a por un rollo y cigarrillos?

—¿Itziar y tú? ¿No eres capaz de salir solo a la calle? –a Edu no le había gustado nada el tono de Matxin. Quizá sintió que su amigo guardaba alguna segunda intención porque ellos mismos le habían ocultado lo más importante desde el comienzo del viaje.

—Venga, Itzi, no digas que no necesitas un poco de aire. Traemos también cruasanes para desayunar.

Itziar dudó. Había notado el nerviosismo de Edu. Él le había hecho un gesto, debían quedarse en casa, esperaban un mensaje, ¿es que no lo entendía? Y entonces, la espalda de Matxin realizó aquel leve movimiento mirándola a ella.

—Diez minutos y estamos de vuelta.

En cuanto vio el movimiento supo Edu que había perdido la partida.

—Edu, son diez minutos, te traemos fresas también para el desayuno.

El joven se resignó. Que fueran y volvieran lo antes posible. Mientras tanto él se daría una ducha. Aquellos días parecía el único que recordaba que lasu única función no era echar polvos bajo ella.

Nunca sabría qué pasó exactamente durante las siguientes horas. Solo lo poco que esos fugitivos, esos dos traidores, le contaran después. Pues aquellos diez minutos se convirtieron en tres horas. Y conocieron a Lucio Urtubia, nada más le confesaron. Que Matxin halló el camino hasta él y que sabía bien que de ninguna manera habría convencido a Edu para hacerle una visita. Sin embargo, sabía que Itziar se había quedado con ganas de conocer al anarquista navarro después de escuchar las historias de Matxin. Edu, en cambio, estaba seguro de que antes de ir a encontrarse con Lucio habrían aprovechado la ocasión, en algún rincón oculto, para follar los dos solos. Y Edu esperó durante tres horas. Le llegó el mensaje, ya sabía dónde debía realizar el encuentro..., y el reloj avanzaba, más lento algunos momentos, a toda pastilla en otros. Incluso se le pasó por la cabeza si no les habrían tendido una emboscada a sus amigos y no los habrían detenido. Faltaba una hora para la cita que lel habían fijado, cuando escuchó la llave en la cerradura. Fue como un loco. Escuchó sus risas al otro lado de la puerta. Las llaves cayeron al suelo, sin acertar con la cerradura. Además de follando, habrían andado también bebiendo. Él les abrió la puerta.

—¡Nos hemos olvidado el carrete! –le salió a Matxin, antes de que la mano abierta de Edu estallara junto a su oreja.

Edu no prestó atención al sopapo que dio a su amigo. Tampoco debió hacerle mucho daño, pero al menos cortó su risa. Miraba a Itziar, severo.

—Pedazo de irresponsable, entra de una vez, has estado a punto de joderlo todo. ¿Qué querías que pensara?

Cerró la puerta de un portazo detrás de la avergonzada pareja.

—¿Qué tenía que hacer? ¿Ir solo a la cita? ¿Recoger todo por si acaso y desaparecer de aquí? ¿Crees que hemos venido a jugar?

—¿Qué cita...?

—Cállate, esto no tiene nada que ver contigo.

—Cómo que no tiene...

Pero Matxin no era tonto y rápidamente ató todos los cabos. Entonces él fue quien se marchó al dormitorio, recogió las cosas y se largó, sin echar nada en cara a nadie. No podían salir tras él, tenían que hacer lo que tenían que hacer. Para eso estaban allí, no para andar con jueguecitos por París.

—No sirves para esto, Itzi.

—Tienes razón, no sirvo, cumplamos lo que hay que cumplir, volvamos a Donostia y agur, ya es hora de que me busque otro piso ahí.

¿De pronto era Itziar la que tenía razones para resentirse? ¿Quién entendería a las mujeres? Por eso prefería a los hombres; por eso prefería a Matxin. Se le pasaría el enfado, la confianza quedaría tocada durante un tiempo, pero entre ellos no se perdería nada más. Era más fácil intuir las reacciones de Matxin. Los dos hicieron esfuerzos por olvidar aquellos días, pero ahora, de nuevo tomaban cuerpo ante sus ojos, como fantasmas.

—...En este país no hay educación...

El hombre cargado de mercancías no mira atrás, debe estar acostumbrado. Helo ahí, a punto de cruzar la puerta del subte, con el pie congelado en el aire. Moreno, el tupido pelo negro coronado por una visera estilo béisbol, los brazos que asoman de su camiseta magenta, delgados pero firmes, con escaso vello. También ellos demasiado morenos para ser inocentes en una ciudad que se desea blanca. Demasiado morenos para tener educación. Pero Edu no encuentra sentido a las palabras que le llegan desde atrás. No hay educación; se pregunta si el dueño de la entrepierna que siente apretada detrás tendrá la suficiente educación para que esa entrepierna no se le empalme. ¿Será él también el dueño de la voz?

—Nosotros no sufrimos los miedos que ellas tienen que sufrir cada día. ¿Vos te sentiste alguna vez amenazado pensando si una piba en el subte iba a empezar a frotarse la concha contra tu pierna? Y al revés, vos cuántas veces sentiste la tentación de acercar tu poronga a esa mano colgada del aire, a ver si en algún movimiento inesperado...

—Mirá, yo no voy asustada a ninguna parte, y soy piba. Que sucedenpasan algunas cosas, sí, sucedenpasan, pero tampoco creo que sea general, ni que todas las mujeres las vivamos igual. A veces siento que en la narrativa de las cuestiones de mujeres hay como una especie de consenso obligatorio, que hay un narrador oficial y que se empeña en hablar en lugar de todas nosotras. Y además, muchas veces, la voz de ese narrador es la de un hombre. No puedo saber qué vivencias tienen todas las pibas, igual que no puedo saber qué viven todos los hombres. Estoy segura de que a ellos también les pasan muchas cosas que se callan.

—Si les contara...

Todo el mundo mira a Chucho, queriendo conocer la continuación de lo que sus palabras acaban de sugerir.

—¿Nunca les habléconté de aquella peluquera que en la peluquería se empeñaba en apretarseapretaba la concha contra mi hombro, cuando era pendejo? Y no se crean que fuera una mujermina grande desesperada, era una piba joven y sexy, tremenda mina; si la hubiera conocido en un bar me la hubiesera intentado algolevantar, quizácapaz, pero bastaba sentir lossentía los intentos que hacía por apretar su la concha contra mi hombro para que sintieray ya me daba una especie de como asco. Ya sé que no está bien visto que un hombre diga eso, que le da asco una mina hermosalinda que le quiere frotar su concha, pero es así. Y dejo a unde lado las pibas que en el subte te ponen las tetas encima.

—No comparespodés comparar, por favor –intervino Fede–, eso no es algo diario, es la excepción y, además, nosotros no nos sentimos amenazados,; si alguna vez nos pasa algo así, a nosotros no nos dan miedo, no sentimos el riesgo de una violación.

—Boludo, es bastante machista eso que decís –le replica Isa–. Nosotros, los hombres, no tenemos miedo, no nos sentimos amenazados. En cambio, esas pibas frágiles...

Matxin le hace un gesto a Edu, hacia la cocina, y los dos se dirigen hacia allá. Dejan a Fede, Isa, Chucho y el resto de oyentes silenciosos en la sala.

—Discusiones vanas e interminables –dice Matxin, mientras se sirve un Fernet-cola.

—¿Desde cuándo huyes de las discusiones interminables? –le provoca Edu, pasándole también su vaso para que se lo llene.

—Cuando todo el mundo es demasiado políticamente correcto, bueno, pero ya hay ahí dos interesantes representantes de la incorrección política y, además, todavía no sé muy bien cómo va la partida en esa cuadrilla. Ya sabes, necesito confianza para ponerme incómodo para el resto, y aquí todavía no tengo esa confianza. Y no me faltan anécdotas incorrectas, como bien sabes.

—¿No te tienta la posibilidad de que escuchando tus anécdotas alguno de esos te empiece a llamar puto?

—Pensarlo lo pensarían, pero son demasiado correctos. ¿Cómo van a mostrarse defensores del heteropatriarcado, si eso supone defender banderas no aceptadas en la moda izquierdista? Todo lo contrario, si entro por ahí vendría la comprensión de los heteros puros, ese paternalismo falso que odio, ya sabes. En ningún lugar hay tanto machista disfrazado como entre feministas, en ningún lugar tanto homófobo con mala conciencia como en el movimiento LGTB.

—Ves, ahí tienes algo que decir, para echar un bidón de gasolina a ese fueguito que hemos dejado ahí.

—Me lo guardo para otra. Además, ya sé que hoy me quieres formal.

—Sí, tío, te estoy picando, a ver cómo respondes, y te agradezco de vez en cuando ese esfuerzo por controlarte.

—Pero no me tientes demasiado. Además, ya sé qué tendría que decir para pescar en ese mar revuelto.

—¿Alguna posibilidad para dos pescadores?

—Seguro, pero por lo que veo, pescados distintos.

Era la primera vez que Isa los invitaba a una fiesta de amigos en casa. La conocieron a través de Filgueira, el fotógrafo. También estaba allí Filgueira, al igual que Risso, de La Hoz. Edu observa la charla de la sala como en un televisor, en el marco de la puerta de la cocina. Siente el brazo de su amigo rodeándole la espalda. Intimidad entre dos espectadores externos. Con la sangre templada por el Fernet, siente a Matxin más cerca que nunca. Están solos, solo se tienen a sí mismos en ese mundo extraño. Y se siente incómodo. ¿Debe aceptar ese gesto acariciador de su amigo, callando, sabiendo lo que le oculta?

―Matxin...

Ha sido una debilidad de un par de segundos, pero toma el control a tiempo. Se ha dado cuenta a tiempo de que es el Fernet el que lo empuja a hablar. He escondido algunos de tus artículos, no preguntes por qué, no sé si es miedo, vergüenza, envidia, para hacer mío algo tuyo, si es un impulso cobarde para que sea exclusivamente mío..., pero la cuestión es que desde que empezaste a escribir para La Hoz he tomado presos varios de tus artículos. Sería tan fácil decir todo eso... Pero ha puesto freno a tiempo a su impulso etílico. ¿O ha cortado las alas demasiado temprano al pájaro que quería ser libre? Ya llegarían ocasiones similares, siempre estaría a tiempo de salir de la jaula.

¿Siempre estaría a tiempo?

—...si le agarro esas tijeras se las voy a meter por el orto...

¿Estaría siempre a tiempo para arreglar las piezas que cortaron las tijeras de la censura? Allá sigue el moreno hombre maduro preso en su camiseta magenta, como si las puertas le hubieran impedido definitivamente cruzar hacia el andén. ¿Y si realmente lo han secuestrado? ¿Y si no volviera a verlo? ¿Cómo arreglaría entonces todas las ideas que sus tijeras han cortado durante años? ¿Se las quedará él? ¿Se quedarán secuestradas, no solo Matxin, sino también sus ideas? Siente la paranoia apoderarse de su cerebro, y es consciente de que ahora no puede ponerle freno. Está yendo a casa, pero debe buscar a Matxin. Si lo tuvieran los hombres de Paulo Daguerre... Podría empezar por ahí, tiene su número. Pero, ¿qué le va a decir? Buenas, señor Daguerre, quisiera saber si has secuestrado tú a mi amigo... ¿Lo tendrán todavía en la ciudad? ¿Lo habrán llevado a Tigre? ¿A algún otro lugar? Tal vez solo quieran darle un susto. Pero existe otra posibilidad: Daguerre no se ensuciaría las manos directamente. He ahí la paranoia subiendo un peldaño más en la escalera redondade caracol, acelerando el remolino. ¿Si hubiera pedido a los servicios españoles que se encarguen de ello? Hace mucho que Sam Bigotes ha desaparecido de sus vidas, pero andan otros Sam Bigotes por la ciudad. Ya ha detectado a varios de ellos. Incluso sabe dónde vive uno de ellos. No solo los servicios secretos cuentan con recursos para investigar. Debe ir a la casa de ese hijo de puta. Con la idea cada vez más firme en su mente, las orejas ardiendo y ensordecidas por un zumbido, se quita de en medio al vendedor de tijeras y continúa a empujones, sordo a las quejas, hasta hallarse en la calle, perdidos los frenos, tanto en su cabeza como en sus pies. Si ha puesto a su amigo en peligro, ya es hora de que él mismo asuma riesgos.

Sale en Echeverría, apresurado. Desciende por avenida Triunvirato hasta uno de los ejes que cruzan el laberinto de Parque Chas. Cuántas veces no se perdió en sus calles, hasta que aprendiera a tomar ese eje como referencia. Ya quisiera él a menudo tener en el cerebro esa brújula que lleva Matxin, en esa ciudad enorme. Siempre le sorprendió la habilidad que tenía para llegar al lugar preciso por el camino más corto. Edu había pasado años pegado a los mapas. Luego fue la dichosa Guía-T su Biblia. Si en ese momento alguien le hubiera pedido que señalara hacia su casa, estaba seguro de que su dedo se alargaría hacia cualquier otro barrio. Le resultaba imposible, si escuchaba que un barrio estaba al oeste, adivinar eso dónde quedaba, si no era tras mucho pensar. Sobre todo lo confundían las calles más largas de la ciudad. ¿Quienes diseñaron esa urbe no sabían hacer calles largas rectas? Así que, qué decir de Parque Chas. ¿A quién se le ocurrió trazar calles circulares concéntricas? Aquel barrio era un caracol. Pero, de pronto, un día encontró las calles Gándara y General Benjamín Victorica, las únicas vías para atravesar el caracol de una punta a otra sin extraviarse. Una vez tuvo que seguir casi hasta el corazón del barrio a ese agente. Por lo que averiguó, era guardia civil. José Ramón Vilariño. Dejó atrás la plaza en el corazón del caracol y llegó hasta Dublín. Así sí, era fácil no perderse. La casa de Vilariño puede ser muy adecuada para mantener a una persona guardada mucho tiempo sin que ningún vecino sospeche nada. Además, Parque Chas es un barrio tranquilo. Su arquitectura está protegida por ley, a salvo de las monstruosidades. Se encuentra fuera de contexto Parque Chas, como si lo hubieran tomado de algún otro lugar y encajado allí con algún oscuro propósito.

La de Vilariño es una casa elegante, de dos pisos. Por fuera parece fortificada, una estructura maciza de ladrillo, firmes puertas de madera, al otro lado de una verja. Si tienen ahí a Matxin, va a ser difícil entrar. Sigue adelante, sobre todo al sentir por detrás las luces azules de un coche patrulla. Toma a la izquierda por Hamburgo y da toda la vuelta a la manzana. No debe volverse sospechoso. Camina más despacio, como si buscara algo en el móvil. Cuando se acerca de nuevo a la casa de Vilariño, ve algo que antes le pasara inadvertido. Mejor dicho, se lo muestra el perro del guardia civil: la puerta del garaje no está totalmente cerrada, mantienen un espacio abierto, precisamente para que el perro pueda entrar y salir. Sin embargo, el problema puede ser el propio perro. Se detiene con naturalidad ante la puerta de la verja, y llama al timbre con decisión. El perro es un rottweiler,; un rottweiler viejo y gordo. Ahí se le acerca, con la lengua afuera, y cuando mete la mano entre los barrotes, amistosamente, el animal se la lame. No parece muy amenazador. Se le hará familiar el olor a tabaco. Tal vez también huele a gato, el de Matxin y los de Ayelen. Llama al timbre por segunda vez. No ha pensado qué debe decir si alguien se le presenta, ha sido una especie de impulso. Por suerte, no hay respuesta. Las persianas de la casa están bajadas, imposible adivinar si dentro hay o no movimiento. Pone la mano en el pomo, y feliz sorpresa: la puerta está abierta. Por otro lado, no es una señal muy esperanzadora que Vilariño viva tan tranquilo, sintiéndose tan seguro. El perro retrocede para dejarle abrir la puerta, e intenta levantar las manos hasta los muslos de Edu, esforzándose inútilmente por sacudir su rabo cortado, torpemente. De nuevo le lametea de arriba abajo la mano que le ofrece. No, ese perro no es una amenaza para nadie. Si alguien lo ve desde afuera, pensará que es un conocido de la casa.

Se dirige directamente hacia la puerta del garaje, con el rottweiler caminando detrás pesadamente. No necesita esforzarse demasiado para hacerse un hueco suficiente para entrar. Está adentro, y ahí no hay ningún coche. Vilariño debe estar fuera. Ahí están los aperos para el huerto delantero, una tabla de snowboard y otros tipos de tablas para deportes acuáticos. No parece que el garaje pueda esconder nada especial. Parece que el agente lleva una vida apacible y cómoda, a costa del plusvalor que el Estado roba a la clase trabajadora. Sin embargo, la puerta que separa el garaje de la casa lo ha dejado atónito: aunque no sea la que el primer cerdito hiciera de paja, si no es a soplidos, sería fácil derribarla de un ligero empujón.

Le vienen a la mente los tiempos infantiles, la casa abandonada que se ocultaba tras un muro roto y una verja roñosa, que se imaginaban llena de fantasmas. Allí había también un cobertizo con la pared a medio caer, y es su puerta la que le viene a la memoria. El empujón que de críos tuvieron que dar a la puerta para entrar en aquel cobertizo no fue mucho mayor que el que ahora ha tenido que dar. En aquella ocasión, adentro no encontraron los fantasmas, pero sí bastantes culebras. Se le ocurre que en esta casa también va a necesitar un bastón para apartar lo que pueda presentársele. El rottweiler se queda atrás, en el garaje, como si no se atreviera más allá de la puerta. ¿Será una simple tapadera esa casa que parece tan elegante y fortificada? ¿Qué sentido tienen las cosas que ha visto en el garaje?

La primera bienvenida se la da una fría telaraña que abraza su rostro. El suelo es de madera, madera vieja, seca, cansada hasta para quejarse crujiendo. Saca el móvil y utiliza su linterna para ver mejor dónde se encuentra. Lo que tiene ante sí es la sala de estar. Eso sí, ahí puede ser más fácil tomar el té con fantasmas que pasar el tiempo molestando culebras. Quizá sea la enorme araña de cristal que se cuelga del techo la dueña de todas esas telarañas. Tal vez, las paredes, la puerta, las ventanas, el garaje... que se ven desde fuera no son más que una ilusión creada en torno a una casa abandonada. ¿Si el propio Vilariño no fuera más que un fantasma enviado por el pasado para vigilarlos? No, cuando lo siguió hasta allí era una persona de carne y hueso.

No piensa quedarse a realizar el inventario del lugar, siente que cualquier cosa que toque se convertirá en polvo entre sus manos. Mueve la luz por las paredes, también por el piso, a ver si adivina alguna puerta o portezuela hacia un sótano o cuarto oculto. No ve más que un vano hacia un pasillo, sin puerta. Las telarañas se sienten cómodas adheridas a un sudor cada vez más abundante, no parece que quieran marcharse de ahí. Se las arregla como puede para apartarlas, incapaz de apartar el sudor. La luz del móvil se alarga por el pasillo, hasta que en la otra punta, a unos cinco metros, ilumina un gato. Parece el guardián de la puerta que tiene detrás, y mira a los ojos de Edu con firmeza. Un gato rollizo, uno de los más grandes que ha visto en tiempo. Pardo, como parecen ser todos los gatos que se encuentran en la oscuridad. Sin saber de dónde, se le suma otro gato, más pequeño, también él pardo, listado. Otro más se suma a aquel, y otro más, y otro más. Frente a esa puerta tiene un ejército completo de gatos, todos mirándolo a él, con firmeza, retadores, de esa manera que solo los gatos saben mirar. Está claro que están ahí para proteger la puerta tras ellos, y parece que estén dispuestos a defenderla a vida o muerte. Avanza con tiento, sin dejar de apuntar a los animales con su luz. El piso permanece mudo. Parece que a la casa, junto con los humanos que alguna vez vivieron, le hayan robado también el sonido. Bajo la luz comienzan a manifestarse los detalles de la puerta tras los gatos. Nada tiene que ver con todo lo demás visto en la casa: parece de mármol, y tiene grabados a su alrededor. Son símbolos que nunca había visto. ¿Runas? ¿Jeroglíficos? Es el gato menor el primero en mostrar los dientes, pero su bufido es igualmente mudo. En cambio, el gato mayor no se inmuta. Ahí permanece, firme, sin apartar los ojos de los de Edu. Pareciera decirle así: «No tienes permiso para seguir adelante, actúas en vano», con autoridad, sin derrochar más energía que la necesaria para dar a entender el mensaje. Edu se siente dominado por esa mirada. Lo que hay tras la puerta es importante, pero no para Edu. No se trata de Matxin. Se ha colado en un mundo que no le corresponde. Y ahí está, sin avanzar ni retroceder, como hipnotizado por el gato. Ojos de serpiente en el lugar de los ojos de gato. Entonces las paredes del pasillo comienzan a abombarse, como si pretendieran convertirse en valla entre los gatos y Edu. Lo entiende claramente, el animal desea una victoria incruenta. Da un paso atrás y siente que las paredes comienzan a curvarse más rápido. Debe largarse deprisa antes de quedar atrapado entre ellas. Lo que más lo enloquece es que todo eso suceda en el más impenetrable silencio. ¿Si fuera él quien ha perdido el oído? Abre los brazos para sujetar las paredes, mientras intenta volver corriendo por donde ha venido. Mira atrás para asegurarse de que los gatos no vienen tras él.

―Esos negros no entienden nada...

¿Los negros no, y los pardos sí? ¿Y los blancos como él? Mientras encuentra la respuesta, las palabras desordenadas retornan a su orden, de atrás hacia adelante primero, de adelante hacia atrás después, hasta completar su significado: «Esos negros no entienden nada, si le agarro esas tijeras se las voy a meter por el orto. En este país no hay educación, mientras aceptemos estas cosas seremosvamos a ser el tercer mundo».

En cuanto la mente de Edu ordena la cadena de palabras, el vendedor se siente liberado, y logra huir del asfixiante vagón. Se vuelve hacia el dueño de la voz, quiere sentir de frente el rostro de ese hijo de yuta.

―La gente como tú crean el tercer mundo cada día, soso cabrón, y si te aprietas esa polla contra tu culo andaremos mucho mejor todos –le dice mientras le aprieta los huevos.

Quiere humillarlo en público, mostrar qué clase de mierda es. Pero no, el valor para llevar eso a cabo solo existe en su imaginación, como otras muchas cosas. De modo que continuará en el metro, hasta Dorrego, incómodo, mudo, sin saber si esa voz desagradable y el paquete invasor pertenecen a la misma persona, comprendiendo que bastante esfuerzo le exige mantener su equilibrio mental.

Por fin, el subte lo vomita, y sale a la calle confuso. Mira en rededor: el parque visto mil veces, la estación de tren más atrás. Da un giro completo sobre su eje. Siente de nuevo sabor a aftershave en la boca. Sabor a hombre, sí. Le resulta desagradable pero, al mismo tiempo, en ese momento se le antoja su único asidero. Ese sabor a aftershave se ha convertido en la única realidad firme que permanece desde inmutable desde la mañana.

Saca el móvil, convencido de que desde aquel café tomado mirando su máquina de escribir ha transcurrido un mundo, pero se equivoca totalmente: apenas han pasado cuarenta minutos. Dentro de su cerebro las piezas regresan a su lugar, poco a poco: estoy en mi barrio, voy a casa, debo pensar con calma, no te agobies, Matxin está bien, seguramente, no te pongas paranoico, no es más que el mordisco del sentimiento de culpa acumulado durante todos estos años. Toma Newbery, el camino de siempre, el movimiento de hormigas habitual, en esa esquina los cartoneros que has visto mil veces, adelante.

Nunca he estado tan desequilibrado, me ha pegado duro, pero no te agobies. Aférrate al sabor a aftershave, saboréalo bien, mastícalo. ¿De dónde cojones viene ese sabor a aftershave?, no uso nada de eso. Sabor a hombre. ¿Cuál es el último hombre que se ha perdido en mi boca? ¿Será el rastro que ha dejado él? ¿Como los perros en las esquinas, me habrá dejado su sabor a aftershave para proclamar su territorialidad? No recuerdo otra boca con sabor a aftershave, más que esta boca mía de hoy por la mañana. Pero es real, perseverante, tiene una presencia absoluta desde bien temprano. Un sabor a éxito que ni el café más cargado me ha quitado, en esta mañana en la que siento que ha comenzado mi fracaso. Vamos a casa, dúchate, acuéstate en la cama hasta salir de este estado, y luego tendrásé tiempo para pensar con sensatez qué le ha pasado a Matxin. En el camino ve el kiosco de siempre. Marcelo se afana en apilar ordenadamente algunas revistas, totalmente concentrado, como si se jugara la vida en ello. ¿Y si hubiera aparecido algo en el periódico? No mencionarán a Matxin pero, pongamos que en los sucesos dicen que han encontrado un cadáver no identificado. Edu se detiene y da un paso atrás, tal vez para dejar que esa idea se vaya por el camino por el que ha venido. ¿En qué periódico sería más fácil que apareciese la noticia que pudiera darle alguna pista? Todos tienen la misma tendencia a llenarse de noticias que puedan colaborar a perpetuar el miedo. Por si acaso, en contra de todas sus costumbres, le dará dinero también a la derecha. Pagina 12, La Nación y Clarín, comprará los tres. Mientras explora el bolsillo en busca de dinero, toca la espalda de Marcelo. Poco ha faltado para que el vendedor esparza todas las torres de revistas por el suelo. Edu también se ha asustado con el sobresalto del hombre,; quiere pedirle perdón enseguida, pero las palabras se le atoran en la boca, como si resbalaran en ese sabor a aftershave.

―...Te vas a cagar de la risa con la portada que dedicaron al gato Macri.

El gato Macri, cuántos años escuchando su nombre, desde que en 2007 se convirtiera en gobernadorgobernante de la ciudad de Buenos Aires. Cuántos años escuchando que el gobierno de Macri cerró este centro o aquel otro, que creó la Policía Metropolitana; seguridad, policía, represión, business, empresario moderno, guerra contra la pobreza, osea, contra los pobres. Vivir contra los pobres o vivir de usar a los pobres, las dos opciones para gobernar, como solía decir Matxin. De nuevo comenzó a escucharse la consigna «que se vayan todos». ¿Para eso la gritaron en 2001? ¿Para tener al gato Macri en el gobierno quince años después? «Que se vayan todos», qué contento escuchaba ese grito Matxin. Qué contento lo repitió mil veces. Que se vayan todos, que se larguen, sí, pero para que después de largarse todos no venga nadie más. Esa esperanza llevaba su amigo en diciembre de 2001. Para Edu era el momento de organizar una izquierda fuerte y revolucionaria. Ocasión para convertir el resentimiento que se respiraba en la calle en fuerza política. El 20 de diciembre Edu y Matxin se dirigieron a Plaza de Mayo sin saber exactamente qué encontrarían. La consigna era clara: ver, sacar fotos, entrevistar a alguna de las personas congregadas, y luego cada cual escribir su artículo. Sin embargo, si la policía cargaba, ambos debían tener claro que no les convenía mezclarse en los disturbios. No debían dar excusas a las autoridades para que los expulsaran de Argentina. Matxin podía llamar en sus artículos tanto como quisiera a lanzar piedras, a quemar bancos, si lo deseaba, siempre que no fuera él mismo quien tomara las piedras o la gasolina. Olor a gasolina y piedra, ese era el recuerdo más claro, más vivo de aquellos días. Y el de las ollas que hervían a borbotones en la calle. Ollas para que comieran los vecinos, ollas para hacer temblar los gobiernos. Olor a papel en las ferias que se extendieron por todos los rincones. Olor a palabra en las asambleas que se extendían barrio a barrio. Olor a adrenalina, olor a riesgo, olor a libertad, olor a esperanza, olor a odio. Poco a poco se impondría el olor de las viejas mentiras, dominando al olor de las verdades que el pueblo había encontrado por sí mismo, hasta cubrirlo todo. Olor a anestesia pronto, olor a amnesia después. Pero Edu se aferra al olor a piedra y gasolina. Se encaminaron a Plaza de Mayo con ganas y prudencia. No eran los únicos que se dirigían en esa dirección. El ruido de las cacerolas, los gritos, alguna moto, y gente, dispuesta a cualquier cosa, a todo. Rostros tapados y pechos desnudos. Sudor. Humo. Cada vez más difícil avanzar: más adelante una barricada cortaba el camino. Viviría una revolución, por fin. Aún era posible que sucediera una revolución en ese mundo ordenado de dirección única. La tenía ante sus ojos. No era la suya la mejor cámara, pero era digital, podía sacar tantas fotos como quisiera. De pronto, también Matxin se despojó de su camiseta y tomó aspecto de tuareg.

―Cuidado, Matxin, ya sabes a qué hemos venido y, sobre todo, a qué no hemos venido.

―Precisamente lo hago para andar con cuidado. ¿O quieres ponerles fácil tu identificación?

Sí, tenía razón. Edu también se sacó la camiseta y tomo aspecto de tuareg. Por si acaso. Pero no se fiaba, sospechaba que Matxin tenía más ganas de arrojar piedras a los uniformados que imaginaba en algún lugar, que de guardar pasivamente imágenes en su cerebro. Pues los uniformes todavía no aparecían más que en su imaginación. Ni rastro de sus porras. Mas pronto tendrían ocasión de verlas de cerca. Sin embargo, primero Edu escuchó el trote de los caballos. Imposible saber si Matxin también los escuchó, pues para entonces su amigo se había perdido entre la gente. Edu lo maldijo. También él sentía la sangre hirviendo. Pero era más fuerte el miedo a tener el más mínimo problema con la policía el más mínimo problema. Habría formas menos peligrosas de participar en aquella revolución. Una, la más inmediata, informar de lo que sucedía, poner un altavoz a la llamada a la revolución, al grito «que se vayan todos». De pronto, el hormiguero comenzó a dispersarse: llegaba el asalto policial, aunque él aún no lo veía. El instinto lo guió al único refugio que tenía a mano, detrás de un kiosco, y ahí permaneció, su cámara como arma. Los claros dejados por la gente eran cada vez mayores y, finalmente, pudo distinguir bien a las últimas personas que continuaban lanzando piedras en la primera línea de la barricada y a los que bajo su casco llegaban a caballo con los bastones en el aire. ¿Pero dónde diablos estaba Matxin? Aquella última lluvia de piedras no fue suficiente para enfrentar a los caballos que se les venían encima. Uno de aquellos jóvenes en la huida tropezó y quedó en el suelo. Para cuando hizo el primer amago de ponerse en pie el peso de la ley estalló contra su cráneo. El joven no se movió más, aunque los bastonazos se alargaron un rato. Edu sacó tantas fotos como pudo, sin tregua, hasta que se dio cuenta de que dos de aquellos jinetes encaraban directos hacia él. Para los uniformados el testimonio podía ser más peligroso que las propias piedras, también era muy consciente de eso Edu. Guardó la cámara en el bolsillo y comenzó a correr a vida o muerte, sin destino claro. Continuó a la carrera durante media hora, hasta llegar a un parque y derrumbarse reventado en un banco. Desconocía dónde se hallaba, pero parecía un lugar apacible. Una desconocida se acercó y le ofreció agua. No necesitaban conocerse para saber que estaban al mismo lado de la barricada. Bebió como si acabara de atravesar a pie el desierto de Atacama. ¿Y Matxin?

—...Esperáate, ahora mismo te traigo el nuevo la nueva Barcelona, lao guardé para vos...

Edu todavía ve el susto en el rostro de Marcelo, aunque las palabras que le traen sus oídos y el gesto que le muestra su retina no coincidan de ninguna manera. Un gesto atrapado en un mundo de tinta y papel, fuera de contexto. O quizá no, pues las hojas que se amontonan hasta la calle en ese diminuto espacio esconden muchos tipos de terrores. Las palabras son armas, en manos de los enemigos la mayoría, lanzadas como ametralladoras hasta ensordecer al mundo. La palabra como arma. ¿No es justamente ese el título de un libro sobre Emma Goldman? No lo ha leído; para qué, palabra más, palabra menos, ya sabe qué puede encontrar en un libro de una anarquista, pero recuerda a Matxin, con un ejemplar entre manos que durante una temporada se llevaba hasta el baño, como todos los libros que devoraba. La nueva Barcelona debía ser iniciadainiciarse a partir del 92, pero Edu recuerda la Barcelona vieja, y a Matxin sentado en el baño leyendo el libro de segunda mano conseguido en una tienda de esa ciudad, sin cerrar la puerta.

—Tío, estamos en casa de amigos, ten un poco de decencia y cierra la puerta.

—¿Es obsceno ver a alguien leyendo? ¿Aunque el libro en sí no sea obsceno?

Ahí le muestra el ejemplar amarillento, El proceso de Kafka, pero Edu le cierra la puerta enseguida. Están en el barrio de Gracia, en casa de unas amistades, en una escapada desde Donostia. Por casualidad, les han avisado de que a la noche toca M-ak en Barcelona. Irán, tal vez, aunque no entrara en sus planes.

—Ya sé, ¡lo único que no es obsceno en el baño es meterse esas angulitas tuyas!

—¡Vete a tomar por culo!

—Ahora no creo, ¡pero dame cinco minutos, y también tendré libre esa vía!

Edu no se cansó en responder. Sacudió la testa y se dirigió a la cocina a preparar el desayuno con los amigos. El hipócrita de Matxin; ¿qué diferencia hay, después de todo, entre el hachís y el speed? ¿Quién pone la raya –sí, la raya precisamente– para determinar qué se debe introducir en el cuerpo y qué no? Además, qué le va a echar en cara, si él también ha probado como mínimo un par de veces. Con los tripis, en cambio, no se ha atrevido nunca. Pero porque es un puto cobarde. Su cobardía traza el límite, y luego proclamará que es anarquista. Y lo envuelve todo en su discurso moralista, porque eso es el anarquismo, moralismo. Ni siquiera un moralismo nuevo. El mismo viejo moralismo que debían manejar los cristianos primitivos. Y la misma hipocresía que aquellos cristianos y los posteriores. ¿Qué es si no Matxin, más que un hedonista que condena el hedonismo? Y como sabe bien cómo es, traerá a colación la debilidad de la carne, como los curas.

—En primer lugar, debemos saber cómo deberíamos ser, si queremos parecernos poco a poco a ese modelo. Cuáanta gente en la izquierda no toma el hedonismo como el comportamiento más revolucionario, cuando la moral capitalista no es más que el elogio del hedonismo individualista. Porque también el capitalismo tiene una moral. Cada sistema tiene su moral detrás, y cuando nos rebelamos contra la moral que nos han impuesto desde la cuna, damos el primer paso en falso: queriendo negar una moral concreta, negamosr la necesidad de toda moral. Paso en falso que el sistema aplaude. Para quienes desean imponer una moral categórica Nno hay cosa más fácil que dominar a quienes niegan toda moral, para quienes desean imponer una moral categórica. Kropotkin lo vio clarito cuando escribió La moral anarquista: para quitarse de encima la moral impuesta, la solución no era rechazar toda moral, sino construir el nuevo modelo moral que necesitaría el tipo de sociedad que los revolucionarios querían construir, la moral anarquista. Habló de ello sin complejos. ¿Y qué tenemos hoy en día? Para muchos anarquistas ser moralista es el pecado más grave que pueden endosarte. ¿Por qué nos ha sucedido eso? Porque los anarquistas también nos hemos creído que somos izquierdistas. Y la izquierda, como bien sabían aquellos primeros barbudos, no es más que una de las dos manos del Estado y, por tanto, del capitalismo,; la mano que usa para amansarnos, precisamente. Desde el principio, ha usado a la izquierda para inocular entre los dominados el sistema de ideas que conviene a los de arriba. Y qué mejor para los capitalistas, para los propietarios, para los militares, que trabajadores que rechazan la moral. Un modelo moral erróneo no se destruye eliminando toda moral, sino construyendo y fortaleciendo una contra-moral. Y ahí entra el hedonismo. Consigue una clase dominada hedonista, trabajadores que, creyendo negar la moral, adoran la moral de los opresores, y los tendrás a tus órdenes para siempre, deseosos de comprar el mundo que tú les vendes, dispuestos a aceptar felices todo lo que tú necesitas. Y nosotros, anarquistas, creyéndonos de izquierdas, tragando todos los anzuelos que el sistema nos lanza con su mano izquierda. Y así hemos pasado, de reflexionar sobre el modelo moral que necesitaría un posible mundo sin clases ni jerarquías, creyendo que debemos despreciar toda moral, a calificar de moralista a quien desea actuar en base a una moral reflexionada, como si fuera el insulto más degradante.

Y todo ese rollo, después de todo, para justificarse. Para expresar que, si entre sus teorías y comportamientos diarios existen grandes diferencias, es porque todavía se encuentra bajo una moral que le impusieron de crío, porque aún no ha acertado a construir e interiorizar una moral sustitutiva. Y así, puede reírse tranquilo de Edu desde el baño, porque se encuentra atrapado en una de las trampas del capitalismo. Porque, creyendo haber esquivado la moral, sigue una moral hedonista capitalista, cada vez que se enharina la nariz. Lo tenía delante, con el culo pegado al retrete y Kafka en sus manos, su mejor amigo, su único verdadero amigo, tal vez, una contradicción ambulante, sin saber cómo devolverle la puya a ese amigo, porque para cada una de esas contradicciones tenía una respuesta. Porque era consciente de que la suya era una lucha contra las contradicciones, pero una lucha tranquila, sin prisa. Más aún: cada vez que le reprochaba algún comportamiento hipócrita, Matxin se lo agradecía, porque lo alumbraba, porque le obligaba a reflexionar sobre alguna cuestión de la que hasta entonces no se había dado cuenta. Edu pensaba con frecuencia que le tomaba el pelo. Si era maestro en algo, era el maestro del vacile. Además, decía la verdad. También era bien consciente Edu. Hacía tiempo que habían aceptado que la propia madera metía toda esa mierda en Euskal Herria, a camionadas. Que era política de Estado, interés de Estado, que jamás faltase droga en cualquier rincón con riesgo de disidencia. Y aunque solo fuera por ese motivo, debería haber tenido valor para rechazar toda esa basura.

Recordó cuando ETA voló la discoteca Txitxarro. Fue en el 2000, y la noticia se convirtió para ellos en combustible para ese viejo debate. Allí estaban, frente a frente: de un lado, quien hacía crítica severa de las drogas, que no encontraba sentido al atentado; del otro, quien, a falta de fuerza para pedalear hallaba en las drogas un motor de reserva, dispuesto a defender con fervor la acción.

—Lo vuestro es pura hipocresía. Imagínate si hubieran puesto esa bomba con la discoteca llena de gente: ¿cuántos de los vuestros no habrían estado en esa fiesta pirotécnica puestos hasta las orejas?

—Pues precisamente, han querido actuar contra eso; muchos de nosotros viven desde hace tiempo para ponerse hasta las orejas, como tú dices, más preocupados de conseguir material y perder la cabeza en discotecas como esa que para enfrentar al enemigo.

—Y que lo digas tú...

—Pues precisamente, lo entiendo bien quizá porque también es un mensaje para mí.

—Captas el mensaje, bien, y te parece cojonudo enviar ese mensaje de esa manera, porque necesitas a papá-ETA susurrándote al oído cuál debe ser tu camino. Para cuando uno se pierde en el camino está la organización diligente, siempre en guardia para cuidar del rebaño y guiarlo. Y tú, ¿qué puedes hacer a favor de ti mismo? ¿Qué vas a hacer mañana? ¿Qué vas a hacer hoy mismo con ese ajito que llevas en el bolsillo? Ir ahora mismo al baño y tirarlo por el agujero, ¿verdad? Si no nos conociéramos y no supiera cuáanto amas el hedonismo... Un fuerte aplauso a ETA, porque su fuego te ha mostrado la luz.

En lo más íntimo, lo veía claro, en cuanto analizaba un poco de qué iba el hedonismo moderno: el hedonismo es el aceite para hacer girar la rueda del consumismo. El consumismo, por su lado, el combustible principal del capitalismo. Nada mejor que una clase oprimida hedonista, para que el capitalismo se asegure por mucho tiempo esclavos alegresfelices. Pero una de las principales tareas de Edu era precisamente ahogar esa voz íntima. Si la aceptaba en voz alta, ¡a cuántas cosas debería renunciar.! Y la vida no los había preparado para renunciar a nada. No los había preparado para encontrar la felicidad, el placer, la dicha fuera de las promesas que vendía la tele. Eran consumistas contumaces simulando una guerra al capitalismo. Tenía razón el cabrón de Matxin: hoy a aplaudir la acción de ETA, porque así lo marca el guión, y mañana a seguir como siempre. ¿Sería la dialéctica? Ha recordadoRecuerda el artículo que Matxin escribiera sobre el tema y él le secuestrara, y rápidamente lo ha apartado a un oscuro rincón de la memoria.

—¿Te das cuenta de lo fácil que es confundir las palabras consumista y comunista?

Esa pedrada le lanzó una vez. Y después comenzó con Proudhon, que él explicó inmejorablemente que el comunismo, la comunidad, al igual que la propiedad, no era más que un momento de la teoría económica; es decir, una de las contradicciones de la economía capitalista. Que así andaba todo el mundo, en la sociedad en que vivían: comunistas para unas cosas, propietarios para otras. Le explicaría más cosas sobre esa teoría, seguramente, pero lo había olvidado.

Algunas de esas cosas se las dijo allí, en el baño, en el lugar más adecuado para tratar sobre comunismo, con un libro entre manos y un sorete colgándole del ojete. Luego vendrían otras cosas, y algunas de ellas también las reflejaría en sus artículos y seguramente se quedarían en la caja de Edu sin ver la luz. Sincronía y diacronía. Llegaba a su mente un momento concreto y en aquel punto preciso se encontraban montones de ideas e imágenes anteriores o posteriores en la línea temporal. Un solo punto concreto de la línea temporal podía englobar la totalidad. ¿Eso querrían decir esas teorías, que decían que el tiempo no es más que un concepto humano y que la realidad es una y única, algo completo que engloba todo fuera del tiempo? ¿Existía alguna teoría así, o no era aquello más que un enredo creado a partir de algo que escuchó y entendió mal?

Lidia le advirtió de de que se le iba a quemar el pan. No, no estaba frente a la puerta del baño. No tenía a Matxin vaciando los intestinos al otro lado, por suerte. Pero aún le llenaba la mente esa imagen. Interrumpió la matraca de su amigo diciendo te olvidas de que aquí el único anarquista eres tú. Y Lidia tenía razón,. Edu sacó las rebanadas de pan tostado humeando, segundos antes de convertirse en pedazos de carbón. En adelante Barcelona sería olor a pan quemado. El aroma a pan quemado lo salvó de otro olor más cabrón.

—Vasco, boludo, ¿querés acabar conreventar este corazón viejito?...

¿Por qué desearía acabar conreventar el corazón de Marcelo? Sujetaba el ejemplar de Barcelona sin olor a quemado.

«Vasco, boludo, ¿querés acabar conreventar este corazón viejito? Esperá, ahora mismo te traigo lael nuevao Barcelona, lao guardé para vos. Te vas a cagar de la risa con la portada que dedicaron al gato Macri.»

Se rasca el bolsillo y cuenta billetes. $35. Al principio ha creído ver a Groucho Marx. Después se ha percatado de que es Macri. En otro momento se habría reído, seguramente, pero se encuentra bloqueado, tiene bloqueada la sonrisa. Las cuerdas vocales hechas ristras. No tiene ni nódulos, ni pólipos, ni parálisis en las cuerdas vocales. De tener algo así en algún lugar, está alojado en su cerebro.

Hasta Marcelo lo mira raro, como se observa a un amigo que vemos de una manera al anochecer y de otra al día siguiente, sin adivinar qué ha cambiado, si es la camisa, si es la barba, si es el peinado..., hasta darnos cuenta de que se ha quitado las gafas. Ocho años tomando esas gafas como un apéndice inseparable de su rostro, y de pronto comienza a usar lentillas y se convierte en otra persona. Es obvio que Marcelo aún no ha adivinado si ha dejado de lado las gafas y empezado a usar lentillas, pero nota algo fuera de lo habitual en Edu. Y así le mira, largamente, mientras acaricia su barba de tres días, esperando qué dirá el cliente, dónde está la diferencia respecto a otros días, si será la voz lo que se ha transformado. Pero no hay manera de escuchar su voz.

¿Qué es Edu para Marcelo? ¿Cliente, amigo, vecino...? En alguna ocasión han compartido sándwiches de miga, conversado de política, del barrio, de la ciudad, de Euskal Herria, de economía... Incluso de fútbol. De la Real Sociedad Edu, de Independiente Marcelo, aunque el vasco viva el fútbol sin gran pasión y desde la distancia. Pero se muestra comprensivo, amable, dispuesto a escuchar los sufrimientos del vendedor de periódicos. Incluso se ha aprendido los nombres de algunos jugadores, a ver si Ruso Rodríguez anda bien, si el domingo Mancuello ha marcado algún gol. Pocos nombres, y de esos Mancuello se ha marchado hace poco al Flamengo. ¿Pero soin amigos? Más que un simple cliente sí lo cree. Y lo mira, incapaz de adivinar qué ha cambiado en esa persona que no acierta a clasificar. Lo analiza, lo escruta. A la espera, confiando en que dirá algo al hilo de la portada de la Barcelona que pende de su mano. Tiene que decir algo, es genial, es imposible verla y no esbozar en su rostro la más mínima sonrisa. Pero Marcelo espera en vano, y en vano se esforzará en adivinar qué mutación se ha producido en ese desconocido conocido. Nada. Edu ha sido así desde hace tiempo, la única diferencia es que a Marcelo no le ha tocado nunca ver así al gallego, al vasco, al viejo marxista.

Edu piensa en todo ello y se asusta. Esos vericuetos mentales nunca son tan largos. La noticia de la desaparición de Matxin ha debido acelerar el proceso. Es cuestión de química, vaivenes que se producen en los niveles de los componentes internos del cerebro. Sabe tanto como eso. Conoce la respuesta materialista. Sin embargo, Matxin le replicaría que el materialismo no es suficiente para explicar la realidad. Y de pasada le recordaría que él es seguidor del Athletic. No muy fanático, por supuesto. Que ese empeño en medirlo y reducirlo todo a números es otro tipo de religión. La fe de quienes necesitan algo más palpable, como si en la vida los componentes químicos fueran realmente palpables, para explicar el comportamiento de la gente. Como si explicaran algo. Sin negarlo, Matxin no cree en nada. Que tiene sus juicios y opiniones, por supuesto, pero diría que no tiene ningún rastro de creencias, de fes. Ni siquiera cree en el Athletic. El fútbol es también otra religión, y decir eso precisamente en Argentina...

¿Qué cree Marcelo? ¿Y ahora, sobre todo, ¿que piensa? ¿Qué opina del comportamiento anómalo de esa persona que acaba de comprarle la revista? ¿En qué consiste esa anomalía? Igualmente podría resumirse la actitud del vendedor, asegurando que el comportamiento de extraer consecuencias, una opinión, un juicio de sus movimientos, o de su falta de movimientos, no es más que la manifestación superficial de reacciones químicas. Y aunque explicáramos con pelos y señales esas reacciones químicas, no explicaríamos nada. El eco de las palabras de Matxin de nuevo. ¿Qué reacción química le provoca ese eco de las palabras de Matxin? Conoce la respuesta materialista, y conociendo eso, no sabe nada. Sobre todo, ignora dónde está el maldito Matxin, quién lo tiene. Ni millones de reacciones químicas en cadena le traerán su respuesta. La última le ha sacudido en un escalofrío. ¿Quién lo tiene? Todo lo que conlleva la posibilidad de que alguien tenga a Matxin le ha provocado el escalofrío. Y sin decir palabra a Marcelo, dejándole el dinero en la mano y en su mente preguntas sin respuestas, como las suyas, de nuevo emprende el camino a casa, apresurado. Sin saber siquiera si esa prisa lo lleva a ningún sitio.

En los últimos metros el viento le ha parecido más frío. Trae la llave en la mano, preparada. Siempre actúa así, veinte metros antes de llegar al portal ya tiene la llave en la mano, o como mínimo ha comenzado a revolver el bolsillo buscándola. Actúa así con muchas cosas: adelantar movimientos, como si fuera un jugador de ajedrez. Un mal jugador de ajedrez. Como mucho, es capaz de anticipar tres movimientos, tanto en el ajedrez como en la vida. Por ejemplo, en las cuestiones sencillas de la vida, para tener la llave en la mano veinte metros antes. En cuestiones de mayor peso, siempre detrás de movimientos ajenos. Sin embargo, no va a necesitar la llave; lo espera Antonia, en la puerta. Está claro que lo ha visto venir por la calle. Sujeta la fregona, como un soldado su fusil, para mostrar al superior que se mantiene alerta en su puesto de guardia. Pero en ese edificio Antonia no tiene superiores, es ella la jefa de todos los que viven allí. Veintisiete años en ese edificio, no es moco de pavo. Ella es el principal motivo de que las expensas sean tan altas. Más altas cada mes. Y así ven todos a Antonia: cada vez más arriba, por encima de todos los habitantesvecinos, la jefa de todos. Su herramienta más eficaz es su sonrisa falsa. De buenas maneras, pero firme para exigir cuentas a todos los que viven ahí. Bueno, no a todos; Antonia es bien consciente de que también hay niveles entre los vecinos. No es lo mismo un inquilino como Edu, que puede esfumarse en cualquier momento, como resulta habitual en Buenos Aires, cada vez que el alquiler se renueva y la renta inicia el viaje a las estrellas, y Rosa, la jefa del consorcio. O Eva, la adorable viuda de noventa y dos años que todos respetan. Edu queda algo confundido, llave en mano, inútil herramienta ante una puerta que permanece abierta. Al menos que quiera introducirla en el ombligo de Antonia. Pero su cerebro logra obrar la conexión correcta y entra por delante de la portera, intentando pisar el suelo con cuidado, temeroso de estropear la labor recién realizada por el recto soldado. Sin embargo, para cuando da el segundo paso, sucede lo que menos deseaba: la voz de la mujer se introduce en su cerebro.

—...Tenemos confianza y debo advertírseloavisarle, señor.

¿Qué tendría que decirle en nombre de esa confianza? ¿Sabrá algo de Matxin? Por supuesto, nadie ha secuestrado a Matxin, ha vuelto a Euskal Herria. Ahí se le presenta de pronto la idea, redonda y luminosa. Y repentinamente esa recién aparecida idea se convierte en convencimiento en su mente acelerada. Seguramente no se ha atrevido a decírselo directamente a Edu, pues sabría bien que intentaría impedírselo. Prepararía todo sin decir nada, sacaría los billetes de avión, de ida y vuelta o..., quizá solo de ida. ¿Y cómo se lo comunicaría, cuando ya no había marcha atrás, para no preocuparlo? ¿A quién decírselo, para asegurarse de que no se le escaparía antes de tiempo? A quien cumpliera el encargo con disciplina militar, a la persona que veía todos los días a Edu: a Antonia. El recado sería concreto: oiga, Antonia, debo pedirle un favor, debo dejarle un recado para que se lo diga a Edu. Pero no se lo digas antes de este día. Cuando llegue la fecha sí, dígaselo, que no me busque, que he vuelto al País Vasco. Que siempre supo que yo quería regresar al País Vasco. Que me perdone, que no es una traición, que le he hecho caso durante mucho tiempo, aunque sabía que no existía ningún peligro en el regreso; aunque era consciente de que la razón para marcharse del País Vasco era otra. Dígale, por favor, que cuando quiera también él puede regresar, y que allí me encontrará si quiere verme de nuevo. Y si no, que lleve en Buenos Aires la vida más feliz. Que Buenos Aires es adecuada para él, pero no para mí. Que hace mucho que me ahogo entre tanto cemento.

O no, tal vez Antonia se ha enterado de alguna otra cosa,; a esa aliada de la yuta no le hablaría de peligros, ni le sugeriría pasados oscuros; Matxin también sabía ser precavido. Que alrededor andan personas sospechosas, eso tiene que saberlo; le dirá que se ande con cuidado, que lo secuestrarán y se lo llevarán a España, como se han llevado a ese amigo raro suyo, Marchin o como sea. Porque las porteras conocen todos los rumores. Los secretos más escondidos que se mueven puerta a puerta por todo Buenos Aires. Y también se ha enterado de lo que nadie a su alrededor sabe: que han secuestrado a Matxin y se lo han llevado a España. Claro, no dirá secuestrado; detenido, Antonia siempre a favor de las leyes y de sus defensores. En vano se empeña en localizar a su amigo en Argentina: por propia voluntad o preso, está en Euskal Herria o en España, y ahí debe buscarlo. Si quieren detenerme que lo hagan, allí mismo, pero es hora de dejar de ser un cobarde, tengo que hacer lo que sea para aclarar qué le ha pasado a Matxin. Meterme en la boca del lobo, saltar de la sartén para caer al fuego, da igual.

El Kursaal es aún más feo que visto en fotos. Un moderno cagadero gigante, muy higiénico. Esa maldita manía de competir con Bilbao ha llevado al barrio de Gros a la gentrificación. Donostia por la misma vía que ha llevado a Bilbao ese deseo aldeano de mirar hacia la internacionalidad. Un fenómeno general, otro de los achaques de la globalización: la gentrificación. Lo ha conocido bien en San Telmo, y ahora le toca verlo en su hogar. Todos sus temores tomando cuerpo en ese váter gigante.

Mire adonde mire, se da cuenta de que todo lo observa con los ojos de Matxin. Las palabras que acuden a él son el eco de las que diría su amigo. ¿Cuándo se fundió su personalidad en la de su compañero? ¿Cuándo lo fagocitó Matxin? Se dirige hacia la Parte Vieja. El asfalto, las calles, los adoquines brillan demasiado, lo ciegan. No es capaz de ver bien la ciudad. Contempla paredes renovadas construidas sobre las ruinas de sus recuerdos. Mira a la gente sin ver sus rostros, sin saber a dónde va ni por qué. ¿Por qué regresaría Matxin a Donostia? ¿Que dejó ahí? ¿A quién conocía? ¿Quién lo conocía? ¿A quién preguntar? ¿Qué amigo sigue vivo, quién libre en la calle, cuál en la cárcel, cuál en la clandestinidad, como él? Como él no, seguramente huido por un motivo más honorable. Por alguna razón que amerite pasarse décadas lejos de casa.

¿A quién preguntar? Se siente en un país extraño rodeado de gente extraña. ¿Así son los donostiarras de la segunda década del siglo XXI? No es capaz de ver nada en sus caras. En todas las facciones busca el rostro de Matxin. ¿Quién, sino Matxin, le va a resultar conocido, en esa ciudad que en su alma no es más que un envejecido libro de fotografías? Pero para eso ni siquiera necesita caras, le bastaría ver la forma de andar para reconocer a Matxin. Nadie más en el mundo camina como él, su amigo tiene un estilo único de portar su cuerpo sin estilo. Y no ve nada así en Donostia. La Parte Vieja lo ahoga. Lo ahoga el olor a pintxos. Los percibe sin entrar en los bares, como si vinieran a atacarlo desde cada rincón. Ha caído en una emboscada de pintxos. Acechan desde los platos que se extienden desde una punta a otra de las barras. Ruta de pintxos por San Sebastián, Donosti pintxo a pintxo, Guía para ir de pintxos por San Sebastián. Se le forma un nudo en el estómago. Cuántas veces no ha soñado con los pintxos que veía en cientos de webs y blogs, y ahí los tiene ahora; siente que solo necesita alargar la mano para tocarlos desde la calle. Sin embargo, su presencia absoluta lo ahoga. Necesita salir a la Concha, necesita aire, salitre en el rostro, luz, horizonte perdiéndose en el océano. Tendría que quitar Santa Clara de la bahía para poder perderse sin límites en el mar. Tal vez no sea tan buena idea venir a Donostia. No tiene el contacto de nadie. En la aduana no le han puesto el menor reparo, lo han olvidado, no es nadie. Si la Policía se ha olvidado de él, más aún las amistades de una época, incluso los familiares. ¿Qué esperaba encontrar? ¿Cómo esperaba hallar ahí a su amigo sin tener la más mínima pista? Ha empezado por el piso en el que en otro tiempo vivieran junto a Itziar, la idea más estúpida. Ahora no existe ni siquiera el edificio. Pareciera que cada alcalde que ha pasado por la ciudad se ha empeñado en borrar cada recuerdo, cada vestigio, como si jamás hubieran existido un Matxin y un Edu. Jamás estuvieron presentes en las páginas de la historia de la ciudad, y aún así los han borrado de ellas. Han eliminado de ellas todo lo que tenía algo que ver con ellos. Tal vez su mente ha inventado que alguna vez tuvieron un pasado en aquella ciudad. No conoce Donostia, Donostia no lo conoce. Aunque haya nacido allí. Así que, ¿cómo va a conocer a Matxin, si no pasó en ella más que unos pocos años?

Por otro lado, se siente aliviado de que nadie lo reconozca, de no conocer a nadie. Matxin y Edu se han visto envejecer mutuamente, han asimilado día a día los mínimos cambios imparables del cuerpo del otro y los propios. Pero, ¿cómo asimilar de golpe, de un día para otro, la imagen de los antiguos amigos envejecidos? ¿Cómo soportarla? ¿Y cómo vería el propio Edu su cuerpo envejecido reflejado en los ojos de esos antiguos amigos? Sería insoportable, tanto para él como para sus viejas amistades. Lo mejor que puede sucederle es no conocer a nadie, no tener dónde preguntar por Matxin. Podría probar en Bilbao, o en Durango. Allí, al menos, con toda razón sería un desconocido que pregunta por un amigo regresado de Argentina. Las personas que se encontrara allí no notarían diferencia, no necesitarían asimilar nada, solo verían una persona entrada en años sin pasado, sin memoria, sin rastro. Pero, ¿por dónde empezar? ¿Qué sabe de la vida de Matxin antes de su llegada a Donostia? ¿Qué sobre las amistades y familiares que dejó atrás? Si Donostia se ha olvidado de él, ¿no se olvidarían de Matxin Durango y Bilbao? No sabrán ni si lo tienen detenido. En la prensa no hay nada, no hace falta más que mirar en Internet para darse cuenta de eso. ¿Debiera ir directamente a preguntar a los maderos dónde tienen a su amigo? Qué bien estaba en Buenos Aires. ¿Por qué le ha hecho Matxin esa putada? Mira a la gente que pasea. En sus rostros no existe preocupación. Qué sabrán ellos sobre los quebraderos de cabeza de un pringado al que ni siquiera ven. En sus rostros no existe preocupación, ni felicidad, ni arrepentimiento, ni clase alguna de sentimientos humanos. Pues sus rostros no son rostros humanos. ¿Cómo no se ha percatado antes? Donostia no es una ciudad humana, es una ciudad gatuna,; desde que llegara ha caminado entre gatos que se mueven elegantemente vestidos sobre dos patas. Y en el mismo momento en que se ha dado cuenta de eso, al parecer, se han dadon cuenta los gatos de que tienen entre ellos a un humano perdido. Abandonan el paseo y todas las caras gatunas se vuelven para mirar a Edu. Siente el sudor frío deslizarse bajo sus ropas. Sí, Donostia le es extraña, absolutamente. Y mientras los rostros gatunos comienzan a acercarse, precavidos, amenazantes, la playa de la Concha se arquea más, toda la bahía, como si quisieran tragar, fagocitar en su interior la isla de Santa Clara, el cielo y al propio Edu. Donostia hará ahora con su cuerpo lo que Matxin ha hecho consigo mismo. Seguramente eso es lo que esas caras gatunas ordenan: traga, traga, traga al extraño.

Sin embargo, pareciera que los labios de la gata más cercana se mueven para decir otra cosa.

—...Se vino a quejar la señora Eva, no se extrañe si en algún momento recibe una carta-documento...

Sin perder la sonrisa, Antonia le habla sujetando con firmeza la fregona. Lo amenaza sin perder las formas ni por un segundo. Pues la carta-documento es una clara amenaza. Está tan acostumbrada la población porteña a tomar esa vía ante cualquier disputa. ¿Cuántas cartas-documento se enviarán al día en esta ciudad? ¿Tiene eso algún paralelo en Euskal Herria? Carta -documento. ¿Tienen algo así en Correos de España? Tal vez sí, pero no imagina en el barrio de Gros, o en Amara, o en Antiguo... a un donostiarra amenazando a otro con enviar un documento así por una cuestión del portal. ¿Será esa una de las características porteñas? Eso, y sentir una necesidad irrefrenable de psicólogos o psiquiatras. Muchos bonaerensesporteños aceptan la necesidad de echarse en el diván con el mismo sentimiento de fatalidad con la que los antiguos comebiblias aceptaban la necesidad de pasar por el confesionario. La última ciudad que sigue brindando pleitesía a Freud y Lacan, el paraíso del psicoanálisis. Teniendo a mano ayahuasca. Bueno, como esa gente, en Mar de Plata, que en lugar de sumergirse en el ancho mar, prefieren bañarse en esas horribles piletas privadas levantadas en la misma playa. ¿Será esa la imagen que tiene de la ciudad que ha sido su hogar durante las últimas décadas? ¿Qué es Buenos Aires para él? ¿Tras tantos años no se siente aún porteño? Echando la vista atrás, ha vivido más tiempo ahí que en Donostia, mucho más. ¿Mira a la ciudad todavía con ojos extraños? ¿Mide, juzga, despelleja con ojos extraños el refugio que se ha portado tan generoso? ¿Cuándo perderá la mirada vasca? ¿Qué le diría ese que nada sabe sobre la Euskal Herria actual a un recién llegado sobre el entorno que desde hace tiempo constituye su única realidad? ¿Cómo le compondría la fotografía de la ciudad?

—¿Sabes qué es Buenos Aires? ¿Cuál es su fotografía auténtica? Estate seguro de que no es lo que aparece en las postales, los bailarines de tango, Caminito, la Casa Rosada, el obelisco o el cementerio de Recoleta. Ni Boca, River o la selección. No es esa enfermiza necesidad de psicólogos y psiquiatras, no. No tiene nada que ver con eso, no aparecerá en la guía turística, pero la tenemos delante muchas veces. La verdadera imagen de Buenos Aires, y el aroma, y el sentimiento, son los laburantes que en la puerta del taller prenden la parrilla y comienzan a asar carne, chorizos, chinchulines. Una foto morena, un grupo de amigos que en medio de la calle improvisa un asado, con el sudor, el polvo y la grasa pegada a su rostro por el trabajo, con la gente de su entorno, los compañeros de trabajo, los vecinos. Y si quieres otra imagen, si quieres poner algo en una postal, sácale una foto a ese carro, y a toda la familia de cartoneros que se mueven a su alrededor. Ahí si tienes un monumento andante que resume la sociedad. No hacen falta estatuas. Echa abajo esa fea afrenta de Roca, pero en su lugar no pongas ningún monumento de algún hijo de yuta jefe o jefa de estado, porque los verdaderos monumentos los tienes en la calle moviéndose a tu alrededor sin parar. Y si un tango no les canta a ellos, sus palabras son puro engaño. ¿Te imaginas en alguna calle de Bilbao, da igual amplia o arrinconadavenida o caantón, a un grupo de trabajadores sacando su cocinita y preparando una tortilla de patatas? ¿O asando chorizos y morcillas? A menudo nos ufanamos de que en Euskal Herria todavía sabemos vivir en la calle, pero no hacemos las calles realmente nuestras, al menos no en las ciudades, y, fuera de las fiestas organizadas, ni se nos pasa por la cabeza que las calles pueden ser de los trabajadores o vecinos que cada día viven o trabajan ahí. ¿Sin permiso del ayuntamiento? Y un huevo.

—Qué sabes tú, han pasado décadas sin ver qué pasa en Euskal Herria.

—Precisamente, cuando nosotros nos marchamos tampoco se veía nada así. ¿En serio crees que puede suceder una transformación de ese tipo? El progreso, esa puta palabra: progresar, en nuestro mundo, significa romper todos los lazos comunitarios, no reconstruirlos. Y no hace falta viajar a Euskal Herria, nos encontramos con gente que viene de allí, nos cuentan lo que pasa, existe Facebook, Google, periódicos digitales, blogs. No sé si tú realmente has roto todos los lazos, pero yo de vez en cuando miro qué se mueve por allí.

—Tú cuidandoatento a lo que pasa en Euskal Herria, ¡quién me lo iba a decir! ¡El anarquista sin patria mirandovigilando a su rinconcito!

—No empecemos otra vez con cuestiones vanhorradas, sabes perfectamente que para mí no son lo mismo la patria, ese concepto abstracto, trampa metafísica, y las raíces, el entorno en que uno nació y creció, las voces, los aromas, los colores, los paisajes, las sonrisas, los sabores...

—Tu patria son los pintxos de las barras, de ahí te viene tu nostalgia. Nostalgia de pintxos.

—Nostalgia de pintxos, podría ser, si quieres hacer una caricatura. Y diré en mi favor que en Buenos Aires alguna vez he entrado en algún bar que intenta imitar nuestras barras llevado y obligado por ti,; tú deberías saciar tu nostalgia de pintxos, colega.

Pero el cabrón tenía razón, Edu también era consciente de que esa imagen que tenían delante era impensable en una calle de una ciudad vasca. Y envidiaba la felicidad de esos trabajadores. Felicidad de asado. Le daba envidia cada vez que desde cualquier rincón invisible lo asaltaba el olor a carne asada. Siempre el mismo pensamiento: si no me vas a invitar no me lances ese maldito olor. Y ese era su destino, desarraigado de Euskal Herria pero jamás argentino, nunca totalmente porteño. Los oídos locales también se lo adivinaban en cuanto abría la boca. Tú, vosotros, ellos, nunca vos, ustedes, eshos... El lenguaje construye la realidad, y a ellos los construía entre dos mundos. Más aún, puesto que entre los dos nunca renunciaron a la costumbre de hablar euskara. Se aferraban a su lengua como los mejillones a un pedazo de madera de un naufragio. Como si, en caso de soltarlo, debiera morir toda esperanza de volver al puerto de origen y perderse para siempre en el océano desconocido sin límites. En aquel mundo criollo esa era la manera de mantener en pie la bandera de una personalidad especial. Qué a gusto habría dejado caer en aquel momento esa bandera para sentarse entre esos trabajadores y participar en ese asado.

—De todos modos, vuestra idea de la patria es realmente peculiar –le arrojó de pronto, abandonando el tema de los pintxos. No sabía si debía picar ese anzuelo, pues presentía que fácilmente se le quedaría trabado en la garganta. Los de Matxin, más que anzuelos, con frecuencia eran poteras, las agujas partían del mismo punto, pero su amigo no necesitaba preguntas para seguir adelante–. ¿Dónde se han visto izquierdistas que sean a la vez republicanos y monárquicos? Ahí deben andar con todo preparado para llorar la pérdida de un viejo reino y proclamar con ardor al vencido reino de Nafarroa. Y esos mismos supuestos anticapitalistas, entusiasmados para impulsar el capitalismo vasco. ¡Chúpate esa, Marx!

Edu inmediatamente comprendió que su amigo tenía en mente el artículo «La izquierda monárquica y la apología del Estado». Unos días antes había aparecido feliz porque se había encontrado con un escritor vasco anarquista en la biblioteca libertaria José Ingenieros, en una charla de Miquel Amorós. Sí, era cierto que aun sin aparecer por los centros vascos Matxin encontraba sus vías para tener noticias del pueblo que nunca dejó atrás. Sin embargo, esa discusión la tuvieron algunos años antes, en cuanto apareció el artículo, y Edu no tenía ganas de emprenderla de nuevo. Con frecuencia sentía que Matxin le obligaba a moverse en círculos. O peor aún, en espirales, atrapado por una fuerza centrípeta, metido en el remolino que deseaba su amigo cada vez más adentro, cada vez más profundo. No, no, no...

—...No sabe usted bien qué¿Sabe usted lo hediondo estuvo mal que olía anoche?...

Sobre la sonrisa falsa de Antonia, pareciera que la nariz aún siguiera oliendo ese hedor. ¿Pero de qué habla? ¿Hay algún problema en el alcantarillado? Olor a gas, sí, suele ser habitual en muchos portales de Buenos Aires. En una época decían que no se preocupaban de reparar las fugas por lo barato que estaba el gas. Pudiera ser una razón. Otra, tal vez más creíble, lo que vendría en caso de avisar a Metrogas de la existencia de una fuga. Allí irían los técnicos, y afortunados si en todo el edificio no pasaban más que tres meses con el gas cortado. Ahí aparecerían los plomeros contratados por el consorcio del edificio, y, si querían superar la siguiente inspección, te darían la lista de todos los arreglos que debías realizar, con una sonrisa de olor a dinero adueñándose de sus rostros. Así le sucedió, por ejemplo, a Risso. Se pasó seis meses sin gas, todo el invierno y buena parte de la primavera. En la redacción les daba cuenta, desesperado, de la larga lista de todo lo que tuvo que comprar, para sobrevivir aquellos meses en casa. Cuando le pusieron el gas de nuevo tal fue su alegría, que invitó a todas sus amistades a un asado.

Era grande la casa de Risso. A Matxin tuvo que llevarlo casi a rastras hasta allí. A su amigo no le gustaba mezclarse con los trabajadores de La Hoz. Cada vez menos, sobre todo desde que hiciera más amistades libertarias y se le abrieran círculos que le satisfacían más. Una cosa era escribir artículos para ellos, porque necesitaba el dinero, y otra compartir la vida privada, participar en sus fiestas y comidas. No son amigos, ¿entiendes? solía decirle. Sin embargo, aceptó ir a aquel asado. Un asado no es algo que se pueda rechazar. Era una casa grande y, además, tenía terraza. Grande y en decadencia. La sala estaba repleta de obras de arte, jarrones chinos, obras de bronce, arcones antiguos, de madera tallada... Llenos de polvo, rajados, la pintura en muchas zonas del techo y la pared agrietada, caída, perdida. Parecía que había dejado a propósito que se estropeara esa especie de lujo que lo avergonzaba. Mostraba ostensiblemente que ese entorno le traía sin cuidado. Cosas de mis viejos, antepasados... Así era, la casa se la dejaron sus padres cuando se retiraron a vivir en Mendoza. En algunas fotografías descoloridas se apreciaba claramente el brillo que esa casa supo tener alguna vez. Entre sus paredes se olfateaba historia. Una historia que tomó la calle principal de Elantxobe desde la cima, en goitibehera.

—¿Entiendes por qué estoy en contra de la herencia? Además de ser una trampa para perpetuar privilegios, la herencia trae decadencia.

Edu estaba a la espera, también él incómodo, consciente de que su amigo solo necesitaría una rápida mirada a su entorno para mostrar su opinión, a ver cuándo iba a lanzar el primer dardo. Sentía olor a moho en la cara, como si tras el afeitado hubiera restregado elsu rostro en el armario siempre húmedo del otro lado de la pared de la ducha. Pero eran las palabras de Matxin las que le frotaban en la cara ese moho, sin piedad.

—Puedo imaginar a los padres de Risso, toda una vida acumulando estos objetos, eligiéndolos, mimándolos, desarrollando apego hacia ellos, contentos y orgullosos porque dejarían a su hijo el fruto abundante de muchos años de acumulación. Conocerían el significado especial de cada detalle de esa habitación, cuánto les costó cada uno, por qué lo eligieron, dónde, que historia se escondía detrás de cada cual... Da igual si son de buen o de mal gusto, era el gusto de ellos. Están bien en Córdoba y mejor si no vuelven nunca a esta casa.

―En Mendoza, no en Córdoba.

—Sin embargo, ¿qué es todo esto para su hijo? –prosiguió, sin prestar atención a la corrección de su amigo–. Nada, un motivo de vergüenza. Un peso muerto recibido gratis. Ahora que todas las horteradas están de moda bajo el nombre pomposo de vintage, haría una fortuna, seguramente, si lo vendiera todo. Seguro que le tienta muchas veces. Y preferirá ver pudrirse todas esas cosas por no traicionar totalmente la memoria de sus padres. No valoramos lo que nos llega sin trabajo, cómodamente, desde afuera, al margen de nuestras elecciones y esfuerzos. El favor más grande que puede hacerse a un crío desde pequeño es dejarle claro que cuando sea mayor tendrá que empezar su vida de cero. Sin privilegios heredados. Todo el mundo desde la misma cruda miseria. No sería mal camino para volver poco a poco a la igualdad.

—Tú también tienes casa en Durango...

—No, colega, mis padres la tienen. Qué crees, ¿que si se mueren voy a ir allí corriendo, a enterrarme entre esas cuatro paredes? Si vuelvo a Euskal Herria, ya buscaré dónde vivir.

Mientras tanto, el aroma a carne asada se adhería a todos los rincones de la casa de Risso, se colgaba de la gigantesca araña, como pedazos de telaraña vertidos de sus patas. Añadía una capa más a los jarrones chinos y las obras de bronce. Quizá, al igual que los años en los anillos de los troncos, en aquella casa podía conocerse el número de asados realizados poniendo bajo el microscopio los anillos de pátina que envolvían sus objetos. Matxin y Edu salieron al patio, sin distinguir si lo que allí los convocaba era el delicioso aroma que les llegaba o el murmullo humano. Allí estaban Cuervo y Cachai, Mati y Filgueira, y, al cuidado del fuego, Fede Ratas. También había algunas mujeres, Isa y Anita, la noruega Hege, a quien decían Lla Vvikinga, sin cansar demasiado la imaginación, Naty y Sara; la mayoría de ellas parejas oficiales o extraoficiales de la gente de La Hoz, algunas de las cuales recibieron el adecuado segundo bautizo de Matxin,: Mafalda y Sayaka, Pocahontas y Maya. Recordó la puya que una vez le tirara Matxin:

—Aquí estáis Marx, Engels, Trotsky, Lenin, Gramsci, y hasta Stalin, pero faltaría más, no hay sitio para Rosa Luxemburgo, en vuestro soviet patriarcal privado.

Hasta que lo dijo su amigo, Edu no se había percatado de que en La Hoz no había mujeres. Consultando a Cuervo, este no supo darle ninguna explicación. Parecía que también para él se trataba de un descubrimiento inesperado. Las elecciones más significativas son las del subconsciente, le diría su compañero, burlón. Había mujeres que, al igual que Matxin, enviaban sus artículos sin ser parte de la redacción. Tal vez, queriendo corregir inconscientemente esa laguna interna de la redacción, se encargaban de dar a esas voces femeninas un lugar destacado en el periódico. Pero Matxin le dio a entender que las ideas de ellas eran apéndices de las ideas masculinas internas de la redacción.

Y aquella fiesta reflejaba lo mismo, pues casi la única razón de la presencia femenina, con alguna excepción, era tratarse de un apéndice enlazado a un macho. El brazo derecho de Cuervo, o el pie izquierdo de Filgueira, la nariz de Fede Ratas, o el pelo de Risso. Y en aquel paraíso heteropatriarcal, los putos Edu y Matxin eran la excepción. Teniendo en cuenta que Matxin no estaba totalmente dentro, ¿debería pensar Edu que su compañero era su uña? ¿La caspa de la cabeza? ¿La polla? En cualquier caso, un apéndice incómodo.

En torno a la abundante carne se hablaba de Perón. Hasta dónde tuvo responsabilidad en la creación de la Triple A. Mati afirmaba que Evita trabajó realmente por la clase trabajadora. En cambio, Cuervo, como siempre, con su habitual corrección y calma, defendía que en el peronismo las ideas de izquierda siempre fueron pura fachada, una manera de controlar a la clase obrera.

—Como hacen ahora los kirchneristas, las cosas no han cambiadocambiaron tanto. Y cuando ya no se pueda defender más a Néstor, muchos pondrán sus esperanzas en van a apostar por Cristina. Esta película ya la vi, no digan que ustedes no tienen la misma sensación.

Sara –Sayaka, a los ojos de Matxin– intentó defender a Cristina; en Argentina, a las mujeres siempre les tocaba quedarse a la sombra, un paso atrás, pero si se les dejara hacer, estaba segura de que Cristina valía mucho más. Sin embargo, solo hizo falta una mirada severa de Cuervo para que la voz de la chica se fuera apagando hasta desaparecer.

—¿Has visto eso? Piolin y Sayaka, pero al pajarito le basta mirar a la chica, sin dejar de columpiarse en su jaulita, para meterla en vereda. ¿Qué te dije del heteropatriarcado que se respira entre vosotros? Y para seguir atascados en un tema tan aburrido: hace falta nacer argentino para no ver detrás de Perón la sombra imborrable de Mussolini. Y tienes que nacer argentino para ver decisiones en favor de la clase obrera detrás de las políticas fascistas. Bueno, teniendo en cuenta que entre vuestras filas también los hay que ven en Stalin a un salvador del proletariado... Arriba parias de la tierra... Calla, monazo –terminó, con un gesto de censurar su boca.

Su compañero le hablaba en euskara y en voz baja, mientras alargaba la mano en busca de un tentador pedazo de carne. Monazo era la palabra que solía utilizar en lugar de gorila, para que alrededor nadie entendiera. De todos modos, mencionar a Perón y Mussolini tan próximos no era prudente, ni siquiera entre ellos, aunque la mayoría se considerara enemiga del peronismo o, al menos, muy crítica con él. Menos aún dicho por un extranjero. Edu se dio cuenta inmediatamente de que una chica los miraba, sus ojos clavados en Matxin. No la conocía, hasta entonces ni se había fijado en ella. Su amigo le guiñó el ojo a la chica, apercibido él también de que los miraba.

—A esa tampoco le gusta eel gGeneral –le dijo masticando carne.

El movimiento de su amigo hacia la chica desconocida fue muy rápido, y pronto se habían separado ambos un poco del grupo, en animada charla, riendo, acompañados de vino. A Edu más le valía entrar en el hilo que mantenían sus compañeros, si no deseaba quedarse aislado. Conocía bien las ideas que su compañero mantenía sobre el peronismo. Los partidos marxistas no eran la única diana de sus puyas afiladas y crueles. Y parecía haber encontrado la persona que las escucharía a gusto. Aquel día le tocaría volver a casa solo.

—...mucho menos con restos de pescado...

Contempla al atún gigante podrido que le habla, sin saber dónde están los otros restos de pescado. Poco a poco, lentamente, se fija mejor en la boca de atún que se mueve como si fuera de goma, y reconoce el moño de Antonia. Debajo los ojos severos de la portera mirándolo a él, fijos, retadores. Siente la fregona más arriba que antes, más amenazante, como si pronto fuera a apuntarla hacia su corazón. Se queda a la espera de que una bcala de agua sucia le atraviese el pecho. Ve el suelo brillar, quiere medir a dónde dar el siguiente paso, para no resbalar. No sabe de dónde le llega ese brillo, no quisiera pisar restos de pescado, aunque no los ve por ningún lado. En cualquier caso, debe moverse antes de que la mujer apriete el gatillo de su arma. Esa fregona no le impedirá seguir intentando encontrar a su amigo. Tiene que superar ese último obstáculo, subir al ascensor que hay atrás y visitar a los padres de Matxin. Si lo han detenido, si se trata de un secuestro oficial, ellos lo tendrán que saber.

Avanza con decisión, dejando atrás a la portera armada, en busca de los restos de pescado. Siente el olor de los viejos ascensores de Buenos Aires, esas puertas plegables antiguas a modo de tijeras. A menudo ha sentido que tiene que visitar a su amama al entrar en distintas casas de esa ciudad, un sentimiento dulce: recuerdos sabor a las tostadas de crema que amama solía hacerles, de olor a arroz con leche, a canela, a intxaur-saltsa. Caminar por Buenos Aires se convierte muchas veces en un viaje a los tiempos de amama. También la mujer que le ha aparecido en la puerta le ha parecido su amama. Sin embargo, es la madre de Matxin. Han pasado décadas desde que Matxin lo invitara a casa de sus padres, en una de esas viejas calles de Durango, en la calle en la que ahora se encuentra, aunque no recuerde el nombre. ¿Qué recuerdos guarda de aquel Durango? Poca cosa: la iglesia, los pórticos, un viaje a la Edad Media contemplando estructuras de piedra y madera. Ha visto en fotos el nuevo edificio moderno para la feria del libro, en Internet, pero no puede situarlo en sus recuerdos de Durango. Igual que la madre de Matxin no puede situarlo a él, obviamente. Mejor así. Mejor si en este viaje obligado a Euskal Herria nadie lo reconoce, si puede pasar como un fantasma, una sombra, una niebla antes de volver a Argentina. Ojala con Matxin a su lado en el regreso.

—Perdone que venga a deshoras... –¿Cómo se llamaba la madre de Matxin? ¿Debería usar el nombre o el apellido? ¿Cuál es el segundo apellido de Matxin?– Señora Onaindia... Soy Pedro, un viejo amigo de Matxin.

La mujer lo observa de arriba abajo. ¿Se apellidaba Onaindia? Edu aún duda. Está envejecida, sin duda, pero tiene los ojos que él recuerda; los ojos no mienten. ¿Y si le pregunta dónde está Matxin? ¿Si no sabe nada de su hijo? Siente que el silencio se va a alargar sin fin. La mujer está inquieta, intentando colocar las piezas en un puzlle incompleto.

—¿Quién es, cariño? Se te va a enfriar el pescado.

La voz masculinadel hombre pone en marcha los mecanismos internos de la mente de la mujer. Ahí aparece un gato rechoncho, tan blanco como la nieve, mirándolo por entre las piernas de la mujer con desconfianza.

—Es un chico, un tal Pedro. Dice que es amigo de Matxin. Se me hace conocido pero..., ¿recuerdas algún Pedro?

—No lo dejes ahí en la puerta, hazlo pasar, la hora de comer no es el momento más apropiado para venir a un hogar cristiano, pero si viene con hambre tenemos algo todavía.

—Disculpe, por favor, no quería causarles molestias.

—Pasa, pasa. Amigo de Matxin dices. Traes malas noticias, se ve en tus ojos. La hora del almuerzo solo se interrumpe para malas noticias. Pasa, pasa, te pongo un plato.

Siguiendo las indicaciones de la señora Onaindia se sienta entre marido y mujer. Se siente torpe en todos sus movimientos, como si su cuerpo fuera mayor que su entorno, inapropiado, fuera de lugar. Así que no saben nada de su hijo. Esa sí que es mala noticia. Esa era la última esperanza de Edu de encontrar a Matxin biensano y salvo. Así que no hizo eso. El padre, el señor Lekue, lo mira agudamente. Luego vuelve a la sopa de pescado que tiene ante sí.

—Hace tiempo que comemos sin sal nosotros, espera, te la traigo.

La mujer se levanta de nuevo y sale del cuarto. Edu se queda a la espera, sin saber si debe probar la sopa sin sal. Torpe de nuevo, ante un plato de olor delicioso, sintiendo la mirada del señor Lekue, estudiándolo centímetro a centímetro.

—Pedro dices. Tendrás que perdonarnos, hace muchos años que perdimos a nuestro hijo, que se fue a esa aventura sin sentido de la que nunca nos explicó nada. Nos escribió una vez, para decirnos que estaba bien, nada más. Ni dónde estaba. El sello, en cambio, era de Uruguay. Pero nunca hemos sabido si se afincó allí. ¿Tú lo conociste aquí, antes de que marchara?

La señora Onaindia está de vuelta, trayéndole el salero.

—Hace tiempo que no lo usamos, perdona si la sal está un poco pegada.

—Me las arreglaré, muchas gracias, señora.

—Llámame Arantxa, por favor.

―A...rantxa, sí.

Recuerda esa breve carta, enviada desde Montevideo. Realmente breve, tan solo lo imprescindible: estamos bien los dos, no os preocupéis, tengo que cuidar a un buen amigo. A juicio de Edu fue un fallo grave, discutieron, pues, aunque se enviara desde Montevideo, podía poner a los servicios secretos sobre la pista. Matxin le replicó que no necesitarían esa carta para encontrarlos pronto. Aún más, que no era lícito que los servicios secretos conocieran todos sus movimientos, mientras sus familias no recibían la menor noticia. Se sintió incluso algo ofendido por el tono paternalista de esa corta frase: tengo que cuidar a un amigo. Ofendido, porque dejaba al descubierto el único motivo que tenía Matxin para realizar ese viaje. Se sintió como un niño necesitado de la protección de un adulto. La sal está realmente pegada. Tiene que meter el tenedor en el salero para soltar algunos granos. Sin embargo, en cuanto se lleva la sopa a la boca un escalofrío le sacude todo el cuerpo. Bajo el influjo de esos aromas y sabores todos los engranajes de la memoria se ponen en marcha. Donostia, salitre, el puerto, la sopa de pescado de amama, rape en salsa, ajos fritos, angulas y kokotxas en la sociedad de aita... La larga cola de las cosas que durante las últimas décadas no ha podido comer ni oler en Buenos Aires. Pantalones cortos y postillas en las rodillas. Partidas de canicas, a ver quién llegaba el primero al círculo central de la tapa de alcantarilla. Se da cuenta de que tiene al señor Lekue a la espera. Es un hombre que sabe esperar; llegado a esa edad y tras pasar media vida a la espera de respuestas, quién no aprendería a esperar.

—Disculpe, me ha preguntado cuándo conocí a Matxin...

―¡Edu! –lo interrumpe repentinamente el hombre–. ¡Qué Pedro y qué Antonio, tú eres Edu!

Al escuchar esas palabras de boca del padre de Matxin, Edu se queda helado, de piedra. La cuchara se le cae de la mano y siente las salpicaduras en el rostro. Seguro que también se ha ensuciado la camisa.

―Eeeh, yo...

―¿Edu? –pregunta la señora Onaindia, sorprendida, mientras los engranajes de su recuerdo parecen comenzar a moverse–. ¿El que hizo aquel viaje a París con nuestro hijo? Bueno..., con esa otra chica..., sí, con esa chica que le gustaba por entonces...

—Gustar no –le corrige el marido–, eran compañeros de piso en Donostia... Bueno, igual también le gustaba, nunca he tenido claro los gustos de nuestro hijo...

—Itziar –le sale a Edu, en un delgado hilo de voz.

―¡Itziar! ¡Claro que sí! ¡Itziar! –proclama el señor Lekue, victorioso–. Eres Edu, ¿ves? Nuestro hijo te trajo una vez aquí... –La alegría del hombre se interrumpe repentinamente, al notar la expresión de su mujer–. Cariño, ¿qué tienes?

—Edu, sí, el chico con el que nuestro hijo fue a París... y con el que desapareció.

Un silencio total se adueña del comedor. Ahora el olor de la sopa de pescado se antoja más amargo. Edu mira al señor Lekue, temeroso, después a la señora Onaindia, y, finalmente, hacia la puerta. Y ahí, en la puerta, aparece un gato gigante, más amenazador que la mirada del señor Lekue, más preocupante que los sollozos de la señora Onaindia. Trae una merluza entera en la boca y ocupa toda la puerta. Deja caer la merluza al suelo, se lame la mano, la pasa por las orejas, y su boca se abre lentamente, mostrando unos enormes colmillos. En lugar de un ronroneo, brota una voz profunda y hermosa:

—¿Dónde está Matxin?

Con firmeza, con severidad, como si quisieran explorar su alma lo miran la señora Onaindia, el señor Lekue y el gato gigante. La tierra comienza a estremecerse, en la sopa de pescado se dibujan ondas cada vez más grandes, desbordando poco a poco el plato, hasta convertirse en una marea imparable. La avalancha de sopa de pescado salta por toda la mesa a las piernas de Edu, convertida en inundación. Hasta sentir la silla flotando Edu no es capaz de hacer el menor movimiento. El gato, por su parte, no se mueve de la puerta, y esa es la única vía de escape...

—Señor, debo recordarle otra vez que los sábados no se permite sacar la basura...

La voz del gato ya no es ni tan profunda, ni tan hermosa. Es la voz habitual de Antonia, y es la propia Antonia la que le cierra el paso, fregona en mano. Por contra, ha desaparecido la sopa de pescado; delante solo tiene un suelo brillante recién limpio. Ahí llegan de nuevo los vagones, ahora sí, la máquina en primer lugar, el primer vagón después..., hasta completar el tren:

«Señor, debo recordarle otra vez que los sábados no se permite sacar la basura, mucho menos con restos de pescado. No sabe usted bien qué hediondo estuvo anoche.¿Sabe usted lo mal que olía anoche? Se vino a quejar la señora Eva, no se extrañe si en algún momento recibe una carta-documento. Tenemos confianza y debo advertírseloavisarle, señor.»

La sonrisa amenazadora no se borra del rostro de Antonia. De verdad que son mezquinos los vecinos. ¿Es que a esa sociedad carnívora le da rabia que alguien coma pescado? No, si comienza a hacer la lista de amistades argentinas amantes del pescado no terminaría rápidoenseguida. Tiene que admitirlo: no debía haber tirado así a la basura la cabeza de merluza y las espinas, sin envolverlas en nada, menos aún sabiendo que la bolsa del sábado se quedaría ahí hasta el lunes, pudriéndose. Pero ahora tiene cosas más importantes. Se disculpa rápido y se apresura al ascensor. Desea estar en casa, sin hablar con nadie, sin escuchar nada a nadie, salir de su remolino y pensar con calma. Si su amigo no ha vuelto a Euskal Herria, si sus padres no saben nada, lo han secuestrado. El miedo de los comienzos se apodera de nuevo del cuerpo de Edu, mezclándose todas las imágenes que le han salido al encuentro desde el periódico hasta casa. Él lo trajo a Argentina, casi a rastras, impulsado por motivos inconfesables, y es ahora su amigo al que mantienen secuestrado. Pero, ¿por qué? ¿Quién? Le cuesta acertar con la cerradura y, en cuanto se abre la puerta lo suficiente, el gato gris se le escapa, como siempre.

―!Lenin, aquí!

Atrapa a Lenin antes de que se dirija escaleras abajo. Los otros dos felinos, Rosa y Gramsci, lo esperan dentro. Mira automáticamente a sus platos: estan vacíos, sí, cómo no. Igual que el de Felix. Olvida eso, no has estado en casa de Matxin, no has hecho más que venir directo de La Hoz a casa. Olvídate por ahora de Ayelen, Petrelli, Berta, Sam y todos los demás. Ahí tiene a Lenin, Rosa y Gramsci, para recordarle de quién no se debe olvidar, de esa manera profunda que solo los gatos conocen. ¿Cómo lo hacen para que, mientras te miran con esa implacabilidad de ángeles vengativos, sientas unas ganas irrefrenables de abrazarlos? No pongáis esos ojos, no es para tanto, tenéis agua, por lo menos. Deja las cosas sobre una silla y les llena los platos. Comed hasta hartaros, parásitos. También Gramsci deja de enroscarse seductor entre las piernas del hombrehumano y Edu se dirige directo al baño, dejando por el camino un rastro de ropa. Se siente pegado, vencido por el abrazo tórrido de Buenos Aires. Los pantalones hacen el último esfuerzo por no quedar muertos en el suelo, encadenándose a sus tobillos. Sacude sin fuerzas el pie aún preso, cuando estaba a punto de rendirse y quedarse en el pasillo en caso de prolongarse la lucha. Quiere una ducha fría, pero lo rodea una lluvia a duras penas fresca, casi tibia. Echando la vista atrás no puede tejer más que remiendos de recuerdos. ¿Cuántos días han sidopasado sin noticias de Matxin? Tres, le repite el eco de Fer Cuervo. Tres sin que en La Hoz sepan nada de su amigo, pero ¿cuándo ha hablado él por última vez con Matxin? El miércoles de la semana pasada, recuerda por fin. Es casi una semana. ¿Qué le dijo entonces? ¿Algo que tuviera aspecto de despedida? No recuerda. Fue al atardecer, estaba en casa, viendo en la tele un partido de la Champions League. Barça... ¿contra quién? Le viene a la memoria un gol de Suarez. ¿A quién? Fumó muy buena hierba, y... pidió una pizza antes de que terminara el partido. Fugazzeta. Y entre medio esa llamada. ¿Quién llamó a quién? Lo mejor dejar de dar cuerda a la rueda. Recuerda por qué le ayuda la ducha a aclarar la cabeza: porque la conciencia se desconecta, comienza en vuelo libre. Precisa de ese vuelo libre para acordarse de esa llamada. Otro tipo de vuelo libre, claro. Nada que tuviera aspecto de despedida, eso seguro. Que viene el cumpleaños de Risso y que no se olvide de comprarle un regalo, eso sí, lo recuerda. El cumpleaños de Risso es dentro de una semana, es verdad, y todavía no le he comprado nada. Es curioso, Matxin, si puede, escapa de los cumpleaños pero, si va, siempre acierta a llevar algún detalle pequeño pero significativo. Sin embargo, sabe que a mí se me suelen olvidar los cumpleaños, y, por eso mismo, sabe que no es prudente recordármelo dos semanas antes, que en ese tiempo me volveré a olvidar. Eso me dijo, ¿no? La ducha se alarga diez minutos, pero en vano. ¿Por qué se ha apoderado de él de esa manera de él el pánico en el periódico?

Pasa un poco la toalla por el cuerpo y se sienta en el amplio sofá de la sala sin secarse del todo, desnudo, poniendo el ventilador en el 2. No es el día más caluroso que haya conocido en la ciudad, pero suficiente para ahogarse. Hace mucho que no tenía un día tan malo. Suele mantener bajo control esos vuelos y, además, hoy no ha tomado nada, está limpio. ¿Será preocupante? Hasta ahora ha logrado que esas situaciones internas suyas no interfieran en el trabajo. Es hora de pensar con calma, sin pánico. No ha sido sensato. ¿Será que los fantasmas largo tiempo guardados han aventado de pronto todos sus miedos? Matxin debe estar bien. No hay motivos reales para que nadie quiera secuestrarlo. Porque no hay motivos, ¿no? ¿Ha hecho algo que pueda poner en riesgo a su amigo? Pensar sí, lo ha pensado, ¿pero hacerlo? No recuerda. Nunca ha tenido él motivos políticos para escapar de Euskal Herria, mucho menos Matxin. ¿Se ha creído él mismo los cuentos que inventó hace tiempo, a fuerza de interpretarlos durante tantos años? Matxin debe estar bien, con algún nuevo amante, tal vez. ¿Le diría en la llamada del miércoles que iba a ir a algún lado, de vacaciones quizá? Pero eso no quita que el texto era para hoy y que no ha dado señales ni para decirle que no llegaría a tiempo, y eso es tal vez lo más raro. Esa pregunta sin respuesta se le adhiere en un rincón del cerebro, más terca que el propio sabor a aftershave. Debería repasar las noticias en Internet. Quizá le enciendan alguna luz, antes de que su mente entre en otro viaje peligroso, pues ya siente el aliento del bucle listo para arrancar de nuevo. Lenin, Rosa y Gramsci se acercan, con la tripa contenta. Tiene que cortarle las uñas a Lenin, pues el masaje que ha comenzado en un brazo de Edu se convierte en seguida en sesión de acupuntura. Rosa se le enrosca entre sus muslos, contra sus testículos. Gramsci se sitúa en el respaldo del sofá al acecho, esperando su oportunidad. Mira que es exclusivista Gramsci. Nunca viene sobre Edu si no es para tenerlo solo para él. Ahora los tres se van a tener que joder.

Pone el portátil sobre la mesa de la sala;, lo enciende y se tumba de nuevo en el sofá. La cabeza le va a estallar. Lleva una mano a la frente, a ver si tiene fiebre. Necesita tomar algo antes de que empiece de nuevo el remolino,; la ducha solo ha frenado un poco la frecuencia del bucle. Se queda mirando a la pantalla, agotado. Aparece el escritorio, sus iconos, 24 mensajes nuevos. Solo ver ese numerito le cansa aún más. Alarga perezosamente la mano, hasta que, entre los mensajes recibidos durante la mañana, uno le quema los ojos, como si le hubiera llegado frotado con la guindilla más picante. La dirección es desconocida, pero en cuanto la ve adivina a quién pertenece. Ese inútil se ha creado una dirección nueva, por si las moscas, sin duda.

Remitente: perretxikobeltza@riseup.net

Destinatario: e_morroz@gmail.com

Tema: el fantasma vive

Hola, compa, ya sé que no soy el mejor amigo de las nuevas tecnologías. Para empezar, esta dirección me la ha tenido que hacer una amiga. Espero que no hayas andado demasiado loco pensando dónde me he metido. Recordarás la carnicería que hicieron el año pasado en un barrio, no puedo ser más concreto, pero lo adivinarás fácilmente. Las cosas aquí están que hierven, diría que se está prendiendo algo hermoso, y me ha convocado como la miel a las hormigas. ¡Y no vas a acertaradivinar con quién me ha hecho encontrarme el azar! ¿Recuerdas aquel tipo que conocimos en una euskal etxea, que al parecer desapareció en Perito Moreno? Pues está aquí con otro nombre, vivito y coleando y en las mismas salsas que yo, ¡quién lo iba a decir! Dejando los cotilleos para otra, perdona que me haya marchado así. Lo necesitaba. Lo necesitábamos. Y tú mereces una explicación, claro. Estaba/me tenías ahogado. Cuando marchamos de Euskal Herriak no eras así. O igual sí, pero esa tendencia dominadora tuya no ha hecho más que crecer. Y qué decir de tus delirios paranoides. Esos días están lejos, lo sé. Bueno, no nos pongamos sentimentales. La cuestión es que, durante todos estos años, por no herirte, me he tenido que tragar toda esa trama tuya de mentiras, pero hasta aquí. Sabía que si te contaba mis intenciones, empezarías de nuevo con esae viejao estribillocantinela sobre el riesgo de salir de Argentina. Y lo que es peor: yo habría cedido. Pero esta vez la llamada de esta revolución libertaria ha sido más fuerte –si no es que he perdido totalmente el olfato para esas cosas–. No quería que nadie me contara lo que pasa aquí. Hay censura por todas partes, como bien sabes, y lo peor es aceptar la que recibes de los mejores amigos, sentir siempre las alas libertarias recortadas. Qué decir de todos esos amantes que me inventabas; si hubiera hecho la cuarta parte de lo que crees... Esa imaginación tuya sería excelente para novelas. O para telenovelas. Tal vez desde aquí vuelva para una temporada a esas Euskal Herriak que no me suponen gran peligro. Si alguna vez vuelvo a Buenos Aires otras reglas guiarán nuestra relación, si es que estás dispuesto a aceptar otro tipo de amistad. Si no, me dará mucha pena tener que decir adiós después de estar juntos en tantos frentes. Deberías estar aquí, esto está que arde, y lo más interesante es lo que ocultan los medios de incomunicación, como siempre, pero ya sé que en acciones reales nunca participarás más que en tu imaginación, en ese universo paralelo tuyo. ¿De verdad te creíste alguna vez que los servicios secretos andaban detrás de ti por cosas que nunca hiciste? Si no se hubiera tratado de ti, te habría mandado a tomar por culo hace tiempo; menudas paranoias las tuyas, perdona que te lo diga. Seguiré escribiendo con mi máquina. He releído durante el viaje todos los artículos que me secuestraste. Algunos han perdido actualidad, pero otros están tan frescos como cuando los escribí. Disculpa, te los he tenido que tomar prestados a escondidas para hacerles una copia. ¡Menos mal que conservaste mis mariposas disecadas! Ahora igual publico alguno. Me andan dando vueltas en la cabeza algunas ideas para crear una revista con otro formato, no sé si aquí, en Euskal Herriak o en Argentina. Sigue escribiendo a tu familia; me alegré mucho cuando supe lo de tu hermana: ¡Edu tío, la ostia! No soy el único que se abrió en secreto un apartado postal, ja, ja. ¡Ojalá salgas alguna vez de esa jaula que te has construido alrededor, como he hecho yo! Deja de una vez esas sustancias que te perjudican, consejo de tu mejor amigo. ¡Y deja de proyectar en mí tu mundo oculto, libérate, en todos los sentidos! Nunca has sido capaz de hacer daño a nadie, más que a ti mismo. Algún día escribiré sobre la ola de auto-odio que se ha convertido en pandemia en la izquierda. Situarme a mí bien arriba, mucho más arriba de lo que merezco, ha sido siempre tu manera de situarte a ti mismo abajo, en un profundo pozo. Y sentirte obligado a mantenerte en el nivel de ese fantasma idealizado inventado por una persona que amas es vivir bajo una tiranía. Nunca he estado arriba, porque tú nunca has estado abajo. Siempre has puesto tus excelentes ideas en mi boca, como si te pesara la responsabilidad de su autoría. Por desgracia, esta es la única vía y manera de decirte algunas cosas, de asegurarme, si no borras el mensaje, de que dentro de cinco minutos no habrás desdibujado y tergiversado todo lo que te digo. Mi mayor pecado es ser tan cobarde como tú, demasiado cobarde para decirte antes y a la cara las verdades que necesitabas; no me alargaré desgranando tus paranoias, he dicho suficiente. ¡No te olvides del cumple de Risso! ¡Te quiero, potxolo!

En un oscuro rincón del cerebro, Edu se da cuenta de que el mensaje no lo tranquiliza. Al menos no del todo. No desea a Matxin secuestrado, no: lo desea muerto en esa presunta revolución. Por lo menos en este momento. Mañana quizá lo entienda de otra manera. Ahora tiene que hacer algo para quitarse de una vez ese sabor a aftershave, sin sustituirlo por el sabor a moho de las palabras de Matxin. Puede ser la hora de estrenar el mate de calabaza que su amigo le trajo de Salta, en contra de todas sus costumbres. ¿No es eso también una substancia? Antes de que Edu se mueva, Gramsci ve su oportunidad, con la cancha libre, y le trepa sobre el pecho. Lenin anda detrás de Rosa, en el balcón, y esos dos no van a volver pronto. El mate que le trajo su amigo tendrá que esperar, ya que no es fácil quitarse a Gramsci de encima, una vez que ha encontrado su ocasión para tomar a Edu para sí.

¿Le trajo el mate su amigo? ¿Qué amigo?

Table of Contents

Título

Créditos

Biografía

Dedicatoria

Cita

Secuestro