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A todas las grandes amistades que me ha regalado Buenos Aires

Gracias, Edorta, por tus consejos 























No sé si tengo fuerza para aceptar que soy quien soy.

(Oier Guillan) 












Sabor a aftershave aún en la boca. Sabor a aftershave más fuerte
incluso que el del café. Sabor a hombre, sabor a éxito, sabor
Gillette, sabor guillotina en gel espumoso. Y olor a nicotina en los
ojos. La misma hombría, en cierta época, cuando los fumadores
cabalgaban vestidos de cowboy. En cambio, en el reflejo de la máquina
de escribir, un rostro sin afeitar. Un rostro barbudo con sabor a
aftershave. Un puro hombre. En los dientes color café, más amarillo
que la taza humeante junto a la máquina de escribir, eso sí. Si el
aroma de ese café pudiera tapar el olor a aftershave... Ahora mira a
la máquina de escribir. Es decir, no a su propio reflejo, si no a la
propia máquina. Una Olivetti clásica. Bueno, no tan clásica,
amarilla también ella amarilla, mimetizada con el entorno. O el
entorno con ella. Matxin sí, compró una negra. Querían dos
iguales, pero imposible, en aquel anticuario de San Telmo quedaba una
sola negra, y cómo negarle a Matxin el placer del negro. A un
corazón negro corresponde una Olivetti negra. A un maldito corazón
negro. Un caso perdido Matxin. Edu debiera haber comprado una
Olivetti roja, pero no había más que esa amarilla y, además, le
hubiera otorgado un placer excesivo a Matxin si el resultado de la
compra hubiera sido roji-negro. Querían el mismo modelo, que fueran
máquinas gemelas. Bueno, al menos consiguieron eso, cuando fueron
capaces de juntar algo más de dinero. Gemelos Olivetti, moreno uno,
rubio el otro. Zipi y Zape. Pero largoa la mierda los colores del
anarcocapitalismo. Un oxímoron, como repetiría a menudo Matxin.
Olivetti pudiera ser uno de los amigos que hicieron en aquel lejano
inicio, tantos apellidos italianos en Buenos Aires. Apellidos
italianos y carácter italiano, en la misma medida. Y para completar
el cuadro de pies huidos de la bota, pizza, muzzarella
y fernet por doquier. ¿Dónde se habrá metido Matxin? La taza se
aleja a medida que alarga la mano, pronto parece que vaya a saltar a
otra mesa. ¡Píllala antes de que empiece a saltarde el salto! La
mano es más rápida, se aleja de Edu tanto como la taza. Qué soy
ahora, ¿el hombre de goma? Un hombre de goma con sabor a aftershave
y olor a nicotina. Parece que el café quiere huir de ese sabor.














—...te olvidaste de traerlo otra vez.














La boca de Fer Cuervo se mueve lentamente. Está aún más lejos que
el café, le habla casi desde otra galaxia. Piolín, piensa Edu.
Maldito Matxin, me pegas siempre todos esos motes.


—Se apellidará Cuervo, pero debería ser Piolín, tiene cabeza de
canario.


Tiene razón el cabrón, ¿cómo voy a mirarle ahora sin reírme?
Solo le falta ser amarillo, y tener los ojos algo más grandes. Un
Piolín total. Esa jodida habilidad para sacar parecidos de los
dibujos animados me va a matar.


—Cuervo no es un apellido, tío, es un mote, y no tiene nada que
ver... con la pinta de pájaro,; creo que es de San Lorenzo, osea,
del equipo de fútbol. Parece que les dicen cuervos.


Matxin estiró un pie para apartar una caja, sin levantarse del
agujereado sofá de cuero. Parecía que la espuma interior o lo que
aquello fuera aquello había tenido que encontrar vías para
respirar. Por las rasgaduras del cuero al sofá le salían pedazos de
esa espuma como gusanos a un cadáver putrefacto. Aquel pequeño piso
era un panteón, y ellos empezaban a luchar por no convertirse en
cuerpos enterrados vivos, aún sin demasiado coraje.


—A eso he venido a Argentina, por supuesto, a trabajar en un
periódico bolche llamado La Hoz, a las órdenes de un cabeza
de Piolín aficionado a un equipo de fútbol con nombre de santo... A
dónde me has traído, Edu...


―¿Prefieres en la cárcel? En Argentina, como en Euskal Herria, te
guste o no, necesitas dinero para comer, o para pagar este zulo.
Seguimos en el único mundo real, no en tu utopía mental. Si
encuentras un periódico negro que pueda pagar eso, adelante, a ver
si te contratan. Además, La Hoz es una voz plural, piensa,
¡está dispuesta incluso a hacer un hueco a esos pseudo-artículos
insustanciales tuyos y pagar por ellos! No seas sectario.


―Sectario... y que me lo digas tú a mí... ¿Es que no te he
seguido en todas tus meteduras de pata, aunque no estuviera de
acuerdo? Mira dónde me tienes, tío, metido en el agujero del culo
de un perro de la otra punta del mundo, teniendo que teñir de rojo
mis artículos negros, para que no me metan esa hoz... De todos modos
no me quejo, ya sabes que no vivo sin echar de vez en cuando algún
bufido. Si es para molestarte, mejor.


El agujero del culo de un perro de la otra punta del mundo. Sí,
acertó de pleno en la descripción de aquel departamento que
consiguieron alquilar. Llamarlo departamento también... Las cortinas
se extendían como los brazos de una momia, tratando de abrazar a
Matxin; no, eran las sucias legañas de dos ojos con cataratas.
Tendrían que limpiar las ventanas si esperaban invitar a la luz a su
interior. Al menos era barato, y les habían dado plazo hasta el mes
siguiente para empezar a pagar, en cuanto les pagaran el primer
sueldo en pesos. Y eso también gracias a Piolín..., a Fer Cuervo.














―...No digás que te lo dio y...














Ahora Fer Cuervo le habla aún de más lejos. ¿Todos han decidido
alejarse? Ahí está el café, pegado a la mano, como un moco
olvidado, sin saber qué hacer con él. Llevarlo a la boca, como los
mocos, si la mano quisiera moverse. La única que no se ha movido de
su sitio es la máquina de escribir, y en su amarillosidad de nuevo
se le muestra su barba sin afeitar, tan terca como el sabor a
aftershave. Media barba sin afeitar, pues la otra mitad se la han
tragado las teclas negras. Porque las teclas de las máquinas de
escribir saben absorber, no solo las palabras de uno, sino también
su imagen, la luz a su alrededor. Y esas últimas nunca se convierten
en tinta sobre el papel, las traga para siempre la máquina
hambrienta. La mano sigue suspendida en el aire, sujetando el café,
en un movimiento que nunca termina, como si alguien hubiera pulsado
la pausa. Como el abuelo. A una de esas se quedó con la pausa
pulsada. Era Noche Vieja, comienzos de los ochenta. Joven él,
adolescente que, a falta de barba, se pasaba cada día la maquinilla
de aita por la cara, esperando hacerse hombre. Quería el aroma a
aftershave de aita también para su liso rostro, pero su piel sin
vello no le daba excusas para ello. Era una noche importante, debía
ver a Matxin, habían acordado juerga, en cuanto terminaran las cenas
a celebrar en familia. Vería a Matxin desde hacía tiempo, pero esa
noche sería diferente,; era la noche para dejar atrás los complejos
y dar cauce al apetito sexual recién despertado. El propio Matxin le
sugirió que las puertas estarían abiertas. Tendrían que buscar la
ocasión para perderse de los amigos. Los maritxus no estaban bien
vistos, y ellos no eran maritxus, eso Edu lo tenía claro. O quería
tenerlo. Era un hombre hecho y derecho, un hombre que pronto tendría
barba, aunque de mientras tuviera que conformarse con ese aroma a
aftershave. Y ya tenía edad para tener el rostro cubierto de pelo,
como le mostraba el semblante de su amigo, por ejemplo. Y entonces,
cuanto toda la familia esperaba reunirse en torno al champán, atenta
a que el cuco diera las doce, aitona Luis se les quedó en pausa.
Derrame cerebral, dijeron; ACV dirían hoy. No sabe cómo se dice en
euskera. Tampoco entonces sabía nadie en la familia decir eso en
euskera. Entre quienes hablaban euskera. Se le ha parado la cabeza,
dijo uno, derrame cerebral, otro. Nos dimos cuenta de que no estaba
entre nosotros cuando le pidieron que levantara la copa para llenarla
de champán. Y ahí empezó el baile, hasta que llegó la ambulancia.
En los tiempos sin móviles, un único teléfono en casa y
suficientegracias. Ya te irás de juerga con tus amigos otro día.
Viendo así a aitona Luis, ¿cómo iba a decir que tenía algo muy
importante? No podía llamar a Matxin, para avisarle de que no
aparecería a la cita. ¿Y si no se lo perdonaba? La amistad entre
ellos comenzó desde el día que llegó al instituto. Matxin venía
de Durango, era nuevo tanto en la escuela como en Donostia.
Necesitaba amigos, y la profesora lo puso junto a Edu. Desde
entonces, Matxin nunca había fallado a Edu, y ahora... Estarían los
otros amigos, claro, pero ¿cómo hacerle saber por qué no
aparecería? ¿Cuánto lo esperarían? ¿Pensaría Matxin que le daba
miedo explorar caminos fuera de las sexualidades comunes que les
habían inculcado? ¿Pensaría que era un cobarde? ¿Por qué tenía
que pausarse el abuelo justo esa noche? ¿Sin siquiera llegar al año
nuevo? ¿Negándoles a los demás también entrar en esel año nuevo,
en una época nueva? Se sintió egoísta, pero aún seguía pensando
que aquel año nunca llegó a empezar de verdad. Quedó en el limbo,
el año viejo sin morir, el año nuevo privado de nacer. El pobre
aitona Luis nunca salió de aquella pausa. Era un buen hombre. Como
todos los que mueren, después de muertos. A tiempo, suficientemente
azorado por los cambios que ya comenzaban en la sociedad de su
tiempo. Tal vez fuera una decisión consciente. ¿Para qué quedarse
a ver qué traerían los próximos años? Los años nuevos no tienen
lugar para nosotros, para quienes vivimos en otra época. Aquí me
quedo, en esta estación abandonada a esperar el último tren.














―...y el artículo que le pedimos es para hoy...














—...como que es para hoy. ¿Me vas a dejar escribir algo?


Pero parece que Silvia no quiere dejarle escribir nada a Edu, y ahí
sigue, cabalgando a Matxin, gimiendo. No quieres ir a las euskal
etxeak, pero he traído a Silvia de una euskal etxea, y no para que
terminara follando contigo. No tienes sensibilidad. Está bien que
nuestra relación sea abierta, está bien que a ambos nos gusten el
pescado y la carne, pero qué somos, ¿el pescador yo, y el catador
picofino que espera en el puerto que le den el pescado servido en el
plato tú? Era la tercera chica que Edu conocía fuera –en una
euskal etxea esta vez– esta vez, la llevaba hasta el agujero del
culo del perro de la otra punta del mundo, y acababa en la cama con
Matxin. Pero se lo debía. ¿Qué iba a echarle en cara, después de
todo, si estaba allí por él? El departamento tenía mejor pinta, no
era ya tanto el agujero del culo de un perro. Claro que tampoco un
hotel de cinco estrellas. Aún tenía algo de panteón. No había
perdido del todo el olor a cadáver. No cualquier cadáver, no uno
secado tiempo ha, momificado; era aquel un cadáver húmedo, no había
forma de sacar el olor a humedad de las paredes. Y tenía sus
límites. Uno de ellos, precisamente, que fuera imposible que cuando
uno follaba con alguien, el otro no fuera testigo de la sesión. Y,
además, desde que limpiaran las ventanas y quitaran las cortinas, se
veía todo más claro. No podía difuminarse en aquella oscuridad
pútrida de los inicios. De todos modos, tenía que hacer algo, pues
era cierto que Matxin tenía que terminar el artículo para ese día.
Y, como siempre, él lo leería antes. Había que aceptar que
escribía cosas muy buenas casi siempre, pero no se podía publicar
todo lo que le salía. Al menos no enl La Hoz. Además, no
había peligro de que tuviera noticia de aquellos que su amigo le
cortaba, pues Matxin, a pesar de escribir para
ese periódico, nunca lo leía. No comprobaba ni si le habían
publicado el artículo. Después de todo, se fiaba de Edu. O le daba
igual. Y para entonces su amigo ya había guardado tres artículos en
una caja. El respeto que sentía por Matxin le impedía hacer
desaparecer esos artículos para siempre. Le daba igualmente el
dinero que le correspondía, aunque tuviera que sacarlo de su sueldo.
No quería herir a su amigo y, sobre todo, no quería tensar más la
cuerda.


Edu dejó sobre la mesa la naranja que estaba pelando y la navaja, se
acercó a la cama, y tomó las tetas de Silvia por detrás. La chica
lo miró asustada. El vaivén de sus caderas se cortó de inmediato,
miró enfadada a Edu, apartó sus manos de un golpe brusco, y comenzó
a buscar su ropa.


―Mañana hablaremosvamos a hablar de esto, Edu, no esperaba esto de
vos, creo que te confundiste. ¿Pensaste que terminaríamosíbamos a
terminar haciendo un trío? ¿Para eso me invitaste vos? Sabía que
no era buena idea... Y vos, ¿no pensás decir nada a tu amigo?


―También es tu amigo, ¿no? Has venido con él, yo qué sé que
hay entre los dos...


―Son puros falócratas los dos. Mañana hablamos...


Silvia se vistió y marchó sin decir nada más, dando un fuerte
portazo. Quedó el aroma a vainilla de la joven junto a los dos
chicos, pero no se puede follar con un aroma, aunque Edu veía
incluso la forma neblinosa de la vainilla, a horcajadas sobre su
amigo. Matxin miró primero a Edu, a aquello que se mantenía
enhiesto entre sus piernas después. Claramente, no tuvo en cuenta a
la mujer de vapor de vainilla que permanecía sobre él.


—Bueno, ¿puedes hacer algo rápido, a ver si escribo ese artículo?


Edu se sentó a los pies de su amigo, tomó con delicadeza su polla
tiesa, y se agachó entre sus muslos, para hacer un trabajo express.
Sí, también le debía eso; después de todo, Silvia lo había
dejado con el depósito lleno por su culpa. Sería tarea fácil
terminar lo comenzado. Y tenía prisa por leer el artículo y
comprobar si había que meterle tijeras.














―...Llevamos ya tres días sin noticias...














¿Tres días sin noticias de qué? La secuencia de imágenes se
detiene y de nuevo se muestra ante él la oficina. ¿Por qué se
empeña Piolín..., bueno, Fer Cuervo, en hablarle cada vez más
lejos de la mesa? ¿Por qué se empeña su mano en quedarse ahí,
colgada en el aire, sin traer el café a sus labios? ¿Por qué se
empeña su boca con ese sabor a aftershave? ¿Y dónde está Matxin?
El artículo era para hoy, si no lo trae pronto, tendrán que echar
mano de algún relleno, están al límite para maquetar y enviar a
imprenta. Mira por quinta vez al enorme reloj de pared que tiene ante
sí, y ahora aprecia algo más que el rostro de Lenin: el martillo
pequeño entre el doce y el uno, la hoz entre el cinco y el seis.
Tendrá que darle la razón a Matxin, es demasiado hasta para un
periódico bolche, parece una broma, una caricatura. De mal gusto.
Llevó el reloj a Euskal Herria: ¿que tendrían que ponerle allí?
¿El retrato de Txillardegi y el hacha y la serpiente para marcar la
hora y los minutos? Mejor no, ahí vendría Matxin a recordarles que
esa serpiente y esa hacha fue un regalo que nos hizo un anarquista...
Y ahí entró Matxin, con calma, terminándose una empanada. Lamía
el aceite que le caía por la mano antes de que llegara a la manga.
Vestía una chamarra americana y pantalones nuevos. Nuevos..., de
segunda mano, vaya, y llevaba seis días sin quitárselos. Resultaba
difícil adjudicar un nombre a su color,; multicolor, habría que
decir. Era raro para alguien que solo vestía de negro, más raro aún
que tuviera líneas que formaban algo como cuadros, y lo más raro,
que hubiera empezado a afeitarse. Se había quitado unos diez años
de encima desde que empezara a hacerlo. Quizá escogiera esa chamarra
y esos pantalones para compensar esa pinta de crío, precisamente. Si
no, se sentía desde lejos el olor a talco Johnson’s Baby que
desprendía su piel. Había amenazado hasta con empezar a llevar
sombrero. Había visto uno que le gustaba en la feria de San Telmo, y
desde entonces lo tenía entre ceja y ceja. A ver si al final iba a
parecer un niño disfrazado de adulto. Sin duda, la ciudad empezaba a
ejercer su influencia sobre su amigo.


—Tío, solo te esperamos a ti, ¿has traído ese puto artículo?


Matxin limpió en el pantalón los últimos rastros de aceite dejado
en sus dedos por la empanadaque la empanada regalara a sus dedos, y
sacó una hoja doblada del bolsillo. Si tomaba eso por costumbre,
poco le iban a durar nuevos los pantalones. Dejó la hoja en manos de
Edu y se fue directo al baño, saludando a toda la gente del
periódico por el camino y silbando “La mauvaise reputation” de
Brassens. Edu tomó la hoja, la desplegó, y la leyó a prisa. ¡No
jodas que ahora ha escrito sobre la FLA! Nada más leer el título
supo Edu que aquel iría a la caja de los artículos secuestrados.
Menos mal que aún le quedaba un rato para elegir el relleno que
sustituiría el aporte de Matxin. Cuando su amigo salió del baño
Edu lo miró severamente a su amigo. Parecía que Matxin volvía
satisfecho, feliz con el mundo, con su vida, consigo mismo. A Edu le
dolía el hígado cada vez que, estando él enfadado, veía a su
amigo contento y despreocupado.


—Oye, Matxin, llegas tarde, no haces el más mínimo intento de
justificar el retraso, ¿y además nos traes a la FLA, una
organización anarquista? ¿Pero te crees que estás por encima de
todo?


—Tranqui, Edu, venía de la FLA precisamente, lo tienes en el
artículo, tienen un archivo de la ostia, uno de los mayores del
mundo. Un archivo anarquista, sí, de acuerdo, pero siempre dices que
esto no es sectario, ¿no? Es un tema cultural, no ideológico. Y
bueno, igual que al periódico, a mí también se me ha caído el
martillo por el camino.


—Que se te ha caído el martillo...


Maldito Matxin, ¿cómo echarle la bronca cuando salía con esas
cosas? Que se le ha caído el martillo, como al periódico. La
mayoría de los trabajadores de La Hoz miraba la escena,
seguramente queriendo entender algo de esa charla entre viejos
amigos. Por suerte, el euskera era el mejor parapeto para guardar su
privacidad.


—Bueno, es una forma de hablar, he tenido que vagabundear un
poco..., ese amigo nuestro bigotón, Sam, me ha venido pisando los
talones desde Consti hasta Once. Ahí he conseguido darle esquinazo,
seguramente se ha quedado a recoger el martillo que se me ha caído.


Sam Bigotes, cómo no, hacía semanas que habían detectado a ese
agente de los servicios secretos españoles. Por supuesto, lo detectó
Edu, su paranoia siempre era de alguna ayuda. Y Matxin lo bautizó
inmediatamente, claro.: Sam Bigotes. No llevaba las pistolas a la
vista, pero no faltaría una bajo su sobaco.


—No me digas que no ha sido puro pasatiempo. Hace la ostia que Sam
sabe que trabajamos para este periódico.


—No dirás que ese gilipollas no nos hace la vida más entretenida.
Venga, que tenéis trabajo, maquetar y todo eso..., voy a hacer pan,
tengo un pedido bastante grande para hoy.


Mejor si te conformaras con el pan, en vez de meterme a mí en estos
aprietos. Y era verdad que, desde que empezara a hacer pan, había
mejorado bastante su economía. Tenía buena mano para el pan, tenía
buena mano para escribir..., al cabrón solo le faltaba dirigir su
cabeza en la dirección correcta. Finalmente, aquel artículo sobre
la FLA aparecería en La Hoz, qué remedio,; tenía encima
todas las miradas y habían visto cómo le daba el papel. Por eso
prefería cuando Matxin terminaba sus escritos en el piso,; cada vez
que lo dejaba para el último minuto existía ese riesgo. Se le había
ocurrido alguna vez que lo hacía adrede, que se había dado cuenta
de la censura que le imponía y había empezado a usar esa artimaña.
Pero no, también eso entraba en el comportamiento impredecible de
Matxin.














—Che, boludo, vos que lo sabés todo lo sabés, ¿sabés dónde
mierda anda Matxin?














Poco a poco la mano comienza a acercarle el café, Fer Cuervo aparece
ante su mesa y Edu siente la preocupación en su rostro,;
preocupación genuina, una preocupación humana, en ese rostro,
y; no la habitual preocupación de reloj, o
preocupación de bolsillo. Y los vagones de lo que le dice llegan a
su estación, de atrás hacia adelante: ...te olvidaste de traerlo
otra vez... No digás que te lo dio y... y el artículo que le
pedimos es para hoy... Llevamos ya tres días sin noticias... Che,
boludo, vos que lo sabés todo lo sabés, ¿sabés dónde mierda anda
Matxin? Hasta que por fin se ordenan desde la máquina ahasta el
último vagón:


«Che, boludo, vos que lo
sabés todo lo sabés, ¿sabés dónde mierda anda Matxin? Llevamos
ya tres días sin noticias, y el artículo que le pedimos es para
hoy. No digás que te lo dio y te olvidaste de traerlo otra vez...»


Una mano gélida aprieta su garganta. Siente auténtico pánico. Es
verdad que es de por sí bastante paranoico, pero Matxin, sea o no
impredecible, nunca ha desaparecido durante tres días. Si hubiera
tenido algún accidente lo sabría, las malas noticias son las que
más rápido viajan, y si hubiera decidido hacer algún viaje, no se
habría olvidado de decírselo a él, menos aún sabiendo que tenía
encima la fecha de entrega de su próximo artículo. No digas que ha
sucedido. No digas que se están cumpliendo mis temores. No digas...
que se lo han llevado. Su mano no cumple la orden recibida, se
detiene de nuevo antes de que el café llegue a sus labios, a un
centímetro justo. Luego, como si algo hubiera liberado el resorte,
lo lleva hasta la boca y vacía la taza de un golpe, sin sentir
siquiera cómo le quema la lengua. Que se quede adherido el sabor a
aftershave para siempre, si quiere. La mente de Edu sitúa los
engranajes en su sitio y empieza a pensar rápido. Demasiado rápido.


—¿No hay mensajes? ¿Le habéis escrito a Whatsapp?


—Viste que fuera de casa no tiene wifi ni datos.


Cierto, al cabrón nunca le ha gustado poder ser encontrado en
cualquier lugar y en cualquier momento. Llama sanguijuela al móvil,
una sanguijuela que se nos pega en la oreja y nos quita toda la
sangre del cerebro. ¿Tampoco e-mails? En tres días debería haber
escrito algo, si hubiera pensado ir a algún sitio. Pero nada tampoco
en la bandeja de entrada. La mano de hielo le aprieta aún más la
garganta.


—Yo me ocupo, Cuervo, esto puede esperar. Déjame pensar y salgo a
buscarle.


—Sí que es raro que vos tampoco sepas dónde anda ese boludo.


Sí, raro, totalmente inusual. E inusual, asimismo, que a Edu se le
pasaran esos días sin darse cuenta.


—Déjame pensar, seguramente es algún tema de faldas o
pantalones... Déjame pensar, a ver en qué cama puede estar...


—Mirá, eso es problema entre ustedes, pero me lo tenés que
arreglar hoy, ya son años dando a ese boludo una oportunidad adetrás
de otra. Es verdad que de vez en cuando hace artículos tremendos y
también que el loco se sabe reinventar, pero tampoco es que sea para
tanto, entendés. Y andamos en complicados hasta para pagar los
gastos fijos...


Lo entiende, cómo no lo va a entender. Entiende que el propio Fer
Cuervo no sabe que muchos artículos –solo pensar cuántos le
produce mareos– no han llegado nunca al periódico por culpa suya.
Durante estos años ha llegado a conocer bien a Fer Cuervo. Al
principio él mismo se convencía de que escondía esos artículos de
Matxin por miedo a que su amigo perdiera el trabajo, pensando que no
gustarían en el periódico. Después le quedó claro que Fer Cuervo,
Cachai, Mati, Filgueira, Risso..., todos eran más flexibles que él,
que Edu, y que además todos creían que hacer sitio a una voz
anarquista les hacía ganar legitimidad. Pero, por encima de eso,
había otra razón importante, un miedo aún más siniestro: la
seguridad de Matxin. Ya le tocó en Euskal Herria proteger a Matxin
de su propia insensatez. Usar seudónimos en los artículos no es
suficiente, y a Matxin le encanta, adora meterse con los pies atados
a rocas en barrizales de los que no se puede salir ileso. En La
Hoz nadie más conoce esa censura de Edu. Finalmente se ha
quedado haciendo del gigante Atlas, mientras el peso de ese mundo de
papel aumenta día a día. Y por esos artículos que han ido faltando
pide cuentas Fer Cuervo a Matxin, precisamente. Agarra el móvil para
dirigirse al baño a hacer llamadas. No son cuestiones para hablar
delante de toda la redacción. ¿Por qué no quemó todos esos
papeles? Desde el escritorio de la otra punta se da cuenta de que le
llega la voz de Cachai.














—...me parece mucho que iban a alquilar una caseta.














Una caseta, sí, Petrelli tiene una caseta. La puerta del baño está
bien cerrada, la primera llamada a Petrelli. ¡Petrelli! Soy yo, Edu.
No me digas que este pájaro está durmiendo a estas horas. Hasta
aquí me llega el olor a ginebra. No conoce a nadie más que tome
ginebra desde la mañana. ¿Sabrá de qué le está hablando? Sí, lo
sabe, pero hace unas tres semanas que vio a Matxin por última vez.
Decile, de paso, que se vaya a la concha de la lora, que si no viene
a buscar las cosas que dejó acá se las voy a dar a los cartoneros,
ya le sacarán ellos algún beneficioque las van a aprovechar, al
menos, añade enfadado. El techo del baño desciende, como un vientre
que avanza en su embarazo de un minuto a otro. Edu se agarra a las
paredes. Aguanta, colega, otra llamada más. ¿Dónde te has metido,
hijoputa? ¿Voy a tener que ir a buscarte a tu casa? Desesperado,
hace dos llamadas más, intentando hablar con las primeras personas
que le vienen a la cabeza. La primera la patrona de la casa que
alquila ahora Matxin, Berta. Ahí la ve, una máscara de porcelana
china. Más conservadora que Videla y, a pesar de todo, cómo adora a
Matxin. Incluso con paternalismo.


—Querido Edu, cuánto que no te veía, ¿cuándo vendrás vas a
venir a comer unas facturas?.


—Cualquier día, Berta, en cuanto se alivie un poco el laburo.
Escúucháame, ¿vistehas visto a Matxin últimamente?


—Matxin, ese malvado, si lo ves decile que solo le doy cinco días
más para pagar la rentael alquiler, si no tendrévoy a tener que
cobrarle intereses, como dice el contrato. Él sabe bien que soy
compasiva y es feo cómo se aprovecha. Si se está escondiendo decile
que es al pedo, que antes o después lo voy a ver, y que si hace
falta tengo también llaves para entr...


No es muy considerado dejar a una vieja con la palabra colgadaen la
boca, pero no puede perder tiempo con su cháchara, ya sabe lo que
necesitaba: hace tiempo que no tiene noticias de Matxin. Ni le ha
pagado. No, Matxin no es de esconderse. Algo anda mal. El embarazo
del techo sigue progresando, pronto va a tener que empezar a
agacharse. Parece que del techo hay cuatro garras queriendo salir,
garras de gato. Incluso cree haber escuchado un ronroneo desde
adentro. No quiere ni pensar qué va a parir el techo, pero mejor si
no lo hace sobre su cabeza. La siguiente en la lista es Ayelen, pero
corta la llamada impaciente, al ver que no contesta. Sale del baño
antes del parto, presuroso. Debe ir a casa de Matxin. Debe investigar
allí, mientras una sospecha cada vez más siniestra se apodera de
Edu. No es el techo, sino el cielo quien empieza a parir. Al menos a
romper aguas. Si la criatura que viene es proporcional a las aguas,
va a aplastar toda la ciudad bajo su tierno culo. Un vasco no se va a
echar atrás por un chaparrón repentino de Buenos Aires. Mientras
corre a enfrentar el embate climatológico, Edu agarra del paragüero
de la oficina un paraguas como los soldados de los antiguos castillos
agarraban las espadas del arsenal. En el corazón acelerado de Edu
cada vez es mayor el sentimiento de que la vida de su amigo corre
peligro. Yo te he puesto en el punto de mira, Matxin, aunque no lo
sepas, y yo te tengo que sacar de él. Tenía miedo, tienes que
entenderlo. Esa frase que me lanzaste el año pasado me dejó
acojonado. Que querías volver a Euskal Herria, no me jodas.


—Igual es verdad que los vinos argentinos han mejorado mucho. O
igual te has argentinizado demasiado y has olvidado el sabor de un
buen Rioja. Ahora mismo mataría por comerme esa carne acompañada de
un buen crianza para empujar. Además, estos porteños estarán todo
lo orgullosos que quieran con sus asados, pero me van a poner más
fácil el camino al veganismo, cuándo aprenderán a sacar la carne
sangrando...


—Tío, que el abertzale era yo, no tú. Tú eras el ciudadano del
mundo, que rechazaba todo patrioterismo. Te prefiero sosteniendo la
bandera negra que abrazado a la blanca, verde y roja. ¿Tengo que
recordarte en serio que no podemos volver a Euskal Herria?


—Pues no sé yo... Ya se han olvidado totalmente de nosotros, Edu,
y además andaban detrás de ti, no de mí. Me encanta verte
disfrutar de esto, pero ya me he aburrido de estos peronistas
pseudo-izquierdistas, colega. En nuestros pagos está prendiendo
algo, el otro día leí sobre Errekaleor. Quédate tú aquí y yo voy
y vuelvo, puedo hacer la prueba. Si todavía andan detrás de mí,
mala suerte, sabrás que no puedes ir para allá. Sabes de sobra que
estoy aquí por ti y ya te he dicho muchas veces que aquí me siento
enterrado vivo, secuestrado. Los tiempos han cambiado, si no nos
recuerdan ni nuestros mejores amigos, cómo se van a acordar esos
maderos tan vagos...


—Estás colgado, Matxin. Si nuestros mejores amigos nos han
olvidado, ¿para qué vas?


—Para hacer amistades nuevas, igual tienen en la cabeza algo más
que aquellos viejos amigos. Errekaleor, Lakabe, Bizi Toki..., no sé
en qué andan de verdad, y por eso mismo, más allá de la
información que me llega, quiero ver esas experiencias in situ. ¿Qué
tengo yo aquí? Sí, bueno, a ti, pero puedo volver igual que me voy.


—Nos observan, Matxin, te has relajado demasiado y ya no hueles a
los maderos, pero yo todavía los siento. Esos no olvidan a nadie.


A Edu se le ha ocurrido mil veces la misma conversación, como si
hubiera dejado el reproductor en modo repetición. Aquello lo dejó
asustado. Prefiere no recordar lo que hizo los días siguientes. Ese
capítulo lo guarda en una carpeta oculta de la memoria. Lo hecho
hecho está, y ahora a ver si estoy a tiempo de deshacerlo.














—...Creo que estaba pensando llamarle y pasar el finde en Tigre...














La voz llega desde un rincón oscuro de su cerebro, sin dueño. El
sabor a aftershave lo acompaña hasta la puerta del piso de Matxin.
Por suerte, no se ha topado con Berta. Tiene la llave, nunca la ha
sacado de su llavero. Abre con prudencia, es habitual que en cuanto
se hace algo de huecvo en la puerta el gato Felix salga como una
bala, cuando Matxin no está en casa. Pero ningún Felix aparece. No
se habrá muerto en la cama. Esas cosas pasan, que le falle el
corazón a alguien que parecía sano y nadie se dé cuenta hasta que
alguien sienta el olor a podrido. Pero nada de olores a podrido, y la
sala está más ordenada de lo que recordaba.


―Matxin... Felix... -susurra. Ni el eco.


De pronto aparece Felix desde el dormitorio. Es un piso pequeño,
pero mucho más acogedor que aquel de sus lejanos comienzos. Matxin
ha trabajado mucho para convertirlo en un rincón agradable. La sala
está envuelta en la penumbra, algunas plantas empiezan a ponerse
mustias. Matxin podría haber dejado muchas cosas sin hacer, pero
nunca se olvidaría de regar las plantas, y si hubiera pensado pasar
días fuera le habría pedido a Berta que se ocupara de eso. Diría
que hay olor a cebolla podrida, no puede ser de ninguna manera de las
plantas. El gato anda entre sus piernas, haciendo de serpiente,
ronroneando. Está gordo todavía, pero está claro que tiene hambre,
y que se siente solo. El plato está vacío. Matxin siempre le deja
fácil cuatro cuencos de agua, por si acaso, consciente de que es más
fácil resistir el hambre que la sed, pero los que tiene a la vista
están también más secos que el papel de la pared. Se dirige a la
cocina, diminuta, funcional, para una vida de supervivencia, como la
mayoría en Buenos Aires. Abre el grifo e inmediatamente sube el gato
al fregadero, con una elegancia mayor de la que su cuerpo pudiera
sugerir. No pierde el tiempo en agradecer el gesto al humano y se
lanza a beber sin un miau de protocolo. Le llena un par de cuencos,
compitiendo con la lengua de Felix, y busca su alimento bajo el
fregadero. Tiene al pobre haciendo dieta, según ese “Weight
control” de la etiqueta. Una marca a rotulador indica hasta
donde llenar el vaso, pero por si acaso Edu se muestra más generoso.
Hay restos en la cafetera, comienza a formarse moho y, lo que es más
significativo, en el fregadero hay una taza y dos platos sin lavar y,
sobre la banqueta, en una bolsa de plástico, algunas verduras
empezando ya a pudrirse. Está claro que de ahí proviene el hedor.


Un escalofrío sacude a Edu. En su boca el sabor a aftershave
comienza a agriarse. Según todos los indicios, Matxin pensaba volver
pronto. Deja a Felix feliz tragando el plato recién rellenado y se
dirige al dormitorio. Como siempre, en casa de Matxin ese es el reino
del desorden. Las sábanas están revueltas, pero así suele ser a
cualquier hora del día. De primeras se sienta para tumbarse
finalmente sobre la cama. Hubo un tiempo en el que no era raro
hacerlo, cuando peleaban y Matxin desaparecía de casa. Edu solía
acostarse en el huecvo que él dejara en la cama, intentando ver si
conseguía adivinar qué pasaba por la cabeza de su amigo antes de
desaparecer. ¿Cuál ha sido tu último pensamiento antes de salir de
casa, maldito loco? El rastro dejado en la almohada es sensiblemente
más pequeño que la cabeza de Edu. Siempre lo ha sido. Y la cuestión
no es que Edu tenga un melón mucho mayor. Nunca lo ha podido
entender, si será cuestión de peso. Alguna vez lo ha usado para
vacilarle, diciéndole que tiene la cabeza llena de aire, que ese es
el peso de las ideas anarquistas, nulo. Ahí yace, mirando al techo.
¿En qué se fijaría por última vez antes de marcharse del
dormitorio? ¿Tendría en mente algún artículo secuestrado por Edu?
¿Se habría dado cuenta de cuántos no se habían publicado jamás?
¿Estaría cociéndose alguna idea genial en esa olla? Porque sí,
era hora de reconocerlo, en la mayoría de los artículos que le
escondiera bullían ideas geniales, llenas de chispa. Y nunca pudo
con eso. ¿Por qué siempre quiso seguir otro camino ese cerebro tan
brillante? Cierra los ojos e intenta recordar la voz de Matxin. ¿Es
que has desaparecido por mi culpa? Solo quería que te sintieras
perseguido, nada más. Que sintieras un poco de peligro, un poco de
preocupación, duda, miedo para equilibrar esa loca idea de volverte
a Euskal Herria. Pero nunca... ¿En serio estoy pensando eso, que te
han secuestrado? Pero, ¿quiénes?, ¿los de aquí o los de allí?


Siente el peso de Felix, primero en la cama, para acomodarse luego
sobre su vientre, tras regalarle un breve masaje. Junto a su ombligo
siente la vibración sorda de su ronroneo. «Son
precisamente los marxistas los que peor han entendido a Marx».
¿En qué artículo escribió eso? No puede recordar la lógica que
usó para decir eso, pero le dolió, pues no halló modo de poner un
solo pero a esa lógica que ahora no recuerda. ¿Era posible que un
anarquista como eseél entendiera mejor que él al viejo Karl?
Cabrón, siempre te ha gustado provocar, meterme el dedo en el culo,
casi más que meterme la polla. Habrías sido un buen urólogo, hijo
de puta. De pronto siente la angustia asiéndole del pescuezo. Si
realmente lo han secuestrado, ¿qué ando yo aquí, tranquilo,
tumbado en su cama? Siente que algo le cae del techo, sobre la
frente. Es el propio techo, un pedazo de techo. Bueno, o un pedazo de
pintura, al menos, al ponerlohora que lo ha puesto frente a sus ojos.
Mira hacia arriba y ve el techo resquebrajarse poco a poco, cada vez
más rápido. Comienza a caer polvo, trocitos pequeños, pedazos algo
más grandes,; pronto se le desmoronará medio techo. Debe salir de
ahí si no quiere morir aplastado por los restos del techo. Sin
embargo, Felix no le permite moverse. Ahí sigue, como si no pasara
nada, tumbado en su vientre. El gato vuelve su cabeza hacia Edu y le
sonríe. ¿No te das cuenta de que la vamos a palmar los dos? Dime
por lo menos adónde se ha ido tu dueño, puto gato. Ahí se viene
abajo el techo entero.














—...tengo el número del loco que le presenté el otro día...














Ahí está Cachai, ahí está su mesa, ahí detrás la puerta del
baño, ahí toda la gente de la oficina mirándole. Arriba, en el
techo, las fluorescentes de siempre lo iluminan todo. Delante, su
Olivetti amarilla, y en la boca sabor a aftershave. El mundo no se ha
movido, tampoco Edu. Sí lo ha hecho su cabeza, en cambio, a cientos
de revoluciones por minuto,; una idea siniestra cada vez más grande,
que hace pasto de sus neuronas. ¿Pero qué haces aquí todavía,
colega? Tienes que correr, empezar a investigar. ¿Quién se ha
llevado a Matxin? ¿Dónde lo tienen? Espera, Edu, ya sabes qué es
esto, has puesto la rueda en marcha y tú no vas a conseguir pensar
ni hacer nada de fundamento hasta que no se detenga. Hace mucho que
has aprendido cómo controlarlo; el resto solo piensa que a veces
andas algo lento. Vete a casa, espera hasta que los ritmos se
igualen. Estás asustado, eso es todo. Sé racional, sensato. Por lo
menos tienes que hablar con Ayelen y Petrelli, pero de verdad. Si a
ti no te ha dicho nada, a ellos sí, seguro. Hace mucho que has
notado que ya no tiene la misma confianza contigo. Si fuera a hacer
algo se lo diría a ellos, o al menos a alguno de los dos. Pero en
esta situación no vas a ser capaz de tener una conversación como
dios manda con ninguno. Antes tienes que calmarte. Eso solo lo puedes
hacer en casa. ¿Pero hay tiempo para perder? El tiempo que
necesitaría para equilibrar el ritmo en mi cabeza puede ser
suficiente para perder cualquier oportunidad de encontrar a Matxin a
tiempo. Además, el piso de Ayelen está de camino, no me cuesta
nada, aprieta un poco la cabeza. Además, ahora estoy mejor.


Agarra sus cosas y se va, sin despedirse de sus compañeros. Hace sol
en la calle. Le costó más que a Matxin acostumbrarse a ese calor
aplastante y hoy le resulta especialmente pesado. El cielo morado no
le trae buenos presagios. Cuando el cielo está morado le cuesta más
encontrar las palabras adecuadas. Cuando tiene a Ayelen delante, esté
el cielo morado, esté azul, siempre le cuesta encontrar las palabras
adecuadas. ¿De dónde le viene a Matxin ese jodido éxito? Siempre
se ha llevado las tías más calientescachondas y los tíos más
buenorrosmacizos. Y mira que es tacaño Matxin con esas cosas; podía
compartirlos, pero no, se los guarda todos para él. Bueno, Petrelli
no es tan del gusto de Edu, ha conocido mejores. Es un hombre débil,
su carácter es demasiado cambiante, como el vuelo de una mariposa. Y
a Edu le gustan los hombres hombres, los machos. Igual que, en
cuestión de mujeres, le gustan bien hembras. Esa moda estúpida
queer... Edu se siente perdido cuando encuentra dificultades para
identificar lo que tiene delante. ¿Qué hacer si no sabes si lo que
tienes delante es un gato o un perro? ¿Ofrecerle un hueso y lanzar
lejos una ramita? ¿Y si al hacer eso empieza a ronronear y a
frotarse la nariz contra tu mano? Si cuando quieres acariciarle la
cabeza con confianza te saca las garras, ¿qué haces? ¿Cómo te
comportas con una mujer si tiene modales de hombre? ¿O con un
hombre, si te pide que le pintes las uñas de los dedos de los pies?
Pues así son las cosas con Petrelli. Y muchas veces no sabes, cuando
rechaza algo, si es porque se muere de ganas de tenerlo, o si
realmente tienes que dejar de ofrecérselo. Que te rindes demasiado
rápido, que te empeñas demasiado... Un hombre tiene las ideas
claras, joder. Pero ahora se encontrará con Ayelen, y esa es harina
de otro costal. Mujer emancipada, anarcofeminista..., pero pura
hembra, desde el dedo gordo del pie hasta el último pelo. Basta con
que no aparezca el jodido macho interior y no entrar en ciertos
temas, para sentirte a gusto con ella. Quizá demasiado a gusto.
Sobre todo teniendo en cuenta que folla con Matxin. Ahí los dos,
predicando el amor libre, pero otro tema es llevar eso a la práctica.
Rácanos. Al pasar por las floristerías de Sarmiento se le ha
ocurrido una idea estúpida: comprar un ramo para Ayelen. Lo mejor
que puede hacer para que le dé con la puerta en las narices. Otra
cosa sería una planta con maceta, por ejemplo, romero, albahaca,
orégano, o incluso estando en temporada llevarle ají. Eso sí que
sería un detalle bonito, una planta práctica, que no interprete
como un escarceo. Pero no está para detenerse con esas cuestiones.
En Acuña de Figueroa gira a la izquierda. Acelera el paso y
enseguida tiene delante el timbre de Ayelen. Pensándolo mejor, a
estas horas hay muchos boletos para no encontrarla en casa. Y si
está, ¿qué le va a decir? ¿La verdad? ¿Cómo le va a explicar
sus miedos? ¿Le va a decir que, al parecer, queriendo asustar a su
amigo lo ha vendido? Mejor dejarle a ella hablar, a ver qué sabe, si
lo ha visto, si sabe algo de sus planes... Si puede ocultarle sus
sospechas, mejor.


—¿Sí?.


Bingo, está en casa. A través del cristal esmerilado percibe su
silueta acercándose desde el fondo del pasillo. Le abre la puerta lo
justo para que pueda pasar.


―Pasá, no te quedés ahí.


Camina descalza, vestida con una corta bata roja que apenas le llega
hasta los muslos. Resulta obvio que debajo no lleva nada más. Qué
se puede esperar con semejante calor. El cabello castaño le cae
desordenado sobre los hombros. Se nota que acaba de levantarse.


―¿Te he despertado?


―Más o menos. ¿Qué traés ahí?


―Ay, casi me olvidaba, es cebollino, para ese huertito tuyo, lo he
visto por el camino y no me he resistido a la tentación.


―Gracias, ¿sabés a quién le re gusta el cebollino? A mis gatos.
Casi más que la hierba para gatos. Por eso ya no compro más hierba
para gatos, viste. Con tener cebollino hay para todes, para elles y
para mí. Así que tendremosvamos a tener que darte todes las
gracias.


Está contento, ha acertado. El cabello desordenado de Ayelen
desprende olor a selva. Ni Christian Dior, ni Shakira, ni Chanel,
olor genuino a mujer, olor a selva. Olor a una selva inexplorada. O
eso quisiera él. En cualquier caso, que la selva esté explorada no
le resta ningún atractivo. Es más fácil adentrarse por sendas que
alguien ya abrió. Pero, ¿de qué hablas? ¿Quieres que te corte el
rabo, chaval?


La casa es un pequeño PH, con el pequeño patio de entrada lleno de
plantas. Un huerto en miniatura, sin duda. Nada de selvas. Y ahí los
tres gatos, mirando a Edu escrutadores, como si quisieran leer sus
verdaderas intenciones en su rostro. Edu se dice que lo trae una
única intención verdadera, hallar algo que lo ponga en el rastro de
su amigo.


―Ponete cómodo.


En la cortesía de Ayelen siente algo que no le resulta del todo
creíble. Siempre lo ha notado. En cierto modo, sabe que a ella no le
cae bien. Respeta a Edu por ser el mejor amigo de Matxin, por él es
amable con Edu. Pero esa chica no soporta a los marxistas, bien lo
sabe. Y considera a Edu un machista, de eso está seguro. Y,
seguramente, también en eso acierta. La sala es muy pequeña, más
que el patio, y las puertas de cristal están abiertas de par en par
hacia él. Las estanterías son de palets. Edu se sienta en el único
sofá de dos plazas. Desde un rincón el ventilador extiende su
aliento en un monótono monólogo. Quizá esparza el olor a nicotina
de Edu. Aún así, el calor es asfixiante allí. Ayelen entra en la
cocina a regar el cebollino. La bata no se esfuerza demasiado en
cubrir totalmente sus glúteos, perezosa ella también. Con semejante
calor no se puede más que andar perezosamente. Los ojos de Edu
persiguen los pasos desnudos de la joven, hacia el patio, a buscar un
lugar para el cebollino. Los gatos se mantienen a una distancia
prudencial del humano, como si no le hicieran mucho caso, pero los
siente en guardia. Ayelen vuelve y trae la mecedora frente al sofá.
Sin duda, desde ahí recibe más viento. Y ese viento acentúa la
presencia del olor a selva. Ahí está, columpiándose en la
mecedora, mientras la bata corta ofrece a la mala conciencia de Edu
la auténtica selvita sin olor a selva. Claramente, Ayelen se ha dado
cuenta, pero pareciera que se divierte adivinando el aprieto en que
se siente el hombre.


―Y bien, además de ese impulso irresistible de comprarme
cebollino, ¿qué te trae por acá?


Edu necesita un triple esfuerzo para pensar qué lo ha llevado hasta
allí y ordenar las ideas.


―Matxin –acierta a responder.


―¿Matxin te trajo? ¿Y dónde está el, si se puede saberse?


―Esa es la cuestión. Quiero decir, no me ha traído Matxin, sino
su ausencia.


―Su ausencia. Lo extrañás y pensaste que lo encontraríasibas a
encontrar acá.


―Algo así, mira que eres lista.


―¿Querés mate?


Sin esperar a su respuesta, agarra el mate de cuerno que había
dejado a los pies de la mecedora y comienza a vaciar la yerba en la
papelera a su izquierda, con ayuda de la bombilla. Llena con calma de
yerba el mate, extrae el polvo, le añade agua caliente, y lo prueba,
antes de ofrecérselo a Edu.


―OlvidéNo me acuerdo si te gustaba.


Edu se mueve incómodo en el sofá, no quiere mostrar prisa, pero
empieza a ponerse nervioso con los movimientos pausados de la joven.
Sin embargo, le acepta el mate.


―Media vida en esta ciudad, cómo no me iba a acostumbrar a esto.
Pero no soy de tomarlo solo para mí –continúa, queriendo ser
amable, por decir algo–, sobre todo me gusta como acto social.


―Entonces tengo que entender tu visita como un acto social.


Edu acomoda su cuerpo dentro del sofá aún más incómodo.


―No me he expresado bien, entre amigos, en buena compañía, en las
asambleas militantes..., es una costumbre bonita que el mate ande de
mano en mano.


―Mirá, según me dijiste, acá no te trajo ni estar entre amigues,
ni estar en buena compañía, ni menos una asamblea militante, sino
Matxin, que no está entre nosotres. Su ausencia, me dijiste.


Devuelve al mate a Ayelen, cada vez más nervioso, sin acertar cómo
interrumpir todas esas vueltas vanas.


―La ausencia de Matxin, sí, pero eso no quiere decir que no te
considere amiga o buena compañía, bueno...


―Dejamos de lado la militancia, obvio, mirá que no nos movemos en
el mismo lado de la barricada, ¿no?


La joven emplea para hablar la misma lentitud exasperante que para
llenar el mate de agua. Se está divirtiendo, a costa de Edu, y el
hombre comienza a medir cuánto va a alargar el juego. Tal vez lo
mejor sea calmar su interior y dejarse llevar. Se pone cómodo en el
sofá, por fin, y se queda mirando a la joven, como si viera la
escena desde fuera, desde lejos, dejando que el ritmo de Ayelen meza
su cabeza.


―Bueno, no lo diría así, quiero pensar que Matxin y yo, y, por
tanto, tú y yo, estamos en el mismo lado de la barricada, aunque
miremos a esa barricada desde dos puntos de vista distintos. Igual
todos se juntan en ese mate tuyo,: la falta de Matxin, las amistades,
la buena compañía y la militancia.


―Ponele –y ofrece por segunda vez a Edu el mate de nuevo cebado–,
pero entre todas esas cosas, el peso mayor lo tiene encontrar a
Matxin. Si es así, te tengo que decir que tomaste el camino
equivocado; no soy la mamá de Matxin, y no necesitamos saber siempre
donde está el otro. Hacemos algunas cosas juntes, nos une la
militancia y la amistad, igual que el mate une ambas cosas, pero
Matxin tiene toda una vida fuera de esa relación entre él y yo.


―Amor libre, ya sé.


―Amor libre... Mirá que sos gracioso a veces. ¿Los hombres usan
la pija para medirlo todo?


―Eh..., no, bueno...


―Quiero decir, hablaste de amor libre, pero lo que tenés en la
cabeza es sexo libre, ¿no? Lo que tuviste en la cabeza siempre desde
que nos conocemos. Ni mate, ni amistad, ni buena compañía, ni
militancia. A ver si Matxin y yo garchamos, y a ver si en una de esas
tendráías alguna chance de garchar conmigo. A eso se limita tu idea
del amor libre y eso tenés en mente desde que pensaste que el mate
podía crear alguna conexión entre vos y yo.


―Bueno, no sé si el amor libre, pero la lengua sí que la tienes
bien libre –le sale a Edu, algo más áspero de lo que hubiera
querido, e inmediatamente se arrepiente de su tono amargo. Sabe qué
está pensando Ayelen: salió el macho de la cueva dispuesto a meter
a la hembra en el redil.


―No sabés bien –le replica Ayelen, pero con una ambigüedad en
el tono y en la sonrisa que Edu no esperaba–. ¿Y tu lengua,
siempre tan atada? Te vendría bien liberarte de esa verticalidad
mental.


El tono de la joven no se ha vuelto áspero, sino más dulce;
peligrosamente dulce.


―La única verticalidad que hace falta es esa a la que no le
quitássacás el ojo de encima –continúa Ayelen–. Y no digás
que no estás deseando liberar ahí tu lengua, en un movimiento
vertical de arriba abajo y de abajo arriba.


―Buen...


―Ahora se te puso vertical el escondite donde todos los hombres
guardan el cerebro, pero esa lengua sigue atada…


La mirada de Ayelen se torna peligrosa, más incluso que su tono. Ese
olor a selva oculta un hábil depredador. Y él es el cervatillo que
ve paralizado la aparición del depredador.


―¿Te lo tengo que decir más claro? ¿En esos seminarios marxistas
no trabajan la imaginación?


Sin dejar de balancearse, la joven separa un poco más sus muslos.
Sus ojos armonizan con el origen indígena de su nombre. Qué suerte
tiene ese cabrón de Matxin. Pero, ¿qué haces aquí? ¿Vas a llorar
por la suerte de tu amigo, cuando el camino se te muestra abierto de
par en par?


Le vienen a la mente los tiempos de cuando era un crío. Entonces,
cuando estudiaron el catecismo, aprendieron a arrodillarse, sacar la
lengua y esperar al cuerpo de Cristo, mientras el cura se reservaba
el cáliz y el vino en su interior. Ahora tiene delante un cuerpo de
Dios es Cristo, pero lo que se le ofrece a la boca, más exáctamente
a su lengua, es el propio cáliz, y el vino de su interior. La concha
de Dios. Un vino amargo el que le ofrece abundante esa sacerdotisa
pagana. Seguro que más amargo y más rico que el de aquellos curas
de la infancia. Ha salido ganando con el cambio al ritual de la nueva
religión.


―Ya que liberaste la lengua, habrá que conocer la vía hacia la
horizontalidad.


Ayelen deja que su cuerpo se deslice desde la mecedora y se tumba
sobre las frías losas del piso. Se suelta el cinturón y frente a
Edu aparecen las tetas que miles de veces imaginara para hacerse
pajas. Más bellas que todas sus fantasías. Hace el gesto de
soltarse los pantalones, pero Ayelen le hace otro para que se
detenga.


―Seguí liberando la lengua un ratito más, Edu, no haytenemos
prisa apuro. Lo que buscás no va a llegar hoy. Hoy no va a llegar
nadie. Hoy quiero someterte, Edu. Acá tenemos el verdadero mate de
la amistad.


Ha dicho Edu, pocas veces le ha escuchado pronunciar su nombre, pero
en su voz hay una música especial. La cabeza del hombre se pierde de
nuevo entre las piernas de la joven, sus manos sujetando los muslos
suaves de ella. Y, de pronto, siente las losas blandas en su vientre.
Poco a poco pierden toda su firmeza y comienzan a absorberlo,
convertidas en ciénaga. Ha venido a buscar a Matxin, y helo ahí,
atrapado, entre los muslos de su amiga, hundiéndose en una ciénaga,
bajo la mirada cruel de tres gatos.














―Hueón, si querí llamarle...














Llamarle, sí, llamarle antes de hundirse totalmente. ¿Pero a quién,
cómo? Entonces, las palabras de Cachai llegan de una en una a su
lugar y cobran sentido:


«Hueón, si querí llamarle, tengo el número del loco que le
presenté el otro día, ¿cachái? Creo que estaba pensando llamarle
y pasar el finde en Tigre, me parece mucho que iban a alquilar una
caseta.»


Edu respira al sentir bajo sus pies suelo firme. El suelo de la
oficina, que continúa pegado a sus pies, y al chileno hablando desde
otra mesa, detrás de Fer Cuervo. ¿Que Cachai le presentó un nuevo
amigo y que tiene una cabaña en Tigre? Ese dato es nuevo. ¿Acaso
explica eso todo? ¿No ha sido más que un susto?


Definitivamente, tiene que irse a casa y calmarse. Pero, ¿por qué
no se le ha ocurrido ninguna respuesta para Ayelen? No era difícil,
se ha pasado años viviendo el amor libre, con Matxin precisamente, y
ahora tener que escuchar que cuando él dice amor libre solo está
hablando de sexo libre. Está claro que lo ha querido provocar, pero
a Edu le sucede eso con demasiada frecuencia, tener delante, a la
mano, la respuesta a algo que le achacan, y en el momento quedarse
encadenado a las palabras de esa persona, incapaz de reaccionar. La
respuesta era tan obvia: antes de que tú nacieras ya vivíamos el
amor libre Matxin y yo. Pero si le hubiera dicho tal cosa, quizá no
le habría ofrecido ese delicioso cáliz. PeroSin embargo, ante él
no tiene a la cabrona de Ayelen, sino a los compañeros de La Hoz,
a la espera. Esperando el artículo de Matxin, a ver qué hace Edu.
No serán ellos los que empiecen a buscar a su amigo, el anarquista
perdido es tarea de Edu.


—Voy en busca de noticias, hablamos.


Fuera de la oficina, la frescura del pasillo le ayuda a refrescar las
ideas, aunque el sabor a aftershave lo persiga adherido a su lengua,
como un estribillo estúpido que no puedes sacarte de encima. Qué
corriente se le ha convertido lo que al principio lo sorprendiera. En
los comienzos, recién llegados a Buenos Aires, al entrar en un
edificio antiguo como ese se sentía dentro de una película en
blanco y negro, rodeado por todo ese mármol de las escaleras. Acudía
a su memoria el ascensor que utilizaban cuando iban a casa de la
abuela, al ver sus puertas de forja. Se sentaba en un ancho tramo
horizontal de barandilla, como si fuera un caballo, siendo él un
cowboy de las películas o de aquel anuncio de tabaco. En cambio, al
jugar con los amigos, todos querían ser indios, comprendiendo que
los verdaderos villanos eran aquellos dentro de sus uniformes azules
del séptimo de caballería y los propios cowboys. Matxin lo había
dicho, Buenos Aires es un París ajado de principios del siglo XX.
Edu no lo sabe, no ha estado en París, pero la comparación le
resulta creíble. El ascensor no viene vacío, hay un vecino adentro.
No sabe su nombre, pero siempre lo saluda. Es un hombre mayor; si no
se equivoca, vive solo, viudo, o divorciado, en un pequeño
departamento. También conoce a los nietos que vienen a visitarlo.
Bueno, como se conoce a alguien en un edificio así: estás habituado
a sus parloteos, conoces de memoria sus rostros, incluso de qué son
capaces de hablar. Ese vecino anónimo conocido esconde su cabellera
siempre bajo un sombrero que le recuerda los de Madrid, en cualquier
época del año. También hoy, por supuesto. Su boca se mueve
despacio, su bigote moviéndosecontoneándose en una danza árabe en
cámara lenta, pero la danza y la música no están sincronizadas.
Llega una frase al cerebro de Edu, que no coincide con los
movimientos de los labios del viejo, como en una película con un mal
doblaje demasiado evidente.














―...tendrévoy a tener que volverme a Tigre donde la familia...














Otra vez Tigre. Otra vez a Tigre. Pero esta vez no va para hacer un
poco de turismo por los canales. Lo conduce a ese bello paraje una
segunda intención. Va en el 42, apretado, a Belgrano, para tomar
allí el tren a Tigre. Y aunque no tiene a su lado a su amigo, lleva
sus palabras aún en la oreja. Preferiría sique las palabras de
Matxin no lo acompañaran. No necesita testigos para lo que está a
punto de cometer. Pero aquellas palabras inoportunas tenían razón.
Allá iba el zoológico humano, allá él, otra fiera enjaulada, la
mano en el asidero de arriba, incómodo al sentir el cuerpo de ese
joven apretado contra el suyo. Ambos vigilan el mismo asiento, y Edu
hace cálculos: ¿hacia dónde se levantará esa señora cuando
llegue a su parada? ¿Le darán alguna ventaja todas esas bolsas para
andar más rápido que el joven? Lleva más tiempo que ese chico ahí,
de pie, clavado, con los pies cansados, pero ahí no se respetan los
turnos, el más rápido, el más zorro gana el derecho a descansar.
De todos modos, no parece que la mujer vaya a levantarse enseguida.
Ahí va, tricotando, los auriculares en los oídos, demasiado cómoda
para pensar que tenga que apearse pronto. Olor a alcanfor y a ropa
olvidada por años en el armario. Ojala las polillas se den un
banquete con toda la lana que llevas en esa bolsa antes de que
termines esa bufanda o lo que sea. Ni se le ocurre competir por el
asiento detrás de la señora, esa mujer menuda lo tiene bien cercado
y si le intuyera la más mínima intención, piensa que hasta le
mordería. Perfume barato, por lo menos de los que se compran en
botella de litro en Once. La aversión hacia el joven iba en aumento,
mientras el 42 avanzaba cuadra a cuadra. También podía escuchar su
reggauetoón. Y sentir el olor a chimichurri adherido a su piel.
¡Ojalá te quedes sordo! Vistos su peinado y su chándal, Edu tenía
claro que llevaba todos los boletos para perder la disputa. Llegaría
de pie hasta Belgrano por culpa de ese joven insignificante. Y
alrededor, en ese zoológico humano, en el aire se respiraban
incontables disputas similares. Un zoológico humano que se movía a
la espera de atacarse sin necesidad de conocerse. Un zoológico
humano que avanzaba sin moverse. Y, de pronto, el joven mira hacia la
puerta y allá se va. Y se apea del colectivo. Y ahí deja a Edu, que
aún lo odia, aunque olvidara cómo se originó ese odio. A pesar de
desaparecer la razón para odiarlo, si es que alguna vez existió.
Por la ventana del bondi mira con desprecio al joven sinvergüenza
que no se ha dignado siquiera a hacerle caso. Estúpido. Y entró más
gente, y el lugar del joven lo ocupó otra persona, un hombre gordo,
que se estrechó aún más contra el cuerpo de Edu, hasta casi
arrojarlo sobre la mujer menuda. Lo lleva claro contra ese
gordinflón. Al llegar a Belgrano, Ppoco ha faltado para que siguiera
adelante en el colectivo, al llegar a Belgrano. A empujones, sale a
prisa del autobús, del bondi, y para sus adentros se ríe del señor
gordo: jódete, da igual dónde vayas, ahí vas a seguir hasta que
esa mujer llegue tricotando al fin del mundo. Ahí te vas a quedar en
tus grasas, que huelen a kilómetros, friéndote.


Por suerte, la estación de Belgrano no estaba tan llena, y el tren
tampoco. En eso, al menos, calculó bien el horario. En el tren
repasó un millón de veces lo que iba a decirle a Paulo Daguerre.
Conoció a Daguerre en un escrache. En un escrache contra ese cheto,
para ser más exactos. Latifundista, conocido miembro de la Sociedad
Rural, amigo de los milicos, dueño de una gran compañía láctea
entre otras muchas empresas... Sí, el escrache se lo hicieron al
hilo de algo que sucediera en la compañía láctea. No recuerdo qué
fue exactamente: despidos, contaminación de aguas, apropiarse de
tierras de algún pueblo originario, acoso sexual contra alguna
trabajadora... También podían ser las cuatro cosas a un tiempo. Y
allá estuvo él, enviado por La Hoz, para informar sobre el
escrache y recabar las palabras de Daguerre. No sabía si un hombre
tan ocupado y de tan alto rango lo recordaría. Mejor si no lo
recordaba. En cualquier caso, consiguió que lo invitara a su casa
diciendo que era periodista. Que estaba en posesión de información
que le interesaría y que solo se la daría cara a cara. ¿Cómo se
le había ocurrido que él fuera la persona adecuada para poner sus
servicios privados a vigilar a Matxin? Da igual. Allá iba Edu, en el
colectivo acuático, por los canales hasta el muelle que Daguerre le
dijera. Allí lo recogería un barco privado, para llevarlo a la
mansión del terrateniente por el laberinto que formaban aquellas
serpientes de agua. Los guardaespaldas le quitaron su única posible
arma, el móvil, para asegurarse de que no grabaría la conversación
que iban a tener.


Aquello era un palacio, resguardado en medio de un pequeño bosque.
Se hallaba en una pequeña isla entre los meandros, todo a su
alrededor perteneciente a Paulo Daguerre. Difícilmente llegaría
nadie hasta allá para hacerle un escrache. El propio Daguerre salió
a darle la bienvenida, se sentía claramente protegido allí. Sobre
la puerta de madera un lauburu. Si se informó bien, los Daguerre
eran de un pueblito de Lapurdi. Sin embargo, ignoraba si tendrían
alguna conexión con Louis Daguerre, y fue eso lo que utilizó para
comenzar a generar confianza, tras los saludos protocolarios, después
de que el propio anfitrión lo guiara por los pasillos de la mansión,
hasta una sala amplia y elegante. Desde que se dieron la mano, Edu se
dio cuenta de que aquel hombre poderoso no era aficionado a los
protocolos. Acostumbrado a sentirse por encima de cualquiera, se
mostraba afable, con esa actitud relajada de quien te hace el favor
de perdonarte tu inferioridad y tratarte como a un igual, en un
estilo que ya había visto antes entre los miembros de la oligarquía.


—Así que me dijiste que sos vasco. Nuestro abuelo también era
vasco, ¿viste? Ponete cómodo. Whisky, coñac, vino... Mirá que
tengo vinos franceses también, pero si querés uno de nuestras
bodegas, tenemos algunos viñedos en Salta y tampoco lo hacemos tan
mal, ¿viste? Seguro que para vos no estará al nivel de sus famosos
vinos de Rioja, pero mirá que te puede sorprender.


Edu analizaba a aquel hombre mayor. Demasiado joven para llamarle
anciano, pero ahí estaba, en esa difusa frontera entre el adulto y
la persona entrada en años. ¿A quién le encontraría parecido
Matxin? Al abuelo de Heidi, tal vez. Sonrió. No, seguramente Matxin
acertaría mucho mejor, Edu no tenía su talento para sacar esos
parecidos.


―Le aceptaré uno de esos vinos suyos.


―Tuteáme, por favor, me gusta escuchar ese castellano que traen de
allá. Me dijiste que sos periodista, ¿cierto?


―Así es, y en cierto modo tengo una pregunta relacionada con mi
trabajo, desde que escuché ese Daguerre. ¿Vuestra familia tiene
algo que ver con Louis Daguerre?


El hombre curtido rió.


―No, que nosotros sepamos, al menos. Es cierto que su familia
marchóse fue del País Vasco antes que la nuestra, pero un primo lo
anduvo investigando y parece que no. ¿Sos fotógrafo?


―No precisamente, pero las noticias suelen necesitar fotos y soy
aficionado.


Edu no sabía cómo irentrar en el tema al grano pero,
afortunadamente, parecía que tampoco Paul Daguerre tuviera prisa
para tomar el tema que lo llevara hasta él. Mordió el anzuelo y
habló con entusiasmo de todo lo que su familia consiguiera en un par
de generaciones, y también disfrutaba hablando de Euskal Herria.
Había estado, hacía unos veinte años. Esa necesidad de conocer el
pueblo de los ancestros, vos sabés. Estaba claro que también
Daguerre había investigado a Edu desde que este le llamara; sabía
que trabajaba para un periódico zurdo pero, según decía, nunca
gambeteaba la posibilidad de confrontar ideas. No pensés que no he
leído también algunos trabajos de Marx. Analizó bien la mecánica
del capitalismo, de forma mucho más profunda que muchos economistas
liberales. Por ese lado hizo un gran aporte a la economía. Eso es
algo que mucha gente, sobre todo muchos utopistas, no han
interiorizado bien, ¿viste?, que el capitalismo es una fase
obligatoria, y que hay que perfeccionarlo antes de pasar a otro
sistema. Y mirá que estamos lejos todavía de esa perfección, el
capitalismo es capaz todavía de absorber muchas contradicciones, no
está tan enfermo como creen muchos. Y nos toca a algunos de nosotros
continuar perfeccionándolo, ¿viste? Las teorías de Marx no están
en contra del camino que queremos nosotros.


Edu no sabía si Daguerre era un absoluto cínico o sincero. Pero
estaba convencido de que era una persona ilustrada, y también de que
manejaba bien el arte de la manipulación. Le resultaba imposible
identificar el aroma de aquella sala. ¿A qué huele el lujo? ¿Cómo
estimula la nariz la abundancia? En cualquier caso, era de buen
gusto. Había alguna que otra ostentación, pero no muchas. ¿A qué
huele el dinero? El mismo billete puede pasar igualmente por la mano
de un Daguerre como por la de aquel reguetonero del autobús. Puede
usarse igualmente para pagar las balas gastadas para obtener la
cabeza de un puma colgaday colgarla en una pared, como para conseguir
un choripán en Barracas. La única diferencia es cuestión de
cantidad. ¿Sucede igual con los objetos que toca el dinero? ¿Con
las personas que se bañan en dinero? ¿Quizá se encuentre el olor
del sudor de todas las personas que ha jodido y sometido adherido a
una mansión como esa, construida con el dinero obtenido a cambio?
¿Desprende el vino que le ofrece olor a las entrañas putrefactas de
los cadáveres? ¿Se mezclarían también la sangre y el sudor de los
campesinos e indígenas masacrados con el jugo de uva, para dar al
buqué otorgado por las barricas de roble su toque especial?


Aquel día hablaron por horas, saltando de un tema a otro, antes de
que tomaran el hilo que deseaba Edu, y a veces Daguerre desbordaba
sinceridad, como si disfrutara llevando su estilo afable hasta el
límite,; hasta el límite del cruel cinismo. Saltaban chispas de
honestidad, que bien podían ser indicios de calculada provocación.
Por ejemplo, cuando escuchó que la colección de su nieto era de muy
mal gusto. Estaba sobre la mesa, en un principio Edu no la había
notado pero, en cuanto la vio, dejó el vino y las tomó, casi sin
darse cuenta. Eran chicas de cartón, recortables, y parecían un
intento abortado de representación de las etnias del mundo.
Terribles, terroríficas, feas por donde se las mirara. Y así se le
escapó a Edu. Daguerre no tuvo problema alguno en darle la razón en
eso. Para entonces se había creado un extraño clima de confianza
entre ambos, que llevaba a Edu a empatizar de alguna manera con ese
hombre terrible, poco a poco, de forma suave y peligrosa. Etnias. Son
tan fastidiosas. Nuestros ancestros no hicieron bien las cosas, y
mirá, los indígenas siguen siendo un problema. Etnias por todas
partes, queriendo ser alguien, pueblo, nación, estado, cualquiera
sabe qué y por qué. Si nuestros ancestros hubieran hecho bien todo,
habrían acabado con todos esos salvajes, sin dejar ni uno. Algún
vestigio para el Museo de Antropología, ¿viste? Nos habrían hecho
un gran favor, disculpá si hablo demasiado claramente. Por un lado,
si esos boludos hubieran terminado el trabajo, tendríamos un
continente avanzado y civilizado, a la par de cualquier país
moderno. Pero eso no es lo más importante. Si esos boludos hubieran
terminado la tarea de blanquear el continente, ahora no tendríamos
ningún empacho en maldecir, despreciar, deplorar a todos ellos, a
nuestros ancestros, quiero decir, de llamarles criminales. Podríamos
insultar sin arrepentimiento a nuestros antepasados por ser tan
inhumanos, tan crueles, despiadados, genocidas. Con la conciencia
limpia, porque, viste, cada palabra para maldecirlos escondería una
sonrisa tranquila en lo más profundo. Nosotros seríamos ciudadanos
ejemplares, sin temor de decir que esa parte de nuestra historia era
la página más perversa y vergonzante. Mirá cuanto quilombo para
retirar la estatua de Roca. Si no hubieran dejado ni un indígena,
todos apoyaríamos quitar la imagen de mal gusto de ese asesino.
Pero, dejaron vivos demasiados indios, todavía andan entre nosotros,
en nuestras calles, en nuestras ciudades; se les han reconocido
derechos, y viste que a esos malagradecidos, aunque son vagos y
despilfarradores, muchos ciudadanos los homenajean, ensalzan,
defienden en nombre de ese pasado fallido, y nosotros nos vemos
obligados a defender a todos esos inútiles que hicieron mal el
trabajo y no consiguieron terminarlo. Así es la historia, injusta
siempre, ¿viste? Si hubieran tenido éxito, sentiríamos las manos
libres para deshonrarlos, aunque fuéramos conscientes del favor
incalculable que nos habrían hecho. Como los boludos fracasaron,
tenemos que defender con vehemencia a esos próceres de la patria, en
nombre de nuestra memoria histórica. ¿No es patético? Me tomarás
por un monstruo, tal vez, pero ¿quién no lleva dentro un monstruo
que se le puede liberar a la menor chance? O más de uno. Si vos
hubieras tenido más suerte en tu camino y miraras al mundo desde mi
altura, ¿estás seguro de que no pensarías igual? Sí, Daguerre
sabía de vez en cuando ser honesto y hablar sin pelos en la lengua.
Y hacer tambalearse las formas de pensar y las ideas construidas de
Edu, pues en aquel instante temió si aquel hombre, a quien tenía
desde haceía tiempo por un auténtico monstruo, no tendría razón y
si podría decir con la conciencia tranquila que él era mejor que
Daguerre. ¿Qué no estaba haciendo en aquel preciso momento en
contra de su mejor amigo, de su único y más querido amigo,
simplemente por escapar del riesgo de que el equilibrio y la
comodidad lograda los últimos años se agrietaran?


Pero Edu no había acudido allí para charlar sobre Marx, ni sobre
los pueblos originarios, ni sobre economía, ni sobre política, ni
para ver sus convicciones dando bandazos. Tenía que decírselo.
¿Pero cómo? Conozco a otro vasco, y te tiene entre ceja y ceja. Es
de extrema izquierda, podría decirse que peligroso, harías bien si
pusieras a alguien a vigilarlo de cerca. No. ¿Cómo decirlo, sin
poner a su amigo realmente en peligro? ¿Cómo justificar su
comportamiento? De hecho, parecía que, más allá de su forma de
pensar y sus provocaciones, ese Daguerre era de principios
restrictos. O de principios estrictos flexibles, en cierto modo.
¿Cómo se tomaría que un vasco hiciera una traición semejante a
otro vasco? Mientras escuchaba el parloteo de aquel hombre y el vino
calentaba lentamente su sangre, intentó buscar valentía.














―...Si me suben también así el arriendo...














Edu mira al anciano que tiene delante, lejos de Tigre y de la casa de
Daguerre que jamás ha pisado, incapaz de hallar sentido a sus
palabras. ¿Pero qué dice del alquiler? ¿Por qué baja tan despacio
el ascensor? ¿Bajan o suben? De pronto Edu no puede alejar su mirada
de los dientes del anciano. Fumador, bebedor de café, bebedor de
vino, las tres cosas juntas... ¿Puede conocerse a una persona
fijándose en sus dientes? ¿Qué vivencias se ocultan entre esos
huecos que lanzan eses silbantes y saliva como balas perdidas?
¿Serían las piezas que en otro tiempo llenaran esos huecos tan
amarillas..., bueno, tan marrones... como las otras antes de
perderlas para siempre? Cuántas veces había perdido Edu sus dientes
en sueños... Comienza a bailar uno, lo mece con la lengua y ahí se
suelta de pronto, y otro tras él, y otro más, y pronto está
masticando dientes entre las encías desnudas. Eso le da miedo a Edu,
pero parece que para ese abuelo es más terrible el alza del alquiler
que perder la dentadura. Es difícil, cada vez más, conseguir en
Buenos Aires un piso que se pueda pagar.


―Es la única opción que tenemos, ustedes verán. No es la suite
de un hotel de cinco estrellas, pero poniéndolo un poco prolijo se
puede vivir. No puedo dejárselo más barato, les bajéhe bajado el
precio porque vienen recomendados por Cuervo, pero vos sabés, si lo
bajo más perdería dineropierdo plata. El barrio es bellolindo,
tranquilo, y está bien comunicado.


―Bueno, solo es el comienzo, no podemos vivir más tiempo pidiendo
refugio.


―Si tú lo ves bien, adelante, nos las arreglaremos.


Pero conocía bien a Matxin y leía el miedo en su rostro. Ahí tiene
a su amigo, estudiando el terreno. Toma el sofá roto que hay contra
una pared y lo coloca bajo la ventana a empujones. El piso de los
tiempos de Donostia no era una suite del hotel Sheraton, pero era
habitable. Por otro lado, no le corresponde a un anarquista empezar a
quejarse por las condiciones de vida, como cualquier pequeño
burgués. Aceptará cualquier cueva, se mostrará dispuesto a bajar
al nivel de las clases más oprimidas, antes que sugerir que ellos
merezcan algo mejor. Sin embargo, Edu está seguro de que, igual que
él, ya ha empezado a darse cuenta de que en Euskal Herria eran
privilegiados de clase media jugando a ser revolucionarios. A tomar
la medida a ese privilegio que han dejado atrás. Y están muy lejos
–ambos lo saben perfectamente– de vivir en una villa, en los
barrios más pobres y abandonados, desposeídos de todo.


—No es el lugar más cómodo para tumbarse, pero aquí echado puedo
leer sin quedarme ciego, igual. Con el permiso de las cortinas,
claro...


Inmediatamente se echó en el sofá, como si quisiera cerciorarse de
lo que acababa de decir. Ese era el precio de la libertad.


—Me trae a la mente la literatura romántica. Bueno, más que la
literatura romántica en sí, los escritores de esa época. No es
difícil imaginarse en un sitio así a Rimbaud o alguno de esos.
Claro que tú preferirás pensar que estás en el piso de mierda que
consiguió Marx en Londres. Por desgracia, yo soy tu única familia y
no sé si ese Piolín podrá hacer de Engels, para financiarte un
poco. Pero bueno, es el precio de la libertad, ¿no? El precio de tu
libertad, sobre todo.


―Quieres decir de los dos.


—Bueno, de los dos... pero la tuya sobre todo –le concedió,
igual que se hace caso a un niño, sugiriéndole que no se le da toda
la razón.


Y ahí se quedó, tumbado en aquel sofá que alguien olvidó tirar a
la basura. Y, de alguna manera, parecía feliz, como si en esa tumba
abandonada hubiera hallado todo un mundo literario. El precio de la
libertad, al parecer. Se suponía que ambos tenían a los servicios
de inteligencia españoles pisándoles los talones. Que consideraban
a ambos autores de una acción. ¿O sabría Matxin la verdad? No, de
haber sabido la verdad no le habría seguido hasta allí. ¿Tendría
también su amigo algún motivo para querer largarse de Euskal
Herria? No podía admitir que la amistad de su compañero pudiera
estar dispuesta a llegar hasta un sacrificio así, en caso de que
hubiera estado enterado. No quería.


―Hostal Rimbaud. No, Hostal Wilde, mucho más adecuado para
nosotros, ¿no? Sería fácil situar un texto de Oscar Wilde en este
ambiente. No te digo que me han entrado ganas hasta de encender
cerillas.


—Tío, te confundes con Andersen.


Como siempre, a Matxin le daba igual haberse equivocado, nunca le dio
importancia a la exactitud de los datos históricos. Y helo ahí, en
los brazos de un cadáver. Siempre le ha gustado actuar, crear a su
alrededor un personaje e introducirse en su piel. Dejar mañana esa
piel y envolverse en otra. Esa misma actitud era una actuación, una
representación contra el carácter dogmático. Una vacuna, en sus
palabras. Elogiamos demasiado el yo, como si en cada uno de nosotros
hubiera algo totalmente especial y extraordinario. Y lo hay, pero no
tiene tanta importancia como para vivir para siempre adherido a ello.
Las palabras de Matxin eran totalmente de chicle. Era fácil que los
dientes quedaran pegados en ellas, podían inflarse, y normalmente él
mismo se encargaba de explotar el globo antes de que se hiciera
demasiado grande. Y qué flexibles eran las palabras de Matxin.
Podían estirarse, acortarse, expandirse, redondearse. Y, aun así,
en ese chicle entraba también una posición contraria al relativismo
postmoderno. Las palabras sirven para fortalecer las mandíbulas,
puedes hacer malabares con ellas también, pero las palabras son eso,
palabras, no son tuyas, caben en la boca de cualquiera, pero las
mandíbulas sí, son tuyas, y las usas para buscar los límites de
las palabras. Y, de pronto, comenzó a usar el chicle para crear otra
imagen.


—Tío, no te das cuenta del valor de las palabras. Nuestros
pensamientos no llegan a su plenitud hasta que los ponemos en
palabras. Piensa, cuando decimos que tenemos una palabra en la punta
de la lengua. Ahí andamos a la caza de un concepto resbaladizo,
parece que conocemos la idea, pero, ¿cuál es la única arma que
tenemos para atrapar esa idea? ¿La bala expresamente preparada para
ella? La palabra. Y al final, hasta que no apuntamos bien y le
pegamos con esa palabra, no tenemos forma de coger esa idea en las
manos y sentir todo su peso.


—Colega, vas a conseguir que me pierda en tus palabras. No te sigo.


—Cuando nombramos las ideas, los conceptos, somos capaces de
usarlos con comodidad. Nos amigamos con la idea cuando la derribamos
con una palabra-bala. Entonces podemos encadenarla con otras ideas
derribadas con palabras, para formar los mensajes que queremos.
Necesitamos las palabras hasta para entendernos a nosotros mismos.
Incluso cuando estamos callados, la mente no calla, es una charlatana
incansable. Y utiliza palabras para comunicarse consigo misma.


—No es tu mente la única charlatana, la ostia.


—Al menos yo no sé pensar más que a través de diálogos. Nunca
estoy solo, siempre tengo un interlocutor en la cabeza. Puedes ser
tú, puede ser ama, puede ser un amante que no he visto los últimos
cinco años...; pero para entender mis ideas, tengo que ponerlas en
palabras. Y para ponerlas en palabras, necesito un interlocutor.


—¿Y dejas a tu interlocutor hablar alguna vez?


Pero en esas ocasiones Matxin solo se escuchaba a sí mismo, al
parecer:


—Me vienen a la mente los anarquistas individualistas que imaginan
individuos sin sociedad. ¡Habrá alguna abstracción metafísica más
grande! ¡Los individuos sin sociedad no son siquiera humanos!
Además, muchos de ellos están enamorados de la ciencia. ¿Qué es
la ciencia, sino un puro resultado de la sociedad? ¿Puede hacerse
ciencia sin palabras? ¿Puede pensarse sin palabras? ¿Somos humanos
si no tenemos pensamiento? ¿Y qué son las palabras, que es el
lenguaje, sino fruto de la sociedad y la herramienta que hace posible
la propia sociedad? Si entiendes eso, entenderás por qué escribo.


—Si entiendo eso, dices bien.


—A ver. Si quiero ver las ideas que hay en mi mente, primero tengo
que convertirlas en palabras. Y qué mejor para ver claras ante mí
las ideas derribadas por palabras que ponerlas en papel. Pero, por
otro lado, eso es también un grave error: las ideas derribadas por
palabras y recogidas en papel son mariposas disecadas, ideas muertas.
En la mente las mariposas pueden estar enjauladas, pero aunque las
derribes con palabras, están vivas, vuelan, a pesar de que se
golpeen contra los barrotes de hueso. Esas ideas voladoras tienen la
oportunidad de juntarse de millones de maneras.


—El escritor y sus metáforas –interrumpió Edu de nuevo–,
ahora el tximeleta reggae.


—Escucha, gilipollas, no me cortes la inspiración. Al llevar esas
tximximeleta reggae al papel, las tenemos listas para la
disección, podemos verlas en detalle, sí, pero están muertas, no
se moverán más. Y pasado el tiempo, nos daremos cuenta de que esas
mariposas disecadas están en un orden inadecuado, que las clavamos
unidas a compañeras equivocadas. Como les sucede a las teorías
científicas. Son el reflejo de un nosotros disecado. Y puede ser
terrorífico encontrar inesperadamente nuestros cadáveres disecados
en un papel. Si entiendes eso, entenderás por qué una vez que te
paso mis artículos no me preocupo de releerlos cuando se publican.


Estoy salvado, se le ocurrió a Edu al escuchar esto último.


—No quiero verlos clavados en una postura concreta e inamovible.
Prefiero disecar un nuevo yo. Y ahí viene otro artículo. Ese es el
valor de la palabra, y esa misma la necesidad y la tragedia de
escribir.


—Tío, escucharte a ti es una tragedia. ¿Todo esto para decir qué?


—Ya voy, joder. He empezado diciendo que las palabras son como
chicles, y si disecaras en un papel todo lo que acabo de decir,
verías que no hay ninguna contradicción, que hay una coherencia
absoluta. Y, además, igual que se fortalecen las mandíbulas jugando
con chicle, jugando con las palabras, y con las ideas que nombran, se
fortalecen otras mandíbulas dentro del cráneo, las neuronas.


—¿Fortalecer las neuronas? Vas a hacer guacamole con mis ideas.


—Entonces voy bien, que es sano y rico –dijo Matxin antes de
reírse–. ¿Qué son las neuronas, pues, sino mandíbulas para
masticar ideas? Da igual si quien convierte esas ideas en cuento es
Andersen, Wilde o Matxin. Hace tiempo que las ideas se mastican de
cerebro en cerebro, nuestros aportes les añaden poco, y somos
nosotros los principales beneficiarios, o nuestras neuronas. Por eso,
es pura vanidad reivindicar la propiedad intelectual.


—Vaya, ya aparece por fin tu puerto; ya decía yo, esperando cuándo
empezarías a cuestionar la propiedad. 



—Claro, porque entre todas las formas de propiedad privada, esa es
la más ruin. Proudhon lo expresó de forma inmejorable. A los
escritores, como mucho, el premio que les corresponde es el
reconocimiento público o privado, pero si a cambio de una obra
maestra materialmente imposible de medir quiere hacerme pagar un
precio a la medida de su narcisismo, puede guardarse todas sus obras
maestras,; ni las necesito para vivir, y él, en cambio, sí necesita
lo que produce el campesino más humilde.


―¿Eso último lo dices tú o Proudhon?


―Proudhon, más o menos, y ahora yo, porque como decía, los
dichos, una vez dichos, no tienen dueño. Piensa: nos apropiamos de
toda una historia, le añadimos un granito de mierda, y nos
consideramos autores, y reivindicamos la autoría plena. Y ese
granito no es más que el toque personal que le damos a los
nutrientes intelectuales que la sociedad nos ha entregado desde el
vientre de nuestra madre. Y en lugar de agradecer a la sociedad esa
capacidad que nos ha donado, ese placer, ahí andamos, queriéndole
hacer pagar un impuesto. Y un marxista me dirá todo ufano que Marx
inventó los conceptos de plusvalor y de alienación del trabajo, o,
alguno honesto, quizá, dirá, no que los inventó, sino que los
descubrió, pues los conceptos no se inventan, se descubren, ya que
las realidades no se inventan, sino que se descubren.


—Y he ahí tu segundo puerto, o tercero, o cuarto, ya he perdido la
cuenta: ¡restar mérito a Marx, cómo no!


―¡Tranqui! No voy por ahí. Igualmente, un anarquista, también él
todo ufano, responderá que lo único que hizo Marx fue tomar el
concepto de Proudhon, tomarlo y deformarlo, desviarlo; que la vanidad
lo llevó a querer borrar el rastro de su fuente, porque Proudhon no
aceptó unirse a las filas de Marx y denunció su postura
autoritaria, querer convertirse en guía del proletariado, censor de
las ideas ajenas.


―Proudhon por encima de Marx siempre, me lo tenía que esperar.


Matxin sonrió y siguió adelante, sin hacerle mucho caso:


—Y es cierto que Proudhon, usando otros términos, había definido
en una obra que Marx conocía muy bien el plusvalor y la alienación
del trabajo, aunque utilizara otras palabras en lugar de esas tan
pomposas, y les diera otro sentido, uno colectivo. Pero igualmente,
es verdad que Proudhon no hubiera podido escribir nada sobre economía
si antes no se hubiera leído a Adam Smith, aunque fuera para dejar
al descubierto las cosas que aquel omitiera sobre el capitalismo. Y
es cierto que Proudhon no habría introducido la dialéctica en su
estilo de reflexión si no hubiera leído a Hegel, y que quizá no
entendió bien a Hegel, o que no le importaba entenderlo bien. Y es
verdad, también, que no habría abrazado la familia patriarcal si no
hubiera caído en la trampa dialéctica, o puede que sí, seguramente
sí, era un puto machista. Así que, resumiendo, ¿para qué importa
si lo descubierto, inventado, dicho bien o mal, se lo debemos a este
nombre o a aquel? ¿Dónde está la importancia de la propiedad
intelectual? ¿Dónde el motivo de orgullo?


Edu no sabía qué responder, intentaba encontrar en qué punto se
había perdido. Miró a la vieja casa que los rodeaba, asustado casi.
Que un sofá-tumba fuera capaz de desencadenar todo eso lo dejó
boquiabierto. Y se arrepentía de que todo eso, en lugar de disecarlo
en un papel, se hubiera quedado colgado por un instante del aire y
evaporado para siempre. Seguramente, si hubiera puesto todo eso en un
artículo habría terminado en la caja de artículos secuestrados que
entonces tenía sin empezar. Pero aunque fuera secuestrado, disecado,
estaría a mano. En cambio, sus neuronas, no habían llegado más que
a ese “incluso cuando estamos callados, la mente no calla”. A
partir de ahí, el monólogo de su amigo no había sido más que el
rollo de un locutor ruso brotando de una radio olvidada encendida.
Distinguió a Marx, Proudhon y Adam Smith, y de pronto, sin saber
cómo había llegado a su mente, se le escapó una pregunta:


―¿Cómo le decía Proudhon al plusvalor?


En cuanto preguntó, entró en pánico, temiendo que la respuesta se
convirtiera en otra cadena inagotable de ideas. No porque no le
gustara escuchar esas cosas, pues debía confesar que, de algún
modo, fue la primera vez que le escuchó hablar así cuando se sintió
totalmente seducido, ansioso por llevarse a ese hombre a la cama.
Pero le daba rabia que su cabeza no fuera capaz de descodificar todo
lo que escuchaba, de poner atención a todas las palabras. Sin
embargo, la respuesta no pudo ser más corta:


—Excedente del trabajo. ¿Comemos algo fuera? Voy a mirar si hay
algo utilizable en la cocina.


Se levantó del sofá y se dirigió al bastión de las cucarachas,
dejando allí a Edu, con el excedente del trabajo dando vueltas por
su cabeza.














—...Si no tienen que cerrar el periódicodiario ni tan
malconsidérense afortunados...














Parecían ser palabras surgidas del corazón. En torno a la cabeza de
Edu siguen revoloteando las mariposas de Matxin, sin poder decir si
disecadas o vivas. Él sigue mirando al anciano. Seguramente ese
anciano jamás ha leído La Hoz, seguramente no sabe ni que es
un periódico comunista. OY tal vez sí, sorpresas mayores da la
vida. A través de los huecos entre sus dientes tampoco se puede
acceder al corazón del anciano, para conocer cómo siente. Y de
nuevo no sabe si el ascensor sube o baja. El perdigón que tenía
frente a su ojo está más cerca de los labios de su dueño. Cerrar
el periódico. Igual que cerraron Egin. Igual que cerraron
Euskaldunon Egunkaria. Bueno, no igual que ellos, esos los
cerraron con violencia, encarcelaron y torturaron a algunas de las
personas que trabajaban en ellos. Para que, cuando el daño estaba
totalmente consumado, la propia justicia española sentenciara que
aquellos cierres habían sido ilegales. Sin embargo, ahí estaban las
torturas, ahí estaban los encarcelamientos, cosas que ninguna
sentencia judicial puede borrar. Crudas verdades posibilitadas por
una mentira. Igualmente, cuando Egin las denunciaba, cuánta
gente no decía que era política de ETA que los detenidos
denunciaran sistemáticamente torturas, hubieran sucedido o no. Mejor
dicho, las torturas nunca sucedían, España era democrática, no
existían presos políticos. Sabes que no existe la tortura, es tu
locura. Autolesioa da, como cantaría algún otro. Como si la
tortura, la cárcel y la violencia no fueran los propios pilares de
todo edificio democrático. 



—Tío, no tomes lo que te trae el Egin como verdad absoluta.
Pareces un peneuvero, pegado a su hoja parroquial Deia.


Edu miró a su alrededor, pero por suerte nadie alrededor escuchó
las palabras de Matxin. O las entendió.


—Tendríais que aprender a moveros con más discreción, sobre todo
desde que el GAL, bueno, los picolos, han empezado a amenazar y
desaparecer a los vuestros. Y yo mismo tendría que andar también
con más prudencia. Vivimos en la Herriko, y esos no hacen
distinciones. Si estoy todos los días contigo, metido en este bar,
siempre de la mano de alguien que vaya adonde vaya lleva el Egin
como si fuera su tercer brazo, esos se van a pensar que soy de los
vuestros. O después de un arduo ejercicio mental, si investigan un
poco más, pensarán que soy de los comandos autónomos. Sobre todo
si te ronda por la cabeza hacer alguna acción. Tienes que aprender a
pasar desapercibido, a ser indistinguible del paisaje.


El camarero se sentó con ellos, trayéndoles un vino a cada uno. Ahí
se cortaron los refunfuños de Matxin. Edu sabía perfectamente que
su amigo nunca se sentía cómodo en esos ambientes. Al menos en
cierta medida.


—Estos de mi cuenta –dijo Fidel, repartiendo los vasos, y luego
se dirigió a Edu–. Chaval, el viernes tenemos manifa. Habrá que
hablar del tema, ¿no? –Miró hacia la puerta del fondo del bar.


—Id tranquilos, pero antes de iros, por favor, tráeme un pintxo de
tortilla, para que tenga con qué entretenerme.


Edu hizo un guiño a su amigo; por más que refunfuñara, siempre era
comprensivo. E indulgente también. Así era, debían preparar la
manifestación del viernes. Matxin también iría, no le cabía
ninguna duda. Aunque hablara de prudencia, no desdeñaba la ocasión
de lanzar piedras a la policía. Podía imaginárselo, vestido de
negro de arriba abajo, desnudo de cualquier cosa que pudiera sugerir
un distintivo personal. Pero para estar allí no precisaba de
detalles sobre la organización. Sin embargo, mientras se dirigían
al cuarto trasero, con las palabras de Matxin en la cabeza, no pudo
evitar pensar hasta dónde sería capaz de arrastrar a su amigo,
hasta dónde podía aceptar sobre sus hombros la responsabilidad de
lo que pudiera sucederle. Eran tiempos duros, peligrosos, sin duda,
aunque él mismo no estuviera dispuesto a hacer nada realmente
peligrosoarriesgado. No tenía ganas de que su rostro, y aún menos
el de Matxin, apareciera en el Egin, o terminara adornando
alguna pared de la Herriko.














—A ustedes también les llegargóía la última boleta de la luz,
¿ciertono?














Entre los labios del anciano brota el último perdigóm, seguramente
tomando la efe de esa «familia» como tiragomas, y acierta de lleno
en la frente, en el sexto chakra, en ese que llaman agña-akhia, como
si quisiera despertarle el tercer ojo. O cegárselo para siempre. Y
ahí comienza el tren a ordenarse de nuevo: «A
ustedes también les llegaríaó la última boleta de la luz,
¿ciertono? Si no tienen que cerrar el periódicodiario ni tan
malconsidérense afortunados. Si me suben también así el arriendo
tendrévoy a tener que volverme a Tigre donde la familia».
Y ahí se queda el labio inferior del anciano, colgando, seguramente
a la espera de alguna palabra de Edu. ¿Acaso los ojos amarillentos
del anciano también contemplan el tercer ojo recién abierto?


—La verdad que no sé, no me ocupo de los temas administrativos,
pero sí, las cosas están difíciles para todo el mundo –acierta a
responder, finalmente, al tiempo que el ascensor llega hasta abajo.


Edu abre la puerta doble rápidamente y sale deprisa, dejando al
anciano en su monólogo, de forma no muy elegante. En la calle no
tiene claro hacia dónde dirigirse, pero necesita silencio para
ordenar un poco las ideas, antes de que su mente emprenda otro vuelo.
Lleva la mano a la frente, siguiendo un automatismo, queriendo
quitarse la gota que de por sí ya se ha secado o cerrar de nuevo el
tercer ojo. Lo mejor sería regresar a casa, tal y como ha pensado
desde el principio; el terror lo ha confundido totalmente. Es más
hermoso decir el terror, y no la culpabilidad. ErrorCulpa, piedad,
caridad, esos valores cristianos contagiosos acuden a él unidos.
Confesión, penitencia, perdón. Aunque la publicidad diga lo
contrario, ni el mejor detergente lava igual todas las manchas. Pues
no todas las manchas son lavables. Las invisibles, las más difíciles
de lavar. Mira a un lado y a otro, para orientarse. Finalmente
también el anciano sale, y pasa por delante de Edu, mirándolo de
forma notoriapatente, para que capte su mirada indignada. Pero Edu ni
siquiera ve al anciano. En su mente ya se ha ordenado el mapa de la
ciudad, por fin, y se dirige a la estación de subte.


Avanza por una vena rebosante de colesterol, un glóbulo blanco
demasiado grande entre miles de glóbulos rojos, siendo el oxígeno
que ellos transportan inalcanzable para él. Bueno, ahora dicen que
lo del colesterol es otro enorme engaño médico. El mayor de la
historia, a decir de algunos médicos. Al parecer es culpa del
azúcar. De pronto, lo empujan al ventrículo, la válvula mitral
acepta su tarjeta y queda atrapado en la aurícula. El oxígeno
escasea cada vez más. Los glóbulos blancos no tienen derecho a él.
Los glóbulos rojos a su alrededor se ponen en guardia. Pronto el
corazón los impulsará a la aorta que ahí se acerca. Los infartos
suceden como consecuencia de que esos glóbulos entren del ventrículo
a la arteria a codazos, de pronto lo ve claro. Sin embargo, primero
la aorta vomita varios glóbulos al ventrículo. El corazón no
funcionaba así en clases de Biología. Mas la corriente
inmediatamente avanza y la arteria absorbe también a Edu. La válvula
aórtica se cierra tras él. Y se va. Rumbo a Chacarita. Ahora
recuerda por qué nunca utiliza la línea B en este horario. De todos
modos, en el bondi las cosas no suelen estar mucho mejor. Su mano se
aferra al asidero de arriba, alargándose todo lo posible, con
fuerza, para mantener el equilibrio. Centra en ello toda su atención,
no quiere que la chica que tiene delante se piense que está
queriendo apretar el paquete contra su culo. No es fácil, sin
embargo, pero se da cuenta de que el ejercicio le ayuda a que su
cabeza no se pierda en otro viaje. No se pierda en otro viaje. No se
pierda en otro viaje. De pronto siente un empujón. Aún así, por
los pelos, consigue evitar tocar el culo de la chica de delante. Pasa
un vendedor entre la gente, queriendo hacer también espacio para la
caja que lleva en brazos. Es un hombre mayor, no parezca que ande
queriendo vender. Se diría que se ha acercado a las puertas con la
esperanza de salir vivo de allí, como otros muchos. No se pierda en
otro viaje. No se pierda en otro viaje. Ahora es él quien siente un
paquete ajeno apretándose contra su culo. No ve al propietario, pero
ojalá no se le empalme. Alguna vez ha disfrutado sintiendo la polla
de un desconocido endurecerse contra su culo, pero no hoy, no ahora.
Se va a bajar en Dorrego, no puede seguir así hasta Lacroze.














—...mientras aceptemos estas cosas seremosvamos a ser el tercer
mundo.














No se pierda en otro viaje. No se pierda en otro viaje. Seremos el
tercer mundo. África empieza en los Pirineos. Al menos, tenemos un
pedacito de Euskal Herria fuera del tercer mundo.


—Sin embargo, los tuyos han elegido ese tercer mundo para las
conversaciones. ¿Qué se nos ha perdido en el primer mundo?


Itziar no hace caso a Matxin, y, con un dedo, continúa dibujando un
camino en el mapa abierto sobre la mesa. Un camino imaginario en un
mundo imaginario simbólico, apostilló Matxin.


—No sé qué se nos ha perdido en el primer mundo, pero mientras
los nuestros buscan alguna solución, ¿dónde están los tuyos?


—Los míos, por favor... Igual me siento más cerca de lo que
hacían los autónomos, no es difícil, por otro lado, puestos a
elegir, pero esos míos desaparecieron hace tiempo, estás hablando
de fantasmas. Negociar en Argel qué, ¿cómo amigarse con los
capitalistas de Euskal Herria y de España?


—Qué vas a entender tú, si no tienes patria.


—Dejadlo, chicos, siempre andamos aquí metidos, siempre
quejándonos de que el ambiente es asfixiante. ¿No podéis dejar de
lado vuestras disputas dialécticas ni para plantear una pequeña
aventura hedonista?


Matxin y Edu se volvieron hacia Itziar. El dedo de la joven golpeó
varias veces un punto en el mapa. Irían los tres, un fin de semana
para tres. Una semana para el primer trío que funcionaba bien
aceitado. Itziar les estaba proponiendo una semana hedonista. Matxin
tenía que considerarla una semana hedonista. Edu iba a introducir a
su amigo por primera vez en una tarea inconfesa. Era una tareíta,
nada del otro mundo. Todavía Edu e Itziar no estaban muy metidos en
las estructuras, no tenían detrás a los maderos, estaban limpios.
Se trataba de tres jóvenes, tres amigos, queriendo conocer París,
la ciudad de las luces. Tres amigos en una aventura hedonista
insignificante. La primera parada en Hendaia, en tren desde Donostia.
La primera parada para los carteros. De allí a Burdeos. En tren de
nuevo. Desde allí una pequeña excursión a La Rochelle, y de La
Rochelle directos a París. Tres días en París, y directos a
Hendaia, renovada la carga de los carteros. Tres estudiantes,
deseosos de gastar el dinerillo ahorrado. Tres jóvenes que
compartían un piso pequeño y barato en el barrio de Gros en
Donostia,; tres amantes. No fue fácil convencer a Matxin, pero era
importante que él también fuera; lo necesitaban. Además, lo
pasarían mejor estando él. Les saldría barato; según les
explicaba Itziar, tras hablar con numerosas amistades y familiares,
había conseguido alguien que les daría alojamiento en cada lugar.


—¿Pero cómo va a ser una aventura hedonista si vamos a dormir en
casas de conocidos tuyos? Igual tienes conocidos muy liberales y les
parecerá totalmente normal que durmamos los tres juntos...


—Tranquilo, Matxin, no faltarán ocasiones, y en París estaremos
solos –la chica le hizo un guiño travieso–. Es el único lugar
que tendremos que pagar, pero lo he conseguido muy barato.


Matxin y Edu no veían las mismas cosas en Itziar. Edu, entre otras
cosas, amaba la disciplina militante de ella. Y sus tetas, claro.
Pero conocía muy bien a su amigo y sonrió al ver aquel gesto
travieso de la joven. Sabía bien que bastaba aquel leve cambio en
sus labios y sus ojos para llevar a Matxin adonde fuese. Si a Edu lo
sedujo su seriedad militante, Matxin perdía la cabeza con el lado
juguetón de la chica. Si en las conversaciones entre los dos chicos
uno alababa sus pezones enhiestos, el otro ensalzaba la expresividad
de sus ojos y su boca. Cuántos matices, cuántos cambios pequeños y
significativos en cuestión de segundos. Todas las tías tienen
tetas, todas son hermosas, cada cual en su estilo. ¿Pero dónde
encuentras esa facilidad que tienen sus ojos y sus labios para hablar
sin decir palabra? A París, y hasta a Moscú podía llevarlo Itziar
si por un segundo realizaba el gesto adecuado. Por otro lado, también
Matxin habría llevado a Itziar adonde hubiera querido. Era un gesto
suyo aparentemente huero el que también en su caso podía
realizarprovocar el hechizo en ella. Edu, con los años, se había
dado cuenta de que solo lo hacía delante de mujeres. Consistía en
elevar ligeramente los hombros. Le daba el aspecto de un niño
desamparado que todo lo aceptaba. Por un instante Matxin adquiría el
aspecto de un gato que todo el mundo desearía acariciar. También
Edu le hubiera aceptado cualquier cosa si alguna vez le hubiera hecho
ese gesto..., pero no, guardaba el truco para las chicas. Seguramente
de manera inconsciente. Edu podría jurar que el propio Matxin no se
daba cuenta de dicho gesto, las escasas ocasiones en las que lo
hacía. Alguna vez se le había ocurrido que sería algo que aprendió
de pequeño para engatusar a su madre. Lo haría de pronto, sin darse
cuenta, y le reportaría el resultado adecuado. Y, seguramente,
viendo que en su padre no producía la misma influencia, lo inhibiría
delante de los hombres, y lo activaría ante las mujeres. Le hubiera
pagado lo que fuera porque también se lo hiciera a él. Pero no,
jamás. Y ese gesto trajo consecuencias en aquel viaje.


El viaje desde Donostia hasta La Rochelle estuvo exento de
complicaciones. Iban los tres contentos, riéndose de todo, del
pasado, del presente, del futuro, del revisor, de los vendedores de
postales folclóricas, de los gendarmes... Realmente parecían tres
jóvenes alocados y despreocupados. Por otro lado, el trabajo de
cartero era fácil. Aquellos conocidos de los pisos sabían qué
coger y dónde dejarlo, sin preguntas. Y, a ratos, sacaban tiempo
incluso para alguna travesura, sobre todo en los baños de los
restaurantes. Se encontraban inmersos en una película francesa. Los
tres amaban el cine francés, de modo que no era difícil
ambientarse. De vez en cuando, repetían que esas cosas solían
terminar en tragedia, riendo a carcajadas. Otro mencionaría la
nouveau roman, queriendo aparecer aún más intelectual y,
para redondear, la influencia que había tenido en Ramón
Saizarbitoria. Los tres adoraban las novelas de Saizarbitoria. Y
Arantzxa Urretabizkaia, recordaría Itziar, quejándose, porque
también la literatura era el reino patriarcal de los hombres, porque
también sus amigos excluían a las mujeres, consciente o
inconscientemente. Y llegaron a París, en la misma tónica los dos
primeros días. Se sacaban fotos, sin volverse locos, pues preferían
gastarse el dinero en vino y no en comprar carretes. En el Bateau
Mouche, el último rollo llegó al maldito número 24 con la que se
sacaron saludando a una Notre Dame nocturna, cada cual con una
botella en mano. Durante la segunda noche. Cuando todo iba bien.


Para entonces el humor de Edu ya había cambiado algo. Matxin e
Itziar andaban como locos, porque allí tenían todo el piso para
ellos.  No dejaron un rincón sin follar en él. También Edu
participaba, pero empezaba a preocuparse. Aún no sabían dónde
debían llevar a cabo el último contacto. Matxin comenzó a hablar
de un anarquista vasco, un tal Lucio Urtubia. Vivía en París, al
parecer y, aunque ignoraba dónde, según decía, no podía marcharse
de aquella ciudad sin hablar con él. Les contaba las hazañas del
navarro una y otra vez. Itziar estaba fascinada, y Edu asqueado.
¿Cómo le iba a explicar que no habían ido a París a conocer a un
ladrón anarquista? Era el tercer día, los tres tenían algo de
resaca pero, según Itziar, hasta la resaca que dejaba el vino
parisino era dulce. Y entonces recordó Matxin que no les quedaban
carretes. Ni cigarros. Dejaría de fumar muchos años más tarde y,
aunque entonces no fuese un fumador empedernido, repetía que París
debía conocerse con un cigarro en los labios y una botella de vino
en la mano. Si deseaban un viaje hedonista, habría que aceptarlo con
todos los aburguesamientos inherentes al hedonismo.


—Edu, ¿te importa si Itziar y yo vamos a por un rollo y
cigarrillos?


—¿Itziar y tú? ¿No eres capaz de salir solo a la calle? –a Edu
no le había gustado nada el tono de Matxin. Quizá sintió que su
amigo guardaba alguna segunda intención porque ellos mismos le
habían ocultado lo más importante desde el comienzo del viaje.


—Venga, Itzi, no digas que no necesitas un poco de aire. Traemos
también cruasanes para desayunar.


Itziar dudó. Había notado el nerviosismo de Edu. Él le había
hecho un gesto, debían quedarse en casa, esperaban un mensaje, ¿es
que no lo entendía? Y entonces, la espalda de Matxin realizó aquel
leve movimiento mirándola a ella.


—Diez minutos y estamos de vuelta.


En cuanto vio el movimiento supo Edu que había perdido la partida.


—Edu, son diez minutos, te traemos fresas también para el
desayuno.


El joven se resignó. Que fueran y volvieran lo antes posible.
Mientras tanto él se daría una ducha. Aquellos días parecía el
único que recordaba que lasu única función no era echar polvos
bajo ella.


Nunca sabría qué pasó exactamente durante las siguientes horas.
Solo lo poco que esos fugitivos, esos dos traidores, le contaran
después. Pues aquellos diez minutos se convirtieron en tres horas. Y
conocieron a Lucio Urtubia, nada más le confesaron. Que Matxin halló
el camino hasta él y que sabía bien que de ninguna manera habría
convencido a Edu para hacerle una visita. Sin embargo, sabía que
Itziar se había quedado con ganas de conocer al anarquista navarro
después de escuchar las historias de Matxin. Edu, en cambio, estaba
seguro de que antes de ir a encontrarse con Lucio habrían
aprovechado la ocasión, en algún rincón oculto, para follar los
dos solos. Y Edu esperó durante tres horas. Le llegó el mensaje, ya
sabía dónde debía realizar el encuentro..., y el reloj avanzaba,
más lento algunos momentos, a toda pastilla en otros. Incluso se le
pasó por la cabeza si no les habrían tendido una emboscada a sus
amigos y no los habrían detenido. Faltaba una hora para la cita que
lel habían fijado, cuando escuchó la llave en la cerradura. Fue
como un loco. Escuchó sus risas al otro lado de la puerta. Las
llaves cayeron al suelo, sin acertar con la cerradura. Además de
follando, habrían andado también bebiendo. Él les abrió la
puerta.


—¡Nos hemos olvidado el carrete! –le salió a Matxin, antes de
que la mano abierta de Edu estallara junto a su oreja.


Edu no prestó atención al sopapo que dio a su amigo. Tampoco debió
hacerle mucho daño, pero al menos cortó su risa. Miraba a Itziar,
severo.


—Pedazo de irresponsable, entra de una vez, has estado a punto de
joderlo todo. ¿Qué querías que pensara?


Cerró la puerta de un portazo detrás de la avergonzada pareja.


—¿Qué tenía que hacer? ¿Ir solo a la cita? ¿Recoger todo por
si acaso y desaparecer de aquí? ¿Crees que hemos venido a jugar?


—¿Qué cita...?


—Cállate, esto no tiene nada que ver contigo.


—Cómo que no tiene...


Pero Matxin no era tonto y rápidamente ató todos los cabos.
Entonces él fue quien se marchó al dormitorio, recogió las cosas y
se largó, sin echar nada en cara a nadie. No podían salir tras él,
tenían que hacer lo que tenían que hacer. Para eso estaban allí,
no para andar con jueguecitos por París.


—No sirves para esto, Itzi.


—Tienes razón, no sirvo, cumplamos lo que hay que cumplir,
volvamos a Donostia y agur, ya es hora de que me busque otro piso
ahí.


¿De pronto era Itziar la que tenía razones para resentirse? ¿Quién
entendería a las mujeres? Por eso prefería a los hombres; por eso
prefería a Matxin. Se le pasaría el enfado, la confianza quedaría
tocada durante un tiempo, pero entre ellos no se perdería nada más.
Era más fácil intuir las reacciones de Matxin. Los dos hicieron
esfuerzos por olvidar aquellos días, pero ahora, de nuevo tomaban
cuerpo ante sus ojos, como fantasmas.














—...En este país no hay educación...














El hombre cargado de mercancías no mira atrás, debe estar
acostumbrado. Helo ahí, a punto de cruzar la puerta del subte, con
el pie congelado en el aire. Moreno, el tupido pelo negro coronado
por una visera estilo béisbol, los brazos que asoman de su camiseta
magenta, delgados pero firmes, con escaso vello. También ellos
demasiado morenos para ser inocentes en una ciudad que se desea
blanca. Demasiado morenos para tener educación. Pero Edu no
encuentra sentido a las palabras que le llegan desde atrás. No hay
educación; se pregunta si el dueño de la entrepierna que siente
apretada detrás tendrá la suficiente educación para que esa
entrepierna no se le empalme. ¿Será él también el dueño de la
voz?


—Nosotros no sufrimos los miedos que ellas tienen que sufrir cada
día. ¿Vos te sentiste alguna vez amenazado pensando si una piba en
el subte iba a empezar a frotarse la concha contra tu pierna? Y al
revés, vos cuántas veces sentiste la tentación de acercar tu
poronga a esa mano colgada del aire, a ver si en algún movimiento
inesperado...


—Mirá, yo no voy asustada a ninguna parte, y soy piba. Que
sucedenpasan algunas cosas, sí, sucedenpasan, pero tampoco creo que
sea general, ni que todas las mujeres las vivamos igual. A veces
siento que en la narrativa de las cuestiones de mujeres hay como una
especie de consenso obligatorio, que hay un narrador oficial y que se
empeña en hablar en lugar de todas nosotras. Y además, muchas
veces, la voz de ese narrador es la de un hombre. No puedo saber qué
vivencias tienen todas las pibas, igual que no puedo saber qué viven
todos los hombres. Estoy segura de que a ellos también les pasan
muchas cosas que se callan.


—Si les contara...


Todo el mundo mira a Chucho, queriendo conocer la continuación de lo
que sus palabras acaban de sugerir.


—¿Nunca les habléconté de aquella peluquera que en la peluquería
se empeñaba en apretarseapretaba la concha contra mi hombro, cuando
era pendejo? Y no se crean que fuera una mujermina grande
desesperada, era una piba joven y sexy, tremenda mina; si la hubiera
conocido en un bar me la hubiesera intentado algolevantar,
quizácapaz, pero bastaba sentir lossentía los intentos que hacía
por apretar su la concha contra mi hombro para que sintieray ya me
daba una especie de como asco. Ya sé que no está bien visto que un
hombre diga eso, que le da asco una mina hermosalinda que le quiere
frotar su concha, pero es así. Y dejo a unde lado las pibas que en
el subte te ponen las tetas encima.


—No comparespodés comparar, por favor –intervino Fede–, eso no
es algo diario, es la excepción y, además, nosotros no nos sentimos
amenazados,; si alguna vez nos pasa algo así, a nosotros no nos dan
miedo, no sentimos el riesgo de una violación.


—Boludo, es bastante machista eso que decís –le replica Isa–.
Nosotros, los hombres, no tenemos miedo, no nos sentimos amenazados.
En cambio, esas pibas frágiles...


Matxin le hace un gesto a Edu, hacia la cocina, y los dos se dirigen
hacia allá. Dejan a Fede, Isa, Chucho y el resto de oyentes
silenciosos en la sala.


—Discusiones vanas e interminables –dice Matxin, mientras se
sirve un Fernet-cola.


—¿Desde cuándo huyes de las discusiones interminables? –le
provoca Edu, pasándole también su vaso para que se lo llene.


—Cuando todo el mundo es demasiado políticamente correcto, bueno,
pero ya hay ahí dos interesantes representantes de la incorrección
política y, además, todavía no sé muy bien cómo va la partida en
esa cuadrilla. Ya sabes, necesito confianza para ponerme incómodo
para el resto, y aquí todavía no tengo esa confianza. Y no me
faltan anécdotas incorrectas, como bien sabes.


—¿No te tienta la posibilidad de que escuchando tus anécdotas
alguno de esos te empiece a llamar puto?


—Pensarlo lo pensarían, pero son demasiado correctos. ¿Cómo van
a mostrarse defensores del heteropatriarcado, si eso supone defender
banderas no aceptadas en la moda izquierdista? Todo lo contrario, si
entro por ahí vendría la comprensión de los heteros puros, ese
paternalismo falso que odio, ya sabes. En ningún lugar hay tanto
machista disfrazado como entre feministas, en ningún lugar tanto
homófobo con mala conciencia como en el movimiento LGTB.


—Ves, ahí tienes algo que decir, para echar un bidón de gasolina
a ese fueguito que hemos dejado ahí.


—Me lo guardo para otra. Además, ya sé que hoy me quieres formal.


—Sí, tío, te estoy picando, a ver cómo respondes, y te agradezco
de vez en cuando ese esfuerzo por controlarte.


—Pero no me tientes demasiado. Además, ya sé qué tendría que
decir para pescar en ese mar revuelto.


—¿Alguna posibilidad para dos pescadores?


—Seguro, pero por lo que veo, pescados distintos.


Era la primera vez que Isa los invitaba a una fiesta de amigos en
casa. La conocieron a través de Filgueira, el fotógrafo. También
estaba allí Filgueira, al igual que Risso, de La Hoz. Edu
observa la charla de la sala como en un televisor, en el marco de la
puerta de la cocina. Siente el brazo de su amigo rodeándole la
espalda. Intimidad entre dos espectadores externos. Con la sangre
templada por el Fernet, siente a Matxin más cerca que nunca. Están
solos, solo se tienen a sí mismos en ese mundo extraño. Y se siente
incómodo. ¿Debe aceptar ese gesto acariciador de su amigo,
callando, sabiendo lo que le oculta?


―Matxin...


Ha sido una debilidad de un par de segundos, pero toma el control a
tiempo. Se ha dado cuenta a tiempo de que es el Fernet el que lo
empuja a hablar. He escondido algunos de tus artículos, no preguntes
por qué, no sé si es miedo, vergüenza, envidia, para hacer mío
algo tuyo, si es un impulso cobarde para que sea exclusivamente
mío..., pero la cuestión es que desde que empezaste a escribir para
La Hoz he tomado presos varios de tus artículos. Sería tan
fácil decir todo eso... Pero ha puesto freno a tiempo a su impulso
etílico. ¿O ha cortado las alas demasiado temprano al pájaro que
quería ser libre? Ya llegarían ocasiones similares, siempre estaría
a tiempo de salir de la jaula.


¿Siempre estaría a tiempo?














—...si le agarro esas tijeras se las voy a meter por el orto...














¿Estaría siempre a tiempo para arreglar las piezas que cortaron las
tijeras de la censura? Allá sigue el moreno hombre maduro preso en
su camiseta magenta, como si las puertas le hubieran impedido
definitivamente cruzar hacia el andén. ¿Y si realmente lo han
secuestrado? ¿Y si no volviera a verlo? ¿Cómo arreglaría entonces
todas las ideas que sus tijeras han cortado durante años? ¿Se las
quedará él? ¿Se quedarán secuestradas, no solo Matxin, sino
también sus ideas? Siente la paranoia apoderarse de su cerebro, y es
consciente de que ahora no puede ponerle freno. Está yendo a casa,
pero debe buscar a Matxin. Si lo tuvieran los hombres de Paulo
Daguerre... Podría empezar por ahí, tiene su número. Pero, ¿qué
le va a decir? Buenas, señor Daguerre, quisiera saber si has
secuestrado tú a mi amigo... ¿Lo tendrán todavía en la ciudad?
¿Lo habrán llevado a Tigre? ¿A algún otro lugar? Tal vez solo
quieran darle un susto. Pero existe otra posibilidad: Daguerre no se
ensuciaría las manos directamente. He ahí la paranoia subiendo un
peldaño más en la escalera redondade caracol, acelerando el
remolino. ¿Si hubiera pedido a los servicios españoles que se
encarguen de ello? Hace mucho que Sam Bigotes ha desaparecido de sus
vidas, pero andan otros Sam Bigotes por la ciudad. Ya ha detectado a
varios de ellos. Incluso sabe dónde vive uno de ellos. No solo los
servicios secretos cuentan con recursos para investigar. Debe ir a la
casa de ese hijo de puta. Con la idea cada vez más firme en su
mente, las orejas ardiendo y ensordecidas por un zumbido, se quita de
en medio al vendedor de tijeras y continúa a empujones, sordo a las
quejas, hasta hallarse en la calle, perdidos los frenos, tanto en su
cabeza como en sus pies. Si ha puesto a su amigo en peligro, ya es
hora de que él mismo asuma riesgos.


Sale en Echeverría, apresurado. Desciende por avenida Triunvirato
hasta uno de los ejes que cruzan el laberinto de Parque Chas. Cuántas
veces no se perdió en sus calles, hasta que aprendiera a tomar ese
eje como referencia. Ya quisiera él a menudo tener en el cerebro esa
brújula que lleva Matxin, en esa ciudad enorme. Siempre le
sorprendió la habilidad que tenía para llegar al lugar preciso por
el camino más corto. Edu había pasado años pegado a los mapas.
Luego fue la dichosa Guía-T su Biblia. Si en ese momento alguien le
hubiera pedido que señalara hacia su casa, estaba seguro de que su
dedo se alargaría hacia cualquier otro barrio. Le resultaba
imposible, si escuchaba que un barrio estaba al oeste, adivinar eso
dónde quedaba, si no era tras mucho pensar. Sobre todo lo confundían
las calles más largas de la ciudad. ¿Quienes diseñaron esa urbe no
sabían hacer calles largas rectas? Así que, qué decir de Parque
Chas. ¿A quién se le ocurrió trazar calles circulares
concéntricas? Aquel barrio era un caracol. Pero, de pronto, un día
encontró las calles Gándara y General Benjamín Victorica, las
únicas vías para atravesar el caracol de una punta a otra sin
extraviarse. Una vez tuvo que seguir casi hasta el corazón del
barrio a ese agente. Por lo que averiguó, era guardia civil. José
Ramón Vilariño. Dejó atrás la plaza en el corazón del caracol y
llegó hasta Dublín. Así sí, era fácil no perderse. La casa de
Vilariño puede ser muy adecuada para mantener a una persona guardada
mucho tiempo sin que ningún vecino sospeche nada. Además, Parque
Chas es un barrio tranquilo. Su arquitectura está protegida por ley,
a salvo de las monstruosidades. Se encuentra fuera de contexto Parque
Chas, como si lo hubieran tomado de algún otro lugar y encajado allí
con algún oscuro propósito.


La de Vilariño es una casa elegante, de dos pisos. Por fuera parece
fortificada, una estructura maciza de ladrillo, firmes puertas de
madera, al otro lado de una verja. Si tienen ahí a Matxin, va a ser
difícil entrar. Sigue adelante, sobre todo al sentir por detrás las
luces azules de un coche patrulla. Toma a la izquierda por Hamburgo y
da toda la vuelta a la manzana. No debe volverse sospechoso. Camina
más despacio, como si buscara algo en el móvil. Cuando se acerca de
nuevo a la casa de Vilariño, ve algo que antes le pasara
inadvertido. Mejor dicho, se lo muestra el perro del guardia civil:
la puerta del garaje no está totalmente cerrada, mantienen un
espacio abierto, precisamente para que el perro pueda entrar y salir.
Sin embargo, el problema puede ser el propio perro. Se detiene con
naturalidad ante la puerta de la verja, y llama al timbre con
decisión. El perro es un rottweiler,; un rottweiler viejo y gordo.
Ahí se le acerca, con la lengua afuera, y cuando mete la mano entre
los barrotes, amistosamente, el animal se la lame. No parece muy
amenazador. Se le hará familiar el olor a tabaco. Tal vez también
huele a gato, el de Matxin y los de Ayelen. Llama al timbre por
segunda vez. No ha pensado qué debe decir si alguien se le presenta,
ha sido una especie de impulso. Por suerte, no hay respuesta. Las
persianas de la casa están bajadas, imposible adivinar si dentro hay
o no movimiento. Pone la mano en el pomo, y feliz sorpresa: la puerta
está abierta. Por otro lado, no es una señal muy esperanzadora que
Vilariño viva tan tranquilo, sintiéndose tan seguro. El perro
retrocede para dejarle abrir la puerta, e intenta levantar las manos
hasta los muslos de Edu, esforzándose inútilmente por sacudir su
rabo cortado, torpemente. De nuevo le lametea de arriba abajo la mano
que le ofrece. No, ese perro no es una amenaza para nadie. Si alguien
lo ve desde afuera, pensará que es un conocido de la casa.


Se dirige directamente hacia la puerta del garaje, con el rottweiler
caminando detrás pesadamente. No necesita esforzarse demasiado para
hacerse un hueco suficiente para entrar. Está adentro, y ahí no hay
ningún coche. Vilariño debe estar fuera. Ahí están los aperos
para el huerto delantero, una tabla de snowboard y otros tipos de
tablas para deportes acuáticos. No parece que el garaje pueda
esconder nada especial. Parece que el agente lleva una vida apacible
y cómoda, a costa del plusvalor que el Estado roba a la clase
trabajadora. Sin embargo, la puerta que separa el garaje de la casa
lo ha dejado atónito: aunque no sea la que el primer cerdito hiciera
de paja, si no es a soplidos, sería fácil derribarla de un ligero
empujón.


Le vienen a la mente los tiempos infantiles, la casa abandonada que
se ocultaba tras un muro roto y una verja roñosa, que se imaginaban
llena de fantasmas. Allí había también un cobertizo con la pared a
medio caer, y es su puerta la que le viene a la memoria. El empujón
que de críos tuvieron que dar a la puerta para entrar en aquel
cobertizo no fue mucho mayor que el que ahora ha tenido que dar. En
aquella ocasión, adentro no encontraron los fantasmas, pero sí
bastantes culebras. Se le ocurre que en esta casa también va a
necesitar un bastón para apartar lo que pueda presentársele. El
rottweiler se queda atrás, en el garaje, como si no se atreviera más
allá de la puerta. ¿Será una simple tapadera esa casa que parece
tan elegante y fortificada? ¿Qué sentido tienen las cosas que ha
visto en el garaje?


La primera bienvenida se la da una fría telaraña que abraza su
rostro. El suelo es de madera, madera vieja, seca, cansada hasta para
quejarse crujiendo. Saca el móvil y utiliza su linterna para ver
mejor dónde se encuentra. Lo que tiene ante sí es la sala de estar.
Eso sí, ahí puede ser más fácil tomar el té con fantasmas que
pasar el tiempo molestando culebras. Quizá sea la enorme araña de
cristal que se cuelga del techo la dueña de todas esas telarañas.
Tal vez, las paredes, la puerta, las ventanas, el garaje... que se
ven desde fuera no son más que una ilusión creada en torno a una
casa abandonada. ¿Si el propio Vilariño no fuera más que un
fantasma enviado por el pasado para vigilarlos? No, cuando lo siguió
hasta allí era una persona de carne y hueso.


No piensa quedarse a realizar el inventario del lugar, siente que
cualquier cosa que toque se convertirá en polvo entre sus manos.
Mueve la luz por las paredes, también por el piso, a ver si adivina
alguna puerta o portezuela hacia un sótano o cuarto oculto. No ve
más que un vano hacia un pasillo, sin puerta. Las telarañas se
sienten cómodas adheridas a un sudor cada vez más abundante, no
parece que quieran marcharse de ahí. Se las arregla como puede para
apartarlas, incapaz de apartar el sudor. La luz del móvil se alarga
por el pasillo, hasta que en la otra punta, a unos cinco metros,
ilumina un gato. Parece el guardián de la puerta que tiene detrás,
y mira a los ojos de Edu con firmeza. Un gato rollizo, uno de los más
grandes que ha visto en tiempo. Pardo, como parecen ser todos los
gatos que se encuentran en la oscuridad. Sin saber de dónde, se le
suma otro gato, más pequeño, también él pardo, listado. Otro más
se suma a aquel, y otro más, y otro más. Frente a esa puerta tiene
un ejército completo de gatos, todos mirándolo a él, con firmeza,
retadores, de esa manera que solo los gatos saben mirar. Está claro
que están ahí para proteger la puerta tras ellos, y parece que
estén dispuestos a defenderla a vida o muerte. Avanza con tiento,
sin dejar de apuntar a los animales con su luz. El piso permanece
mudo. Parece que a la casa, junto con los humanos que alguna vez
vivieron, le hayan robado también el sonido. Bajo la luz comienzan a
manifestarse los detalles de la puerta tras los gatos. Nada tiene que
ver con todo lo demás visto en la casa: parece de mármol, y tiene
grabados a su alrededor. Son símbolos que nunca había visto.
¿Runas? ¿Jeroglíficos? Es el gato menor el primero en mostrar los
dientes, pero su bufido es igualmente mudo. En cambio, el gato mayor
no se inmuta. Ahí permanece, firme, sin apartar los ojos de los de
Edu. Pareciera decirle así: «No tienes permiso para seguir
adelante, actúas en vano», con autoridad, sin derrochar más
energía que la necesaria para dar a entender el mensaje. Edu se
siente dominado por esa mirada. Lo que hay tras la puerta es
importante, pero no para Edu. No se trata de Matxin. Se ha colado en
un mundo que no le corresponde. Y ahí está, sin avanzar ni
retroceder, como hipnotizado por el gato. Ojos de serpiente en el
lugar de los ojos de gato. Entonces las paredes del pasillo comienzan
a abombarse, como si pretendieran convertirse en valla entre los
gatos y Edu. Lo entiende claramente, el animal desea una victoria
incruenta. Da un paso atrás y siente que las paredes comienzan a
curvarse más rápido. Debe largarse deprisa antes de quedar atrapado
entre ellas. Lo que más lo enloquece es que todo eso suceda en el
más impenetrable silencio. ¿Si fuera él quien ha perdido el oído?
Abre los brazos para sujetar las paredes, mientras intenta volver
corriendo por donde ha venido. Mira atrás para asegurarse de que los
gatos no vienen tras él.














―Esos negros no entienden nada...














¿Los negros no, y los pardos sí? ¿Y los blancos como él? Mientras
encuentra la respuesta, las palabras desordenadas retornan a su
orden, de atrás hacia adelante primero, de adelante hacia atrás
después, hasta completar su significado: «Esos negros no entienden
nada, si le agarro esas tijeras se las voy a meter por el orto. En
este país no hay educación, mientras aceptemos estas cosas
seremosvamos a ser el tercer mundo».


En cuanto la mente de Edu ordena la cadena de palabras, el vendedor
se siente liberado, y logra huir del asfixiante vagón. Se vuelve
hacia el dueño de la voz, quiere sentir de frente el rostro de ese
hijo de yuta.


―La gente como tú crean el tercer mundo cada día, soso cabrón, y
si te aprietas esa polla contra tu culo andaremos mucho mejor todos
–le dice mientras le aprieta los huevos.


Quiere humillarlo en público, mostrar qué clase de mierda es. Pero
no, el valor para llevar eso a cabo solo existe en su imaginación,
como otras muchas cosas. De modo que continuará en el metro, hasta
Dorrego, incómodo, mudo, sin saber si esa voz desagradable y el
paquete invasor pertenecen a la misma persona, comprendiendo que
bastante esfuerzo le exige mantener su equilibrio mental.


Por fin, el subte lo vomita, y sale a la calle confuso. Mira en
rededor: el parque visto mil veces, la estación de tren más atrás.
Da un giro completo sobre su eje. Siente de nuevo sabor a aftershave
en la boca. Sabor a hombre, sí. Le resulta desagradable pero, al
mismo tiempo, en ese momento se le antoja su único asidero. Ese
sabor a aftershave se ha convertido en la única realidad firme que
permanece desde inmutable desde la mañana.


Saca el móvil, convencido de que desde aquel café tomado mirando su
máquina de escribir ha transcurrido un mundo, pero se equivoca
totalmente: apenas han pasado cuarenta minutos. Dentro de su cerebro
las piezas regresan a su lugar, poco a poco: estoy en mi barrio, voy
a casa, debo pensar con calma, no te agobies, Matxin está bien,
seguramente, no te pongas paranoico, no es más que el mordisco del
sentimiento de culpa acumulado durante todos estos años. Toma
Newbery, el camino de siempre, el movimiento de hormigas habitual, en
esa esquina los cartoneros que has visto mil veces, adelante.


Nunca he estado tan desequilibrado, me ha pegado duro, pero no te
agobies. Aférrate al sabor a aftershave, saboréalo bien, mastícalo.
¿De dónde cojones viene ese sabor a aftershave?, no uso nada de
eso. Sabor a hombre. ¿Cuál es el último hombre que se ha perdido
en mi boca? ¿Será el rastro que ha dejado él? ¿Como los perros en
las esquinas, me habrá dejado su sabor a aftershave para proclamar
su territorialidad? No recuerdo otra boca con sabor a aftershave, más
que esta boca mía de hoy por la mañana. Pero es real, perseverante,
tiene una presencia absoluta desde bien temprano. Un sabor a éxito
que ni el café más cargado me ha quitado, en esta mañana en la que
siento que ha comenzado mi fracaso. Vamos a casa, dúchate, acuéstate
en la cama hasta salir de este estado, y luego tendrásé tiempo para
pensar con sensatez qué le ha pasado a Matxin. En el camino ve el
kiosco de siempre. Marcelo se afana en apilar ordenadamente algunas
revistas, totalmente concentrado, como si se jugara la vida en ello.
¿Y si hubiera aparecido algo en el periódico? No mencionarán a
Matxin pero, pongamos que en los sucesos dicen que han encontrado un
cadáver no identificado. Edu se detiene y da un paso atrás, tal vez
para dejar que esa idea se vaya por el camino por el que ha venido.
¿En qué periódico sería más fácil que apareciese la noticia que
pudiera darle alguna pista? Todos tienen la misma tendencia a
llenarse de noticias que puedan colaborar a perpetuar el miedo. Por
si acaso, en contra de todas sus costumbres, le dará dinero también
a la derecha. Pagina 12, La Nación y Clarín,
comprará los tres. Mientras explora el bolsillo en busca de dinero,
toca la espalda de Marcelo. Poco ha faltado para que el vendedor
esparza todas las torres de revistas por el suelo. Edu también se ha
asustado con el sobresalto del hombre,; quiere pedirle perdón
enseguida, pero las palabras se le atoran en la boca, como si
resbalaran en ese sabor a aftershave.














―...Te vas a cagar de la risa con la portada que dedicaron al gato
Macri.














El gato Macri, cuántos años escuchando su nombre, desde que en 2007
se convirtiera en gobernadorgobernante de la ciudad de Buenos Aires.
Cuántos años escuchando que el gobierno de Macri cerró este centro
o aquel otro, que creó la Policía Metropolitana; seguridad,
policía, represión, business, empresario moderno, guerra
contra la pobreza, osea, contra los pobres. Vivir contra los pobres o
vivir de usar a los pobres, las dos opciones para gobernar, como
solía decir Matxin. De nuevo comenzó a escucharse la consigna «que
se vayan todos». ¿Para eso la gritaron en 2001? ¿Para tener al
gato Macri en el gobierno quince años después? «Que se vayan
todos», qué contento escuchaba ese grito Matxin. Qué contento lo
repitió mil veces. Que se vayan todos, que se larguen, sí, pero
para que después de largarse todos no venga nadie más. Esa
esperanza llevaba su amigo en diciembre de 2001. Para Edu era el
momento de organizar una izquierda fuerte y revolucionaria. Ocasión
para convertir el resentimiento que se respiraba en la calle en
fuerza política. El 20 de diciembre Edu y Matxin se dirigieron a
Plaza de Mayo sin saber exactamente qué encontrarían. La consigna
era clara: ver, sacar fotos, entrevistar a alguna de las personas
congregadas, y luego cada cual escribir su artículo. Sin embargo, si
la policía cargaba, ambos debían tener claro que no les convenía
mezclarse en los disturbios. No debían dar excusas a las autoridades
para que los expulsaran de Argentina. Matxin podía llamar en sus
artículos tanto como quisiera a lanzar piedras, a quemar bancos, si
lo deseaba, siempre que no fuera él mismo quien tomara las piedras o
la gasolina. Olor a gasolina y piedra, ese era el recuerdo más
claro, más vivo de aquellos días. Y el de las ollas que hervían a
borbotones en la calle. Ollas para que comieran los vecinos, ollas
para hacer temblar los gobiernos. Olor a papel en las ferias que se
extendieron por todos los rincones. Olor a palabra en las asambleas
que se extendían barrio a barrio. Olor a adrenalina, olor a riesgo,
olor a libertad, olor a esperanza, olor a odio. Poco a poco se
impondría el olor de las viejas mentiras, dominando al olor de las
verdades que el pueblo había encontrado por sí mismo, hasta
cubrirlo todo. Olor a anestesia pronto, olor a amnesia después. Pero
Edu se aferra al olor a piedra y gasolina. Se encaminaron a Plaza de
Mayo con ganas y prudencia. No eran los únicos que se dirigían en
esa dirección. El ruido de las cacerolas, los gritos, alguna moto, y
gente, dispuesta a cualquier cosa, a todo. Rostros tapados y pechos
desnudos. Sudor. Humo. Cada vez más difícil avanzar: más adelante
una barricada cortaba el camino. Viviría una revolución, por fin.
Aún era posible que sucediera una revolución en ese mundo ordenado
de dirección única. La tenía ante sus ojos. No era la suya la
mejor cámara, pero era digital, podía sacar tantas fotos como
quisiera. De pronto, también Matxin se despojó de su camiseta y
tomó aspecto de tuareg.


―Cuidado, Matxin, ya sabes a qué hemos venido y, sobre todo, a qué
no hemos venido.


―Precisamente lo hago para andar con cuidado. ¿O quieres ponerles
fácil tu identificación?


Sí, tenía razón. Edu también se sacó la camiseta y tomo aspecto
de tuareg. Por si acaso. Pero no se fiaba, sospechaba que Matxin
tenía más ganas de arrojar piedras a los uniformados que imaginaba
en algún lugar, que de guardar pasivamente imágenes en su cerebro.
Pues los uniformes todavía no aparecían más que en su imaginación.
Ni rastro de sus porras. Mas pronto tendrían ocasión de verlas de
cerca. Sin embargo, primero Edu escuchó el trote de los caballos.
Imposible saber si Matxin también los escuchó, pues para entonces
su amigo se había perdido entre la gente. Edu lo maldijo. También
él sentía la sangre hirviendo. Pero era más fuerte el miedo a
tener el más mínimo problema con la policía el más mínimo
problema. Habría formas menos peligrosas de participar en aquella
revolución. Una, la más inmediata, informar de lo que sucedía,
poner un altavoz a la llamada a la revolución, al grito «que se
vayan todos». De pronto, el hormiguero comenzó a dispersarse:
llegaba el asalto policial, aunque él aún no lo veía. El instinto
lo guió al único refugio que tenía a mano, detrás de un kiosco, y
ahí permaneció, su cámara como arma. Los claros dejados por la
gente eran cada vez mayores y, finalmente, pudo distinguir bien a las
últimas personas que continuaban lanzando piedras en la primera
línea de la barricada y a los que bajo su casco llegaban a caballo
con los bastones en el aire. ¿Pero dónde diablos estaba Matxin?
Aquella última lluvia de piedras no fue suficiente para enfrentar a
los caballos que se les venían encima. Uno de aquellos jóvenes en
la huida tropezó y quedó en el suelo. Para cuando hizo el primer
amago de ponerse en pie el peso de la ley estalló contra su cráneo.
El joven no se movió más, aunque los bastonazos se alargaron un
rato. Edu sacó tantas fotos como pudo, sin tregua, hasta que se dio
cuenta de que dos de aquellos jinetes encaraban directos hacia él.
Para los uniformados el testimonio podía ser más peligroso que las
propias piedras, también era muy consciente de eso Edu. Guardó la
cámara en el bolsillo y comenzó a correr a vida o muerte, sin
destino claro. Continuó a la carrera durante media hora, hasta
llegar a un parque y derrumbarse reventado en un banco. Desconocía
dónde se hallaba, pero parecía un lugar apacible. Una desconocida
se acercó y le ofreció agua. No necesitaban conocerse para saber
que estaban al mismo lado de la barricada. Bebió como si acabara de
atravesar a pie el desierto de Atacama. ¿Y Matxin?














—...Esperáate, ahora mismo te traigo el nuevo la nueva Barcelona,
lao guardé para vos...














Edu todavía ve el susto en el rostro de Marcelo, aunque las palabras
que le traen sus oídos y el gesto que le muestra su retina no
coincidan de ninguna manera. Un gesto atrapado en un mundo de tinta y
papel, fuera de contexto. O quizá no, pues las hojas que se
amontonan hasta la calle en ese diminuto espacio esconden muchos
tipos de terrores. Las palabras son armas, en manos de los enemigos
la mayoría, lanzadas como ametralladoras hasta ensordecer al mundo.
La palabra como arma. ¿No es justamente ese el título de un libro
sobre Emma Goldman? No lo ha leído; para qué, palabra más, palabra
menos, ya sabe qué puede encontrar en un libro de una anarquista,
pero recuerda a Matxin, con un ejemplar entre manos que durante una
temporada se llevaba hasta el baño, como todos los libros que
devoraba. La nueva Barcelona debía ser iniciadainiciarse a partir
del 92, pero Edu recuerda la Barcelona vieja, y a Matxin sentado en
el baño leyendo el libro de segunda mano conseguido en una tienda de
esa ciudad, sin cerrar la puerta.


—Tío, estamos en casa de amigos, ten un poco de decencia y cierra
la puerta.


—¿Es obsceno ver a alguien leyendo? ¿Aunque el libro en sí no
sea obsceno?


Ahí le muestra el ejemplar amarillento, El proceso de Kafka,
pero Edu le cierra la puerta enseguida. Están en el barrio de
Gracia, en casa de unas amistades, en una escapada desde Donostia.
Por casualidad, les han avisado de que a la noche toca M-ak en
Barcelona. Irán, tal vez, aunque no entrara en sus planes.


—Ya sé, ¡lo único que no es obsceno en el baño es meterse esas
angulitas tuyas!


—¡Vete a tomar por culo!


—Ahora no creo, ¡pero dame cinco minutos, y también tendré libre
esa vía!


Edu no se cansó en responder. Sacudió la testa y se dirigió a la
cocina a preparar el desayuno con los amigos. El hipócrita de
Matxin; ¿qué diferencia hay, después de todo, entre el hachís y
el speed? ¿Quién pone la raya –sí, la raya precisamente– para
determinar qué se debe introducir en el cuerpo y qué no? Además,
qué le va a echar en cara, si él también ha probado como mínimo
un par de veces. Con los tripis, en cambio, no se ha atrevido nunca.
Pero porque es un puto cobarde. Su cobardía traza el límite, y
luego proclamará que es anarquista. Y lo envuelve todo en su
discurso moralista, porque eso es el anarquismo, moralismo. Ni
siquiera un moralismo nuevo. El mismo viejo moralismo que debían
manejar los cristianos primitivos. Y la misma hipocresía que
aquellos cristianos y los posteriores. ¿Qué es si no Matxin, más
que un hedonista que condena el hedonismo? Y como sabe bien cómo es,
traerá a colación la debilidad de la carne, como los curas.


—En primer lugar, debemos saber cómo deberíamos ser, si queremos
parecernos poco a poco a ese modelo. Cuáanta gente en la izquierda
no toma el hedonismo como el comportamiento más revolucionario,
cuando la moral capitalista no es más que el elogio del hedonismo
individualista. Porque también el capitalismo tiene una moral. Cada
sistema tiene su moral detrás, y cuando nos rebelamos contra la
moral que nos han impuesto desde la cuna, damos el primer paso en
falso: queriendo negar una moral concreta, negamosr la necesidad de
toda moral. Paso en falso que el sistema aplaude. Para quienes desean
imponer una moral categórica Nno hay cosa más fácil que dominar a
quienes niegan toda moral, para quienes desean imponer una moral
categórica. Kropotkin lo vio clarito cuando escribió La moral
anarquista: para quitarse de encima la moral impuesta, la
solución no era rechazar toda moral, sino construir el nuevo modelo
moral que necesitaría el tipo de sociedad que los revolucionarios
querían construir, la moral anarquista. Habló de ello sin
complejos. ¿Y qué tenemos hoy en día? Para muchos anarquistas ser
moralista es el pecado más grave que pueden endosarte. ¿Por qué
nos ha sucedido eso? Porque los anarquistas también nos hemos creído
que somos izquierdistas. Y la izquierda, como bien sabían aquellos
primeros barbudos, no es más que una de las dos manos del Estado y,
por tanto, del capitalismo,; la mano que usa para amansarnos,
precisamente. Desde el principio, ha usado a la izquierda para
inocular entre los dominados el sistema de ideas que conviene a los
de arriba. Y qué mejor para los capitalistas, para los propietarios,
para los militares, que trabajadores que rechazan la moral. Un modelo
moral erróneo no se destruye eliminando toda moral, sino
construyendo y fortaleciendo una contra-moral. Y ahí entra el
hedonismo. Consigue una clase dominada hedonista, trabajadores que,
creyendo negar la moral, adoran la moral de los opresores, y los
tendrás a tus órdenes para siempre, deseosos de comprar el mundo
que tú les vendes, dispuestos a aceptar felices todo lo que tú
necesitas. Y nosotros, anarquistas, creyéndonos de izquierdas,
tragando todos los anzuelos que el sistema nos lanza con su mano
izquierda. Y así hemos pasado, de reflexionar sobre el modelo moral
que necesitaría un posible mundo sin clases ni jerarquías, creyendo
que debemos despreciar toda moral, a calificar de moralista a quien
desea actuar en base a una moral reflexionada, como si fuera el
insulto más degradante.


Y todo ese rollo, después de todo, para justificarse. Para expresar
que, si entre sus teorías y comportamientos diarios existen grandes
diferencias, es porque todavía se encuentra bajo una moral que le
impusieron de crío, porque aún no ha acertado a construir e
interiorizar una moral sustitutiva. Y así, puede reírse tranquilo
de Edu desde el baño, porque se encuentra atrapado en una de las
trampas del capitalismo. Porque, creyendo haber esquivado la moral,
sigue una moral hedonista capitalista, cada vez que se enharina la
nariz. Lo tenía delante, con el culo pegado al retrete y Kafka en
sus manos, su mejor amigo, su único verdadero amigo, tal vez, una
contradicción ambulante, sin saber cómo devolverle la puya a ese
amigo, porque para cada una de esas contradicciones tenía una
respuesta. Porque era consciente de que la suya era una lucha contra
las contradicciones, pero una lucha tranquila, sin prisa. Más aún:
cada vez que le reprochaba algún comportamiento hipócrita, Matxin
se lo agradecía, porque lo alumbraba, porque le obligaba a
reflexionar sobre alguna cuestión de la que hasta entonces no se
había dado cuenta. Edu pensaba con frecuencia que le tomaba el pelo.
Si era maestro en algo, era el maestro del vacile. Además, decía la
verdad. También era bien consciente Edu. Hacía tiempo que habían
aceptado que la propia madera metía toda esa mierda en Euskal
Herria, a camionadas. Que era política de Estado, interés de
Estado, que jamás faltase droga en cualquier rincón con riesgo de
disidencia. Y aunque solo fuera por ese motivo, debería haber tenido
valor para rechazar toda esa basura.


Recordó cuando ETA voló la discoteca Txitxarro. Fue en el 2000, y
la noticia se convirtió para ellos en combustible para ese viejo
debate. Allí estaban, frente a frente: de un lado, quien hacía
crítica severa de las drogas, que no encontraba sentido al atentado;
del otro, quien, a falta de fuerza para pedalear hallaba en las
drogas un motor de reserva, dispuesto a defender con fervor la
acción.


—Lo vuestro es pura hipocresía. Imagínate si hubieran puesto esa
bomba con la discoteca llena de gente: ¿cuántos de los vuestros no
habrían estado en esa fiesta pirotécnica puestos hasta las orejas?


—Pues precisamente, han querido actuar contra eso; muchos de
nosotros viven desde hace tiempo para ponerse hasta las orejas, como
tú dices, más preocupados de conseguir material y perder la cabeza
en discotecas como esa que para enfrentar al enemigo.


—Y que lo digas tú...


—Pues precisamente, lo entiendo bien quizá porque también es un
mensaje para mí.


—Captas el mensaje, bien, y te parece cojonudo enviar ese mensaje
de esa manera, porque necesitas a papá-ETA susurrándote al oído
cuál debe ser tu camino. Para cuando uno se pierde en el camino está
la organización diligente, siempre en guardia para cuidar del rebaño
y guiarlo. Y tú, ¿qué puedes hacer a favor de ti mismo? ¿Qué vas
a hacer mañana? ¿Qué vas a hacer hoy mismo con ese ajito que
llevas en el bolsillo? Ir ahora mismo al baño y tirarlo por el
agujero, ¿verdad? Si no nos conociéramos y no supiera cuáanto amas
el hedonismo... Un fuerte aplauso a ETA, porque su fuego te ha
mostrado la luz.


En lo más íntimo, lo veía claro, en cuanto analizaba un poco de
qué iba el hedonismo moderno: el hedonismo es el aceite para hacer
girar la rueda del consumismo. El consumismo, por su lado, el
combustible principal del capitalismo. Nada mejor que una clase
oprimida hedonista, para que el capitalismo se asegure por mucho
tiempo esclavos alegresfelices. Pero una de las principales tareas de
Edu era precisamente ahogar esa voz íntima. Si la aceptaba en voz
alta, ¡a cuántas cosas debería renunciar.! Y la vida no los había
preparado para renunciar a nada. No los había preparado para
encontrar la felicidad, el placer, la dicha fuera de las promesas que
vendía la tele. Eran consumistas contumaces simulando una guerra al
capitalismo. Tenía razón el cabrón de Matxin: hoy a aplaudir la
acción de ETA, porque así lo marca el guión, y mañana a seguir
como siempre. ¿Sería la dialéctica? Ha recordadoRecuerda el
artículo que Matxin escribiera sobre el tema y él le secuestrara, y
rápidamente lo ha apartado a un oscuro rincón de la memoria.


—¿Te das cuenta de lo fácil que es confundir las palabras
consumista y comunista?


Esa pedrada le lanzó una vez. Y después comenzó con Proudhon, que
él explicó inmejorablemente que el comunismo, la comunidad, al
igual que la propiedad, no era más que un momento de la teoría
económica; es decir, una de las contradicciones de la economía
capitalista. Que así andaba todo el mundo,  en la sociedad en que
vivían: comunistas para unas cosas, propietarios para otras. Le
explicaría más cosas sobre esa teoría, seguramente, pero lo había
olvidado.


Algunas de esas cosas se las dijo allí, en el baño, en el lugar más
adecuado para tratar sobre comunismo, con un libro entre manos y un
sorete colgándole del ojete. Luego vendrían otras cosas, y algunas
de ellas también las reflejaría en sus artículos y seguramente se
quedarían en la caja de Edu sin ver la luz. Sincronía y diacronía.
Llegaba a su mente un momento concreto y en aquel punto preciso se
encontraban montones de ideas e imágenes anteriores o posteriores en
la línea temporal. Un solo punto concreto de la línea temporal
podía englobar la totalidad. ¿Eso querrían decir esas teorías,
que decían que el tiempo no es más que un concepto humano y que la
realidad es una y única, algo completo que engloba todo fuera del
tiempo? ¿Existía alguna teoría así, o no era aquello más que un
enredo creado a partir de algo que escuchó y entendió mal?


Lidia le advirtió de de que se le iba a quemar el pan. No, no estaba
frente a la puerta del baño. No tenía a Matxin vaciando los
intestinos al otro lado, por suerte. Pero aún le llenaba la mente
esa imagen. Interrumpió la matraca de su amigo diciendo te olvidas
de que aquí el único anarquista eres tú. Y Lidia tenía razón,.
Edu sacó las rebanadas de pan tostado humeando, segundos antes de
convertirse en pedazos de carbón. En adelante Barcelona sería olor
a pan quemado. El aroma a pan quemado lo salvó de otro olor más
cabrón.














—Vasco, boludo, ¿querés acabar conreventar este corazón
viejito?...














¿Por qué desearía acabar conreventar el corazón de Marcelo?
Sujetaba el ejemplar de Barcelona sin olor a quemado.


«Vasco, boludo, ¿querés
acabar conreventar este corazón viejito? Esperá, ahora mismo te
traigo lael nuevao Barcelona, lao guardé para vos. Te vas a
cagar de la risa con la portada que dedicaron al gato Macri.»


Se rasca el bolsillo y cuenta billetes. $35. Al principio ha creído
ver a Groucho Marx. Después se ha percatado de que es Macri. En otro
momento se habría reído, seguramente, pero se encuentra bloqueado,
tiene bloqueada la sonrisa. Las cuerdas vocales hechas ristras. No
tiene ni nódulos, ni pólipos, ni parálisis en las cuerdas vocales.
De tener algo así en algún lugar, está alojado en su cerebro.


Hasta Marcelo lo mira raro, como se observa a un amigo que vemos de
una manera al anochecer y de otra al día siguiente, sin adivinar qué
ha cambiado, si es la camisa, si es la barba, si es el peinado...,
hasta darnos cuenta de que se ha quitado las gafas. Ocho años
tomando esas gafas como un apéndice inseparable de su rostro, y de
pronto comienza a usar lentillas y se convierte en otra persona. Es
obvio que Marcelo aún no ha adivinado si ha dejado de lado las gafas
y empezado a usar lentillas, pero nota algo fuera de lo habitual en
Edu. Y así le mira, largamente, mientras acaricia su barba de tres
días, esperando qué dirá el cliente, dónde está la diferencia
respecto a otros días, si será la voz lo que se ha transformado.
Pero no hay manera de escuchar su voz.


¿Qué es Edu para Marcelo? ¿Cliente, amigo, vecino...? En alguna
ocasión han compartido sándwiches de miga, conversado de política,
del barrio, de la ciudad, de Euskal Herria, de economía... Incluso
de fútbol. De la Real Sociedad Edu, de Independiente Marcelo, aunque
el vasco viva el fútbol sin gran pasión y desde la distancia. Pero
se muestra comprensivo, amable, dispuesto a escuchar los sufrimientos
del vendedor de periódicos. Incluso se ha aprendido los nombres de
algunos jugadores, a ver si Ruso Rodríguez anda bien, si el domingo
Mancuello ha marcado algún gol. Pocos nombres, y de esos Mancuello
se ha marchado hace poco al Flamengo. ¿Pero soin amigos? Más que un
simple cliente sí lo cree. Y lo mira, incapaz de adivinar qué ha
cambiado en esa persona que no acierta a clasificar. Lo analiza, lo
escruta. A la espera, confiando en que dirá algo al hilo de la
portada de la Barcelona que pende de su mano. Tiene que decir
algo, es genial, es imposible verla y no esbozar en su rostro la más
mínima sonrisa. Pero Marcelo espera en vano, y en vano se esforzará
en adivinar qué mutación se ha producido en ese desconocido
conocido. Nada. Edu ha sido así desde hace tiempo, la única
diferencia es que a Marcelo no le ha tocado nunca ver así al
gallego, al vasco, al viejo marxista.


Edu piensa en todo ello y se asusta. Esos vericuetos mentales nunca
son tan largos. La noticia de la desaparición de Matxin ha debido
acelerar el proceso. Es cuestión de química, vaivenes que se
producen en los niveles de los componentes internos del cerebro. Sabe
tanto como eso. Conoce la respuesta materialista. Sin embargo, Matxin
le replicaría que el materialismo no es suficiente para explicar la
realidad. Y de pasada le recordaría que él es seguidor del
Athletic. No muy fanático, por supuesto. Que ese empeño en medirlo
y reducirlo todo a números es otro tipo de religión. La fe de
quienes necesitan algo más palpable, como si en la vida los
componentes químicos fueran realmente palpables, para explicar el
comportamiento de la gente. Como si explicaran algo. Sin negarlo,
Matxin no cree en nada. Que tiene sus juicios y opiniones, por
supuesto, pero diría que no tiene ningún rastro de creencias, de
fes. Ni siquiera cree en el Athletic. El fútbol es también otra
religión, y decir eso precisamente en Argentina...


¿Qué cree Marcelo? ¿Y ahora, sobre todo, ¿que piensa? ¿Qué
opina del comportamiento anómalo de esa persona que acaba de
comprarle la revista? ¿En qué consiste esa anomalía? Igualmente
podría resumirse la actitud del vendedor, asegurando que el
comportamiento de extraer consecuencias, una opinión, un juicio de
sus movimientos, o de su falta de movimientos, no es más que la
manifestación superficial de reacciones químicas. Y aunque
explicáramos con pelos y señales esas reacciones químicas, no
explicaríamos nada. El eco de las palabras de Matxin de nuevo. ¿Qué
reacción química le provoca ese eco de las palabras de Matxin?
Conoce la respuesta materialista, y conociendo eso, no sabe nada.
Sobre todo, ignora dónde está el maldito Matxin, quién lo tiene.
Ni millones de reacciones químicas en cadena le traerán su
respuesta. La última le ha sacudido en un escalofrío. ¿Quién lo
tiene? Todo lo que conlleva la posibilidad de que alguien tenga a
Matxin le ha provocado el escalofrío. Y sin decir palabra a Marcelo,
dejándole el dinero en la mano y en su mente preguntas sin
respuestas, como las suyas, de nuevo emprende el camino a casa,
apresurado. Sin saber siquiera si esa prisa lo lleva a ningún sitio.


En los últimos metros el viento le ha parecido más frío. Trae la
llave en la mano, preparada. Siempre actúa así, veinte metros antes
de llegar al portal ya tiene la llave en la mano, o como mínimo ha
comenzado a revolver el bolsillo buscándola. Actúa así con muchas
cosas: adelantar movimientos, como si fuera un jugador de ajedrez. Un
mal jugador de ajedrez. Como mucho, es capaz de anticipar tres
movimientos, tanto en el ajedrez como en la vida. Por ejemplo, en las
cuestiones sencillas de la vida, para tener la llave en la mano
veinte metros antes. En cuestiones de mayor peso, siempre detrás de
movimientos ajenos. Sin embargo, no va a necesitar la llave; lo
espera Antonia, en la puerta. Está claro que lo ha visto venir por
la calle. Sujeta la fregona, como un soldado su fusil, para mostrar
al superior que se mantiene alerta en su puesto de guardia. Pero en
ese edificio Antonia no tiene superiores, es ella la jefa de todos
los que viven allí. Veintisiete años en ese edificio, no es moco de
pavo. Ella es el principal motivo de que las expensas sean tan altas.
Más altas cada mes. Y así ven todos a Antonia: cada vez más
arriba, por encima de todos los habitantesvecinos, la jefa de todos.
Su herramienta más eficaz es su sonrisa falsa. De buenas maneras,
pero firme para exigir cuentas a todos los que viven ahí. Bueno, no
a todos; Antonia es bien consciente de que también hay niveles entre
los vecinos. No es lo mismo un inquilino como Edu, que puede
esfumarse en cualquier momento, como resulta habitual en Buenos
Aires, cada vez que el alquiler se renueva y la renta inicia el viaje
a las estrellas, y Rosa, la jefa del consorcio. O Eva, la adorable
viuda de noventa y dos años que todos respetan. Edu queda algo
confundido, llave en mano, inútil herramienta ante una puerta que
permanece abierta. Al menos que quiera introducirla en el ombligo de
Antonia. Pero su cerebro logra obrar la conexión correcta y entra
por delante de la portera, intentando pisar el suelo con cuidado,
temeroso de estropear la labor recién realizada por el recto
soldado. Sin embargo, para cuando da el segundo paso, sucede lo que
menos deseaba: la voz de la mujer se introduce en su cerebro.














—...Tenemos confianza y debo advertírseloavisarle, señor.














¿Qué tendría que decirle en nombre de esa confianza? ¿Sabrá algo
de Matxin? Por supuesto, nadie ha secuestrado a Matxin, ha vuelto a
Euskal Herria. Ahí se le presenta de pronto la idea, redonda y
luminosa. Y repentinamente esa recién aparecida idea se convierte en
convencimiento en su mente acelerada. Seguramente no se ha atrevido a
decírselo directamente a Edu, pues sabría bien que intentaría
impedírselo. Prepararía todo sin decir nada, sacaría los billetes
de avión, de ida y vuelta o..., quizá solo de ida. ¿Y cómo se lo
comunicaría, cuando ya no había marcha atrás, para no preocuparlo?
¿A quién decírselo, para asegurarse de que no se le escaparía
antes de tiempo? A quien cumpliera el encargo con disciplina militar,
a la persona que veía todos los días a Edu: a Antonia. El recado
sería concreto: oiga, Antonia, debo pedirle un favor, debo dejarle
un recado para que se lo diga a Edu. Pero no se lo digas antes de
este día. Cuando llegue la fecha sí, dígaselo, que no me busque,
que he vuelto al País Vasco. Que siempre supo que yo quería
regresar al País Vasco. Que me perdone, que no es una traición, que
le he hecho caso durante mucho tiempo, aunque sabía que no existía
ningún peligro en el regreso; aunque era consciente de que la razón
para marcharse del País Vasco era otra. Dígale, por favor, que
cuando quiera también él puede regresar, y que allí me encontrará
si quiere verme de nuevo. Y si no, que lleve en Buenos Aires la vida
más feliz. Que Buenos Aires es adecuada para él, pero no para mí.
Que hace mucho que me ahogo entre tanto cemento.


O no, tal vez Antonia se ha enterado de alguna otra cosa,; a esa
aliada de la yuta no le hablaría de peligros, ni le sugeriría
pasados oscuros; Matxin también sabía ser precavido. Que alrededor
andan personas sospechosas, eso tiene que saberlo; le dirá que se
ande con cuidado, que lo secuestrarán y se lo llevarán a España,
como se han llevado a ese amigo raro suyo, Marchin o como sea. Porque
las porteras conocen todos los rumores. Los secretos más escondidos
que se mueven puerta a puerta por todo Buenos Aires. Y también se ha
enterado de lo que nadie a su alrededor sabe: que han secuestrado a
Matxin y se lo han llevado a España. Claro, no dirá secuestrado;
detenido, Antonia siempre a favor de las leyes y de sus
defensores. En vano se empeña en localizar a su amigo en Argentina:
por propia voluntad o preso, está en Euskal Herria o en España, y
ahí debe buscarlo. Si quieren detenerme que lo hagan, allí mismo,
pero es hora de dejar de ser un cobarde, tengo que hacer lo que sea
para aclarar qué le ha pasado a Matxin. Meterme en la boca del lobo,
saltar de la sartén para caer al fuego, da igual.


El Kursaal es aún más feo que visto en fotos. Un moderno cagadero
gigante, muy higiénico. Esa maldita manía de competir con Bilbao ha
llevado al barrio de Gros a la gentrificación. Donostia por la misma
vía que ha llevado a Bilbao ese deseo aldeano de mirar hacia la
internacionalidad. Un fenómeno general, otro de los achaques de la
globalización: la gentrificación. Lo ha conocido bien en San Telmo,
y ahora le toca verlo en su hogar. Todos sus temores tomando cuerpo
en ese váter gigante.


Mire adonde mire, se da cuenta de que todo lo observa con los ojos de
Matxin. Las palabras que acuden a él son el eco de las que diría su
amigo. ¿Cuándo se fundió su personalidad en la de su compañero?
¿Cuándo lo fagocitó Matxin? Se dirige hacia la Parte Vieja. El
asfalto, las calles, los adoquines brillan demasiado, lo ciegan. No
es capaz de ver bien la ciudad. Contempla paredes renovadas
construidas sobre las ruinas de sus recuerdos. Mira a la gente sin
ver sus rostros, sin saber a dónde va ni por qué. ¿Por qué
regresaría Matxin a Donostia? ¿Que dejó ahí? ¿A quién conocía?
¿Quién lo conocía? ¿A quién preguntar? ¿Qué amigo sigue vivo,
quién libre en la calle, cuál en la cárcel, cuál en la
clandestinidad, como él? Como él no, seguramente huido por un
motivo más honorable. Por alguna razón que amerite pasarse décadas
lejos de casa.


¿A quién preguntar? Se siente en un país extraño rodeado de gente
extraña. ¿Así son los donostiarras de la segunda década del siglo
XXI? No es capaz de ver nada en sus caras. En todas las facciones
busca el rostro de Matxin. ¿Quién, sino Matxin, le va a resultar
conocido, en esa ciudad que en su alma no es más que un envejecido
libro de fotografías? Pero para eso ni siquiera necesita caras, le
bastaría ver la forma de andar para reconocer a Matxin. Nadie más
en el mundo camina como él, su amigo tiene un estilo único de
portar su cuerpo sin estilo. Y no ve nada así en Donostia. La Parte
Vieja lo ahoga. Lo ahoga el olor a pintxos. Los percibe sin entrar en
los bares, como si vinieran a atacarlo desde cada rincón. Ha caído
en una emboscada de pintxos. Acechan desde los platos que se
extienden desde una punta a otra de las barras. Ruta de pintxos por
San Sebastián, Donosti pintxo a pintxo, Guía para ir de pintxos por
San Sebastián. Se le forma un nudo en el estómago. Cuántas veces
no ha soñado con los pintxos que veía en cientos de webs y blogs, y
ahí los tiene ahora; siente que solo necesita alargar la mano para
tocarlos desde la calle. Sin embargo, su presencia absoluta lo ahoga.
Necesita salir a la Concha, necesita aire, salitre en el rostro, luz,
horizonte perdiéndose en el océano. Tendría que quitar Santa Clara
de la bahía para poder perderse sin límites en el mar. Tal vez no
sea tan buena idea venir a Donostia. No tiene el contacto de nadie.
En la aduana no le han puesto el menor reparo, lo han olvidado, no es
nadie. Si la Policía se ha olvidado de él, más aún las amistades
de una época, incluso los familiares. ¿Qué esperaba encontrar?
¿Cómo esperaba hallar ahí a su amigo sin tener la más mínima
pista? Ha empezado por el piso en el que en otro tiempo vivieran
junto a Itziar, la idea más estúpida. Ahora no existe ni siquiera
el edificio. Pareciera que cada alcalde que ha pasado por la ciudad
se ha empeñado en borrar cada recuerdo, cada vestigio, como si jamás
hubieran existido un Matxin y un Edu. Jamás estuvieron presentes en
las páginas de la historia de la ciudad, y aún así los han borrado
de ellas. Han eliminado de ellas todo lo que tenía algo que ver con
ellos. Tal vez su mente ha inventado que alguna vez tuvieron un
pasado en aquella ciudad. No conoce Donostia, Donostia no lo conoce.
Aunque haya nacido allí. Así que, ¿cómo va a conocer a Matxin, si
no pasó en ella más que unos pocos años?


Por otro lado, se siente aliviado de que nadie lo reconozca, de no
conocer a nadie. Matxin y Edu se han visto envejecer mutuamente, han
asimilado día a día los mínimos cambios imparables del cuerpo del
otro y los propios. Pero, ¿cómo asimilar de golpe, de un día para
otro, la imagen de los antiguos amigos envejecidos? ¿Cómo
soportarla? ¿Y cómo vería el propio Edu su cuerpo envejecido
reflejado en los ojos de esos antiguos amigos? Sería insoportable,
tanto para él como para sus viejas amistades. Lo mejor que puede
sucederle es no conocer a nadie, no tener dónde preguntar por
Matxin. Podría probar en Bilbao, o en Durango. Allí, al menos, con
toda razón sería un desconocido que pregunta por un amigo regresado
de Argentina. Las personas que se encontrara allí no notarían
diferencia, no necesitarían asimilar nada, solo verían una persona
entrada en años sin pasado, sin memoria, sin rastro. Pero, ¿por
dónde empezar? ¿Qué sabe de la vida de Matxin antes de su llegada
a Donostia? ¿Qué sobre las amistades y familiares que dejó atrás?
Si Donostia se ha olvidado de él, ¿no se olvidarían de Matxin
Durango y Bilbao? No sabrán ni si lo tienen detenido. En la prensa
no hay nada, no hace falta más que mirar en Internet para darse
cuenta de eso. ¿Debiera ir directamente a preguntar a los maderos
dónde tienen a su amigo? Qué bien estaba en Buenos Aires. ¿Por qué
le ha hecho Matxin esa putada? Mira a la gente que pasea. En sus
rostros no existe preocupación. Qué sabrán ellos sobre los
quebraderos de cabeza de un pringado al que ni siquiera ven. En sus
rostros no existe preocupación, ni felicidad, ni arrepentimiento, ni
clase alguna de sentimientos humanos. Pues sus rostros no son rostros
humanos. ¿Cómo no se ha percatado antes? Donostia no es una ciudad
humana, es una ciudad gatuna,; desde que llegara ha caminado entre
gatos que se mueven elegantemente vestidos sobre dos patas. Y en el
mismo momento en que se ha dado cuenta de eso, al parecer, se han
dadon cuenta los gatos de que tienen entre ellos a un humano perdido.
Abandonan el paseo y todas las caras gatunas se vuelven para mirar a
Edu. Siente el sudor frío deslizarse bajo sus ropas. Sí, Donostia
le es extraña, absolutamente. Y mientras los rostros gatunos
comienzan a acercarse, precavidos, amenazantes, la playa de la Concha
se arquea más, toda la bahía, como si quisieran tragar, fagocitar
en su interior la isla de Santa Clara, el cielo y al propio Edu.
Donostia hará ahora con su cuerpo lo que Matxin ha hecho consigo
mismo. Seguramente eso es lo que esas caras gatunas ordenan: traga,
traga, traga al extraño. 



Sin embargo, pareciera que los labios de la gata más cercana se
mueven para decir otra cosa.














—...Se vino a quejar la señora Eva, no se extrañe si en algún
momento recibe una carta-documento...














Sin perder la sonrisa, Antonia le habla sujetando con firmeza la
fregona. Lo amenaza sin perder las formas ni por un segundo. Pues la
carta-documento es una clara amenaza. Está tan acostumbrada la
población porteña a tomar esa vía ante cualquier disputa. ¿Cuántas
cartas-documento se enviarán al día en esta ciudad? ¿Tiene eso
algún paralelo en Euskal Herria? Carta
-documento. ¿Tienen algo así en Correos de España? Tal vez
sí, pero no imagina en el barrio de Gros, o en Amara, o en
Antiguo... a un donostiarra amenazando a otro con enviar un documento
así por una cuestión del portal. ¿Será esa una de las
características porteñas? Eso, y sentir una necesidad irrefrenable
de psicólogos o psiquiatras. Muchos bonaerensesporteños aceptan la
necesidad de echarse en el diván con el mismo sentimiento de
fatalidad con la que los antiguos comebiblias aceptaban la necesidad
de pasar por el confesionario. La última ciudad que sigue brindando
pleitesía a Freud y Lacan, el paraíso del psicoanálisis. Teniendo
a mano ayahuasca. Bueno, como esa gente, en Mar de Plata, que en
lugar de sumergirse en el ancho mar, prefieren bañarse en esas
horribles piletas privadas levantadas en la misma playa. ¿Será esa
la imagen que tiene de la ciudad que ha sido su hogar durante las
últimas décadas? ¿Qué es Buenos Aires para él? ¿Tras tantos
años no se siente aún porteño? Echando la vista atrás, ha vivido
más tiempo ahí que en Donostia, mucho más. ¿Mira a la ciudad
todavía con ojos extraños? ¿Mide, juzga, despelleja con ojos
extraños el refugio que se ha portado tan generoso? ¿Cuándo
perderá la mirada vasca? ¿Qué le diría ese que nada sabe sobre la
Euskal Herria actual a un recién llegado sobre el entorno que desde
hace tiempo constituye su única realidad? ¿Cómo le compondría la
fotografía de la ciudad?


—¿Sabes qué es Buenos Aires? ¿Cuál es su fotografía auténtica?
Estate seguro de que no es lo que aparece en las postales, los
bailarines de tango, Caminito, la Casa Rosada, el obelisco o el
cementerio de Recoleta. Ni Boca, River o la selección. No es esa
enfermiza necesidad de psicólogos y psiquiatras, no. No tiene nada
que ver con eso, no aparecerá en la guía turística, pero la
tenemos delante muchas veces. La verdadera imagen de Buenos Aires, y
el aroma, y el sentimiento, son los laburantes que en la puerta del
taller prenden la parrilla y comienzan a asar carne, chorizos,
chinchulines. Una foto morena, un grupo de amigos que en medio de la
calle improvisa un asado, con el sudor, el polvo y la grasa pegada a
su rostro por el trabajo, con la gente de su entorno, los compañeros
de trabajo, los vecinos. Y si quieres otra imagen, si quieres poner
algo en una postal, sácale una foto a ese carro, y a toda la familia
de cartoneros que se mueven a su alrededor. Ahí si tienes un
monumento andante que resume la sociedad. No hacen falta estatuas.
Echa abajo esa fea afrenta de Roca, pero en su lugar no pongas ningún
monumento de algún hijo de yuta jefe o jefa de estado, porque los
verdaderos monumentos los tienes en la calle moviéndose a tu
alrededor sin parar. Y si un tango no les canta a ellos, sus palabras
son puro engaño. ¿Te imaginas en alguna calle de Bilbao, da igual
amplia o arrinconadavenida o caantón, a un grupo de trabajadores
sacando su cocinita y preparando una tortilla de patatas? ¿O asando
chorizos y morcillas? A menudo nos ufanamos de que en Euskal Herria
todavía sabemos vivir en la calle, pero no hacemos las calles
realmente nuestras, al menos no en las ciudades, y, fuera de las
fiestas organizadas, ni se nos pasa por la cabeza que las calles
pueden ser de los trabajadores o vecinos que cada día viven o
trabajan ahí. ¿Sin permiso del ayuntamiento? Y un huevo.


—Qué sabes tú, han pasado décadas sin ver qué pasa en Euskal
Herria.


—Precisamente, cuando nosotros nos marchamos tampoco se veía nada
así. ¿En serio crees que puede suceder una transformación de ese
tipo? El progreso, esa puta palabra: progresar, en nuestro mundo,
significa romper todos los lazos comunitarios, no reconstruirlos. Y
no hace falta viajar a Euskal Herria, nos encontramos con gente que
viene de allí, nos cuentan lo que pasa, existe Facebook, Google,
periódicos digitales, blogs. No sé si tú realmente has roto todos
los lazos, pero yo de vez en cuando miro qué se mueve por allí.


—Tú cuidandoatento a lo que pasa en Euskal Herria, ¡quién me lo
iba a decir! ¡El anarquista sin patria mirandovigilando a su
rinconcito!


—No empecemos otra vez con cuestiones vanhorradas, sabes
perfectamente que para mí no son lo mismo la patria, ese concepto
abstracto, trampa metafísica, y las raíces, el entorno en que uno
nació y creció, las voces, los aromas, los colores, los paisajes,
las sonrisas, los sabores...


—Tu patria son los pintxos de las barras, de ahí te viene tu
nostalgia. Nostalgia de pintxos.


—Nostalgia de pintxos, podría ser, si quieres hacer una
caricatura. Y diré en mi favor que en Buenos Aires alguna vez he
entrado en algún bar que intenta imitar nuestras barras llevado y
obligado por ti,; tú deberías saciar tu nostalgia de pintxos,
colega.


Pero el cabrón tenía razón, Edu también era consciente de que esa
imagen que tenían delante era impensable en una calle de una ciudad
vasca. Y envidiaba la felicidad de esos trabajadores. Felicidad de
asado. Le daba envidia cada vez que desde cualquier rincón invisible
lo asaltaba el olor a carne asada. Siempre el mismo pensamiento: si
no me vas a invitar no me lances ese maldito olor. Y ese era su
destino, desarraigado de Euskal Herria pero jamás argentino, nunca
totalmente porteño. Los oídos locales también se lo adivinaban en
cuanto abría la boca. Tú, vosotros, ellos, nunca vos, ustedes,
eshos... El lenguaje construye la realidad, y a ellos los
construía entre dos mundos. Más aún, puesto que entre los dos
nunca renunciaron a la costumbre de hablar euskara. Se aferraban a su
lengua como los mejillones a un pedazo de madera de un naufragio.
Como si, en caso de soltarlo, debiera morir toda esperanza de volver
al puerto de origen y perderse para siempre en el océano desconocido
sin límites. En aquel mundo criollo esa era la manera de mantener en
pie la bandera de una personalidad especial. Qué a gusto habría
dejado caer en aquel momento esa bandera para sentarse entre esos
trabajadores y participar en ese asado.


—De todos modos, vuestra idea de la patria es realmente peculiar
–le arrojó de pronto, abandonando el tema de los pintxos. No sabía
si debía picar ese anzuelo, pues presentía que fácilmente se le
quedaría trabado en la garganta. Los de Matxin, más que anzuelos,
con frecuencia eran poteras, las agujas partían del mismo punto,
pero su amigo no necesitaba preguntas para seguir adelante–. ¿Dónde
se han visto izquierdistas que sean a la vez republicanos y
monárquicos? Ahí deben andar con todo preparado para llorar la
pérdida de un viejo reino y proclamar con ardor al vencido reino de
Nafarroa. Y esos mismos supuestos anticapitalistas, entusiasmados
para impulsar el capitalismo vasco. ¡Chúpate esa, Marx!


Edu inmediatamente comprendió que su amigo tenía en mente el
artículo «La izquierda monárquica y la apología del Estado».
Unos días antes había aparecido feliz porque se había encontrado
con un escritor vasco anarquista en la biblioteca libertaria José
Ingenieros, en una charla de Miquel Amorós. Sí, era cierto que aun
sin aparecer por los centros vascos Matxin encontraba sus vías para
tener noticias del pueblo que nunca dejó atrás. Sin embargo, esa
discusión la tuvieron algunos años antes, en cuanto apareció el
artículo, y Edu no tenía ganas de emprenderla de nuevo. Con
frecuencia sentía que Matxin le obligaba a moverse en círculos. O
peor aún, en espirales, atrapado por una fuerza centrípeta, metido
en el remolino que deseaba su amigo cada vez más adentro, cada vez
más profundo. No, no, no...














—...No sabe usted bien qué¿Sabe usted lo hediondo estuvo mal que
olía anoche?...














Sobre la sonrisa falsa de Antonia, pareciera que la nariz aún
siguiera oliendo ese hedor. ¿Pero de qué habla? ¿Hay algún
problema en el alcantarillado? Olor a gas, sí, suele ser habitual en
muchos portales de Buenos Aires. En una época decían que no se
preocupaban de reparar las fugas por lo barato que estaba el gas.
Pudiera ser una razón. Otra, tal vez más creíble, lo que vendría
en caso de avisar a Metrogas de la existencia de una fuga. Allí
irían los técnicos, y afortunados si en todo el edificio no pasaban
más que tres meses con el gas cortado. Ahí aparecerían los
plomeros contratados por el consorcio del edificio, y, si querían
superar la siguiente inspección, te darían la lista de todos los
arreglos que debías realizar, con una sonrisa de olor a dinero
adueñándose de sus rostros. Así le sucedió, por ejemplo, a Risso.
Se pasó seis meses sin gas, todo el invierno y buena parte de la
primavera. En la redacción les daba cuenta, desesperado, de la larga
lista de todo lo que tuvo que comprar, para sobrevivir aquellos meses
en casa. Cuando le pusieron el gas de nuevo tal fue su alegría, que
invitó a todas sus amistades a un asado.


Era grande la casa de Risso. A Matxin tuvo que llevarlo casi a
rastras hasta allí. A su amigo no le gustaba mezclarse con los
trabajadores de La Hoz. Cada vez menos, sobre todo desde que
hiciera más amistades libertarias y se le abrieran círculos que le
satisfacían más. Una cosa era escribir artículos para ellos,
porque necesitaba el dinero, y otra compartir la vida privada,
participar en sus fiestas y comidas. No son amigos, ¿entiendes?
solía decirle. Sin embargo, aceptó ir a aquel asado. Un asado no es
algo que se pueda rechazar. Era una casa grande y, además, tenía
terraza. Grande y en decadencia. La sala estaba repleta de obras de
arte, jarrones chinos, obras de bronce, arcones antiguos, de madera
tallada... Llenos de polvo, rajados, la pintura en muchas zonas del
techo y la pared agrietada, caída, perdida. Parecía que había
dejado a propósito que se estropeara esa especie de lujo que lo
avergonzaba. Mostraba ostensiblemente que ese entorno le traía sin
cuidado. Cosas de mis viejos, antepasados... Así era, la casa se la
dejaron sus padres cuando se retiraron a vivir en Mendoza. En algunas
fotografías descoloridas se apreciaba claramente el brillo que esa
casa supo tener alguna vez. Entre sus paredes se olfateaba historia.
Una historia que tomó la calle principal de Elantxobe desde la cima,
en goitibehera.


—¿Entiendes por qué estoy en contra de la herencia? Además de
ser una trampa para perpetuar privilegios, la herencia trae
decadencia.


Edu estaba a la espera, también él incómodo, consciente de que su
amigo solo necesitaría una rápida mirada a su entorno para mostrar
su opinión, a ver cuándo iba a lanzar el primer dardo. Sentía olor
a moho en la cara, como si tras el afeitado hubiera restregado elsu
rostro en el armario siempre húmedo del otro lado de la pared de la
ducha. Pero eran las palabras de Matxin las que le frotaban en la
cara ese moho, sin piedad.


—Puedo imaginar a los padres de Risso, toda una vida acumulando
estos objetos, eligiéndolos, mimándolos, desarrollando apego hacia
ellos, contentos y orgullosos porque dejarían a su hijo el fruto
abundante de muchos años de acumulación. Conocerían el significado
especial de cada detalle de esa habitación, cuánto les costó cada
uno, por qué lo eligieron, dónde, que historia se escondía detrás
de cada cual... Da igual si son de buen o de mal gusto, era el gusto
de ellos. Están bien en Córdoba y mejor si no vuelven nunca a esta
casa.


―En Mendoza, no en Córdoba.


—Sin embargo, ¿qué es todo esto para su hijo? –prosiguió, sin
prestar atención a la corrección de su amigo–. Nada, un motivo de
vergüenza. Un peso muerto recibido gratis. Ahora que todas las
horteradas están de moda bajo el nombre pomposo de vintage, haría
una fortuna, seguramente, si lo vendiera todo. Seguro que le tienta
muchas veces. Y preferirá ver pudrirse todas esas cosas por no
traicionar totalmente la memoria de sus padres. No valoramos lo que
nos llega sin trabajo, cómodamente, desde afuera, al margen de
nuestras elecciones y esfuerzos. El favor más grande que puede
hacerse a un crío desde pequeño es dejarle claro que cuando sea
mayor tendrá que empezar su vida de cero. Sin privilegios heredados.
Todo el mundo desde la misma cruda miseria. No sería mal camino para
volver poco a poco a la igualdad.


—Tú también tienes casa en Durango...


—No, colega, mis padres la tienen. Qué crees, ¿que si se mueren
voy a ir allí corriendo, a enterrarme entre esas cuatro paredes? Si
vuelvo a Euskal Herria, ya buscaré dónde vivir.


Mientras tanto, el aroma a carne asada se adhería a todos los
rincones de la casa de Risso, se colgaba de la gigantesca araña,
como pedazos de telaraña vertidos de sus patas. Añadía una capa
más a los jarrones chinos y las obras de bronce. Quizá, al igual
que los años en los anillos de los troncos, en aquella casa podía
conocerse el número de asados realizados poniendo bajo el
microscopio los anillos de pátina que envolvían sus objetos. Matxin
y Edu salieron al patio, sin distinguir si lo que allí los convocaba
era el delicioso aroma que les llegaba o el murmullo humano. Allí
estaban Cuervo y Cachai, Mati y Filgueira, y, al cuidado del fuego,
Fede Ratas. También había algunas mujeres, Isa y Anita, la noruega
Hege, a quien decían Lla Vvikinga, sin cansar demasiado la
imaginación, Naty y Sara; la mayoría de ellas parejas oficiales o
extraoficiales de la gente de La Hoz, algunas de las cuales
recibieron el adecuado segundo bautizo de Matxin,: Mafalda y Sayaka,
Pocahontas y Maya. Recordó la puya que una vez le tirara Matxin:


—Aquí estáis Marx, Engels, Trotsky, Lenin, Gramsci, y hasta
Stalin, pero faltaría más, no hay sitio para Rosa Luxemburgo, en
vuestro soviet patriarcal privado.


Hasta que lo dijo su amigo, Edu no se había percatado de que en La
Hoz no había mujeres. Consultando a Cuervo, este no supo darle
ninguna explicación. Parecía que también para él se trataba de un
descubrimiento inesperado. Las elecciones más significativas son las
del subconsciente, le diría su compañero, burlón. Había mujeres
que, al igual que Matxin, enviaban sus artículos sin ser parte de la
redacción. Tal vez, queriendo corregir inconscientemente esa laguna
interna de la redacción, se encargaban de dar a esas voces femeninas
un lugar destacado en el periódico. Pero Matxin le dio a entender
que las ideas de ellas eran apéndices de las ideas masculinas
internas de la redacción.


Y aquella fiesta reflejaba lo mismo, pues casi la única razón de la
presencia femenina, con alguna excepción, era tratarse de un
apéndice enlazado a un macho. El brazo derecho de Cuervo, o el pie
izquierdo de Filgueira, la nariz de Fede Ratas, o el pelo de Risso. Y
en aquel paraíso heteropatriarcal, los putos Edu y Matxin eran la
excepción. Teniendo en cuenta que Matxin no estaba totalmente
dentro, ¿debería pensar Edu que su compañero era su uña? ¿La
caspa de la cabeza? ¿La polla? En cualquier caso, un apéndice
incómodo.


En torno a la abundante carne se hablaba de Perón. Hasta dónde tuvo
responsabilidad en la creación de la Triple A. Mati afirmaba que
Evita trabajó realmente por la clase trabajadora. En cambio, Cuervo,
como siempre, con su habitual corrección y calma, defendía que en
el peronismo las ideas de izquierda siempre fueron pura fachada, una
manera de controlar a la clase obrera.


—Como hacen ahora los kirchneristas, las cosas no han
cambiadocambiaron tanto. Y cuando ya no se pueda defender más a
Néstor, muchos pondrán sus esperanzas en van a apostar por
Cristina. Esta película ya la vi, no digan que ustedes no tienen la
misma sensación.


Sara –Sayaka, a los ojos de Matxin– intentó defender a Cristina;
en Argentina, a las mujeres siempre les tocaba quedarse a la sombra,
un paso atrás, pero si se les dejara hacer, estaba segura de que
Cristina valía mucho más. Sin embargo, solo hizo falta una mirada
severa de Cuervo para que la voz de la chica se fuera apagando hasta
desaparecer.


—¿Has visto eso? Piolin y Sayaka, pero al pajarito le basta mirar
a la chica, sin dejar de columpiarse en su jaulita, para meterla en
vereda. ¿Qué te dije del heteropatriarcado que se respira entre
vosotros? Y para seguir atascados en un tema tan aburrido: hace falta
nacer argentino para no ver detrás de Perón la sombra imborrable de
Mussolini. Y tienes que nacer argentino para ver decisiones en favor
de la clase obrera detrás de las políticas fascistas. Bueno,
teniendo en cuenta que entre vuestras filas también los hay que ven
en Stalin a un salvador del proletariado... Arriba parias de la
tierra... Calla, monazo –terminó, con un gesto de censurar su
boca.


Su compañero le hablaba en euskara y en voz baja, mientras alargaba
la mano en busca de un tentador pedazo de carne. Monazo era la
palabra que solía utilizar en lugar de gorila, para que
alrededor nadie entendiera. De todos modos, mencionar a Perón y
Mussolini tan próximos no era prudente, ni siquiera entre ellos,
aunque la mayoría se considerara enemiga del peronismo o, al menos,
muy crítica con él. Menos aún dicho por un extranjero. Edu se dio
cuenta inmediatamente de que una chica los miraba, sus ojos clavados
en Matxin. No la conocía, hasta entonces ni se había fijado en
ella. Su amigo le guiñó el ojo a la chica, apercibido él también
de que los miraba.


—A esa tampoco le gusta eel gGeneral –le dijo masticando carne.


El movimiento de su amigo hacia la chica desconocida fue muy rápido,
y pronto se habían separado ambos un poco del grupo, en animada
charla, riendo, acompañados de vino. A Edu más le valía entrar en
el hilo que mantenían sus compañeros, si no deseaba quedarse
aislado. Conocía bien las ideas que su compañero mantenía sobre el
peronismo. Los partidos marxistas no eran la única diana de sus
puyas afiladas y crueles. Y parecía haber encontrado la persona que
las escucharía a gusto. Aquel día le tocaría volver a casa solo.














—...mucho menos con restos de pescado...














Contempla al atún gigante podrido que le habla, sin saber dónde
están los otros restos de pescado. Poco a poco, lentamente, se fija
mejor en la boca de atún que se mueve como si fuera de goma, y
reconoce el moño de Antonia. Debajo los ojos severos de la portera
mirándolo a él, fijos, retadores. Siente la fregona más arriba que
antes, más amenazante, como si pronto fuera a apuntarla hacia su
corazón. Se queda a la espera de que una bcala de agua sucia le
atraviese el pecho. Ve el suelo brillar, quiere medir a dónde dar el
siguiente paso, para no resbalar. No sabe de dónde le llega ese
brillo, no quisiera pisar restos de pescado, aunque no los ve por
ningún lado. En cualquier caso, debe moverse antes de que la mujer
apriete el gatillo de su arma. Esa fregona no le impedirá seguir
intentando encontrar a su amigo. Tiene que superar ese último
obstáculo, subir al ascensor que hay atrás y visitar a los padres
de Matxin. Si lo han detenido, si se trata de un secuestro oficial,
ellos lo tendrán que saber.


Avanza con decisión, dejando atrás a la portera armada, en busca de
los restos de pescado. Siente el olor de los viejos ascensores de
Buenos Aires, esas puertas plegables antiguas a modo de tijeras. A
menudo ha sentido que tiene que visitar a su amama al entrar en
distintas casas de esa ciudad, un sentimiento dulce: recuerdos sabor
a las tostadas de crema que amama solía hacerles, de olor a arroz
con leche, a canela, a intxaur-saltsa. Caminar por Buenos
Aires se convierte muchas veces en un viaje a los tiempos de amama.
También la mujer que le ha aparecido en la puerta le ha parecido su
amama. Sin embargo, es la madre de Matxin. Han pasado décadas desde
que Matxin lo invitara a casa de sus padres, en una de esas viejas
calles de Durango, en la calle en la que ahora se encuentra, aunque
no recuerde el nombre. ¿Qué recuerdos guarda de aquel Durango? Poca
cosa: la iglesia, los pórticos, un viaje a la Edad Media
contemplando estructuras de piedra y madera. Ha visto en fotos el
nuevo edificio moderno para la feria del libro, en Internet, pero no
puede situarlo en sus recuerdos de Durango. Igual que la madre de
Matxin no puede situarlo a él, obviamente. Mejor así. Mejor si en
este viaje obligado a Euskal Herria nadie lo reconoce, si puede pasar
como un fantasma, una sombra, una niebla antes de volver a Argentina.
Ojala con Matxin a su lado en el regreso.


—Perdone que venga a deshoras... –¿Cómo se llamaba la madre de
Matxin? ¿Debería usar el nombre o el apellido? ¿Cuál es el
segundo apellido de Matxin?– Señora Onaindia... Soy Pedro, un
viejo amigo de Matxin.


La mujer lo observa de arriba abajo. ¿Se apellidaba Onaindia? Edu
aún duda. Está envejecida, sin duda, pero tiene los ojos que él
recuerda; los ojos no mienten. ¿Y si le pregunta dónde está
Matxin? ¿Si no sabe nada de su hijo? Siente que el silencio se va a
alargar sin fin. La mujer está inquieta, intentando colocar las
piezas en un puzlle incompleto.


—¿Quién es, cariño? Se te va a enfriar el pescado.


La voz masculinadel hombre pone en marcha los mecanismos internos de
la mente de la mujer. Ahí aparece un gato rechoncho, tan blanco como
la nieve, mirándolo por entre las piernas de la mujer con
desconfianza.


—Es un chico, un tal Pedro. Dice que es amigo de Matxin. Se me hace
conocido pero..., ¿recuerdas algún Pedro?


—No lo dejes ahí en la puerta, hazlo pasar, la hora de comer no es
el momento más apropiado para venir a un hogar cristiano, pero si
viene con hambre tenemos algo todavía.


—Disculpe, por favor, no quería causarles molestias.


—Pasa, pasa. Amigo de Matxin dices. Traes malas noticias, se ve en
tus ojos. La hora del almuerzo solo se interrumpe para malas
noticias. Pasa, pasa, te pongo un plato.


Siguiendo las indicaciones de la señora Onaindia se sienta entre
marido y mujer. Se siente torpe en todos sus movimientos, como si su
cuerpo fuera mayor que su entorno, inapropiado, fuera de lugar. Así
que no saben nada de su hijo. Esa sí que es mala noticia. Esa era la
última esperanza de Edu de encontrar a Matxin biensano y salvo. Así
que no hizo eso. El padre, el señor Lekue, lo mira agudamente. Luego
vuelve a la sopa de pescado que tiene ante sí.


—Hace tiempo que comemos sin sal nosotros, espera, te la traigo.


La mujer se levanta de nuevo y sale del cuarto. Edu se queda a la
espera, sin saber si debe probar la sopa sin sal. Torpe de nuevo,
ante un plato de olor delicioso, sintiendo la mirada del señor
Lekue, estudiándolo centímetro a centímetro.


—Pedro dices. Tendrás que perdonarnos, hace muchos años que
perdimos a nuestro hijo, que se fue a esa aventura sin sentido de la
que nunca nos explicó nada. Nos escribió una vez, para decirnos que
estaba bien, nada más. Ni dónde estaba. El sello, en cambio, era de
Uruguay. Pero nunca hemos sabido si se afincó allí. ¿Tú lo
conociste aquí, antes de que marchara?


La señora Onaindia está de vuelta, trayéndole el salero.


—Hace tiempo que no lo usamos, perdona si la sal está un poco
pegada.


—Me las arreglaré, muchas gracias, señora.


—Llámame Arantxa, por favor.


―A...rantxa, sí.


Recuerda esa breve carta, enviada desde Montevideo. Realmente breve,
tan solo lo imprescindible: estamos bien los dos, no os preocupéis,
tengo que cuidar a un buen amigo. A juicio de Edu fue un fallo grave,
discutieron, pues, aunque se enviara desde Montevideo, podía poner a
los servicios secretos sobre la pista. Matxin le replicó que no
necesitarían esa carta para encontrarlos pronto. Aún más, que no
era lícito que los servicios secretos conocieran todos sus
movimientos, mientras sus familias no recibían la menor noticia. Se
sintió incluso algo ofendido por el tono paternalista de esa corta
frase: tengo que cuidar a un amigo. Ofendido, porque dejaba al
descubierto el único motivo que tenía Matxin para realizar ese
viaje. Se sintió como un niño necesitado de la protección de un
adulto. La sal está realmente pegada. Tiene que meter el tenedor en
el salero para soltar algunos granos. Sin embargo, en cuanto se lleva
la sopa a la boca un escalofrío le sacude todo el cuerpo. Bajo el
influjo de esos aromas y sabores todos los engranajes de la memoria
se ponen en marcha. Donostia, salitre, el puerto, la sopa de pescado
de amama, rape en salsa, ajos fritos, angulas y kokotxas en la
sociedad de aita... La larga cola de las cosas que durante las
últimas décadas no ha podido comer ni oler en Buenos Aires.
Pantalones cortos y postillas en las rodillas. Partidas de canicas, a
ver quién llegaba el primero al círculo central de la tapa de
alcantarilla. Se da cuenta de que tiene al señor Lekue a la espera.
Es un hombre que sabe esperar; llegado a esa edad y tras pasar media
vida a la espera de respuestas, quién no aprendería a esperar.


—Disculpe, me ha preguntado cuándo conocí a Matxin...


―¡Edu! –lo interrumpe repentinamente el hombre–. ¡Qué Pedro
y qué Antonio, tú eres Edu!


Al escuchar esas palabras de boca del padre de Matxin, Edu se queda
helado, de piedra. La cuchara se le cae de la mano y siente las
salpicaduras en el rostro. Seguro que también se ha ensuciado la
camisa.


―Eeeh, yo...


―¿Edu? –pregunta la señora Onaindia, sorprendida, mientras los
engranajes de su recuerdo parecen comenzar a moverse–. ¿El que
hizo aquel viaje a París con nuestro hijo? Bueno..., con esa otra
chica..., sí, con esa chica que le gustaba por entonces...


—Gustar no –le corrige el marido–, eran compañeros de piso en
Donostia... Bueno, igual también le gustaba, nunca he tenido claro
los gustos de nuestro hijo...


—Itziar –le sale a Edu, en un delgado hilo de voz.


―¡Itziar! ¡Claro que sí! ¡Itziar! –proclama el señor Lekue,
victorioso–. Eres Edu, ¿ves? Nuestro hijo te trajo una vez aquí...
–La alegría del hombre se interrumpe repentinamente, al notar la
expresión de su mujer–. Cariño, ¿qué tienes?


—Edu, sí, el chico con el que nuestro hijo fue a París... y con
el que desapareció.


Un silencio total se adueña del comedor. Ahora el olor de la sopa de
pescado se antoja más amargo. Edu mira al señor Lekue, temeroso,
después a la señora Onaindia, y, finalmente, hacia la puerta. Y
ahí, en la puerta, aparece un gato gigante, más amenazador que la
mirada del señor Lekue, más preocupante que los sollozos de la
señora Onaindia. Trae una merluza entera en la boca y ocupa toda la
puerta. Deja caer la merluza al suelo, se lame la mano, la pasa por
las orejas, y su boca se abre lentamente, mostrando unos enormes
colmillos. En lugar de un ronroneo, brota una voz profunda y hermosa:


—¿Dónde está Matxin?


Con firmeza, con severidad, como si quisieran explorar su alma lo
miran la señora Onaindia, el señor Lekue y el gato gigante. La
tierra comienza a estremecerse, en la sopa de pescado se dibujan
ondas cada vez más grandes, desbordando poco a poco el plato, hasta
convertirse en una marea imparable. La avalancha de sopa de pescado
salta por toda la mesa a las piernas de Edu, convertida en
inundación. Hasta sentir la silla flotando Edu no es capaz de hacer
el menor movimiento. El gato, por su parte, no se mueve de la puerta,
y esa es la única vía de escape...














—Señor, debo recordarle otra vez que los sábados no se permite
sacar la basura...














La voz del gato ya no es ni tan profunda, ni tan hermosa. Es la voz
habitual de Antonia, y es la propia Antonia la que le cierra el paso,
fregona en mano. Por contra, ha desaparecido la sopa de pescado;
delante solo tiene un suelo brillante recién limpio. Ahí llegan de
nuevo los vagones, ahora sí, la máquina en primer lugar, el primer
vagón después..., hasta completar el tren:


«Señor, debo recordarle otra vez que los sábados no se permite
sacar la basura, mucho menos con restos de pescado. No sabe usted
bien qué hediondo estuvo anoche.¿Sabe usted lo mal que olía
anoche? Se vino a quejar la señora Eva, no se extrañe si en algún
momento recibe una carta-documento. Tenemos confianza y debo
advertírseloavisarle, señor.»


La sonrisa amenazadora no se borra del rostro de Antonia. De verdad
que son mezquinos los vecinos. ¿Es que a esa sociedad carnívora le
da rabia que alguien coma pescado? No, si comienza a hacer la lista
de amistades argentinas amantes del pescado no terminaría
rápidoenseguida. Tiene que admitirlo: no debía haber tirado así a
la basura la cabeza de merluza y las espinas, sin envolverlas en
nada, menos aún sabiendo que la bolsa del sábado se quedaría ahí
hasta el lunes, pudriéndose. Pero ahora tiene cosas más
importantes. Se disculpa rápido y se apresura al ascensor.  Desea
estar en casa, sin hablar con nadie, sin escuchar nada a nadie, salir
de su remolino y pensar con calma. Si su amigo no ha vuelto a Euskal
Herria, si sus padres no saben nada, lo han secuestrado. El miedo de
los comienzos se apodera de nuevo del cuerpo de Edu, mezclándose
todas las imágenes que le han salido al encuentro desde el periódico
hasta casa. Él lo trajo a Argentina, casi a rastras, impulsado por
motivos inconfesables, y es ahora su amigo al que mantienen
secuestrado. Pero, ¿por qué? ¿Quién? Le cuesta acertar con la
cerradura y, en cuanto se abre la puerta lo suficiente, el gato gris
se le escapa, como siempre.


―!Lenin, aquí!


Atrapa a Lenin antes de que se dirija escaleras abajo. Los otros dos
felinos, Rosa y Gramsci, lo esperan dentro. Mira automáticamente a
sus platos: estan vacíos, sí, cómo no. Igual que el de Felix.
Olvida eso, no has estado en casa de Matxin, no has hecho más que
venir directo de La Hoz a casa. Olvídate por ahora de Ayelen,
Petrelli, Berta, Sam y todos los demás. Ahí tiene a Lenin, Rosa y
Gramsci, para recordarle de quién no se debe olvidar, de esa manera
profunda que solo los gatos conocen. ¿Cómo lo hacen para que,
mientras te miran con esa implacabilidad de ángeles vengativos,
sientas unas ganas irrefrenables de abrazarlos? No pongáis esos
ojos, no es para tanto, tenéis agua, por lo menos. Deja las cosas
sobre una silla y les llena los platos. Comed hasta hartaros,
parásitos. También Gramsci deja de enroscarse seductor entre las
piernas del hombrehumano y Edu se dirige directo al baño, dejando
por el camino un rastro de ropa. Se siente pegado, vencido por el
abrazo tórrido de Buenos Aires. Los pantalones hacen el último
esfuerzo por no quedar muertos en el suelo, encadenándose a sus
tobillos. Sacude sin fuerzas el pie aún preso, cuando estaba a punto
de rendirse y quedarse en el pasillo en caso de prolongarse la lucha.
Quiere una ducha fría, pero lo rodea una lluvia a duras penas
fresca, casi tibia. Echando la vista atrás no puede tejer más que
remiendos de recuerdos. ¿Cuántos días han sidopasado sin noticias
de Matxin? Tres, le repite el eco de Fer Cuervo. Tres sin que en La
Hoz sepan nada de su amigo, pero ¿cuándo ha hablado él por
última vez con Matxin? El miércoles de la semana pasada, recuerda
por fin. Es casi una semana. ¿Qué le dijo entonces? ¿Algo que
tuviera aspecto de despedida? No recuerda. Fue al atardecer, estaba
en casa, viendo en la tele un partido de la Champions League.
Barça... ¿contra quién? Le viene a la memoria un gol de Suarez. ¿A
quién? Fumó muy buena hierba, y... pidió una pizza antes de que
terminara el partido. Fugazzeta. Y entre medio esa llamada. ¿Quién
llamó a quién? Lo mejor dejar de dar cuerda a la rueda. Recuerda
por qué le ayuda la ducha a aclarar la cabeza: porque la conciencia
se desconecta, comienza en vuelo libre. Precisa de ese vuelo libre
para acordarse de esa llamada. Otro tipo de vuelo libre, claro. Nada
que tuviera aspecto de despedida, eso seguro. Que viene el cumpleaños
de Risso y que no se olvide de comprarle un regalo, eso sí, lo
recuerda. El cumpleaños de Risso es dentro de una semana, es verdad,
y todavía no le he comprado nada. Es curioso, Matxin, si puede,
escapa de los cumpleaños pero, si va, siempre acierta a llevar algún
detalle pequeño pero significativo. Sin embargo, sabe que a mí se
me suelen olvidar los cumpleaños, y, por eso mismo, sabe que no es
prudente recordármelo dos semanas antes, que en ese tiempo me
volveré a olvidar. Eso me dijo, ¿no? La ducha se alarga diez
minutos, pero en vano. ¿Por qué se ha apoderado de él de esa
manera de él el pánico en el periódico?


Pasa un poco la toalla por el cuerpo y se sienta en el amplio sofá
de la sala sin secarse del todo, desnudo, poniendo el ventilador en
el 2. No es el día más caluroso que haya conocido en la ciudad,
pero suficiente para ahogarse. Hace mucho que no tenía un día tan
malo. Suele mantener bajo control esos vuelos y, además, hoy no ha
tomado nada, está limpio. ¿Será preocupante? Hasta ahora ha
logrado que esas situaciones internas suyas no interfieran en el
trabajo. Es hora de pensar con calma, sin pánico. No ha sido
sensato. ¿Será que los fantasmas largo tiempo guardados han
aventado de pronto todos sus miedos? Matxin debe estar bien. No hay
motivos reales para que nadie quiera secuestrarlo. Porque no hay
motivos, ¿no? ¿Ha hecho algo que pueda poner en riesgo a su amigo?
Pensar sí, lo ha pensado, ¿pero hacerlo? No recuerda. Nunca ha
tenido él motivos políticos para escapar de Euskal Herria, mucho
menos Matxin. ¿Se ha creído él mismo los cuentos que inventó hace
tiempo, a fuerza de interpretarlos durante tantos años? Matxin debe
estar bien, con algún nuevo amante, tal vez. ¿Le diría en la
llamada del miércoles que iba a ir a algún lado, de vacaciones
quizá? Pero eso no quita que el texto era para hoy y que no ha dado
señales ni para decirle que no llegaría a tiempo, y eso es tal vez
lo más raro. Esa pregunta sin respuesta se le adhiere en un rincón
del cerebro, más terca que el propio sabor a aftershave. Debería
repasar las noticias en Internet. Quizá le enciendan alguna luz,
antes de que su mente entre en otro viaje peligroso, pues ya siente
el aliento del bucle listo para arrancar de nuevo. Lenin, Rosa y
Gramsci se acercan, con la tripa contenta. Tiene que cortarle las
uñas a Lenin, pues el masaje que ha comenzado en un brazo de Edu se
convierte en seguida en sesión de acupuntura. Rosa se le enrosca
entre sus muslos, contra sus testículos. Gramsci se sitúa en el
respaldo del sofá al acecho, esperando su oportunidad. Mira que es
exclusivista Gramsci. Nunca viene sobre Edu si no es para tenerlo
solo para él. Ahora los tres se van a tener que joder.


Pone el portátil sobre la mesa de la sala;, lo enciende y se tumba
de nuevo en el sofá. La cabeza le va a estallar. Lleva una mano a la
frente, a ver si tiene fiebre. Necesita tomar algo antes de que
empiece de nuevo el remolino,; la ducha solo ha frenado un poco la
frecuencia del bucle. Se queda mirando a la pantalla, agotado.
Aparece el escritorio, sus iconos, 24 mensajes nuevos. Solo ver ese
numerito le cansa aún más. Alarga perezosamente la mano, hasta que,
entre los mensajes recibidos durante la mañana, uno le quema los
ojos, como si le hubiera llegado frotado con la guindilla más
picante. La dirección es desconocida, pero en cuanto la ve adivina a
quién pertenece. Ese inútil se ha creado una dirección nueva, por
si las moscas, sin duda.







Remitente:
perretxikobeltza@riseup.net

Destinatario:
e_morroz@gmail.com

Tema:
el fantasma vive

Hola, compa, ya sé que no
soy el mejor amigo de las nuevas tecnologías. Para empezar, esta
dirección me la ha tenido que hacer una amiga. Espero que no hayas
andado demasiado loco pensando dónde me he metido. Recordarás la
carnicería que hicieron el año pasado en un barrio, no puedo ser
más concreto, pero lo adivinarás fácilmente. Las cosas aquí están
que hierven, diría que se está prendiendo algo hermoso, y me ha
convocado como la miel a las hormigas. ¡Y no vas a acertaradivinar
con quién me ha hecho encontrarme el azar! ¿Recuerdas aquel tipo
que conocimos en una euskal etxea, que al parecer desapareció en
Perito Moreno? Pues está aquí con otro nombre, vivito y coleando y
en las mismas salsas que yo, ¡quién lo iba a decir! Dejando los
cotilleos para otra, perdona que me haya marchado así. Lo
necesitaba. Lo necesitábamos. Y tú mereces una explicación, claro.
Estaba/me tenías ahogado. Cuando marchamos de Euskal Herriak no eras
así. O igual sí, pero esa tendencia dominadora tuya no ha hecho más
que crecer. Y qué decir de tus delirios paranoides. Esos días están
lejos, lo sé. Bueno, no nos pongamos sentimentales. La cuestión es
que, durante todos estos años, por no herirte, me he tenido que
tragar toda esa trama tuya de mentiras, pero hasta aquí. Sabía que
si te contaba mis intenciones, empezarías de nuevo con esae viejao
estribillocantinela sobre el riesgo de salir de Argentina. Y lo que
es peor: yo habría cedido. Pero esta vez la llamada de esta
revolución libertaria ha sido más fuerte –si no es que he perdido
totalmente el olfato para esas cosas–. No quería que nadie me
contara lo que pasa aquí. Hay censura por todas partes, como bien
sabes, y lo peor es aceptar la que recibes de los mejores amigos,
sentir siempre las alas libertarias recortadas. Qué decir de todos
esos amantes que me inventabas; si hubiera hecho la cuarta parte de
lo que crees... Esa imaginación tuya sería excelente para novelas.
O para telenovelas. Tal vez desde aquí vuelva para una temporada a
esas Euskal Herriak que no me suponen gran peligro. Si alguna vez
vuelvo a Buenos Aires otras reglas guiarán nuestra relación, si es
que estás dispuesto a aceptar otro tipo de amistad. Si no, me dará
mucha pena tener que decir adiós después de estar juntos en tantos
frentes. Deberías estar aquí, esto está que arde, y lo más
interesante es lo que ocultan los medios de incomunicación, como
siempre, pero ya sé que en acciones reales nunca participarás más
que en tu imaginación, en ese universo paralelo tuyo. ¿De verdad te
creíste alguna vez que los servicios secretos andaban detrás de ti
por cosas que nunca hiciste? Si no se hubiera tratado de ti, te
habría mandado a tomar por culo hace tiempo; menudas paranoias las
tuyas, perdona que te lo diga. Seguiré escribiendo con mi máquina.
He releído durante el viaje todos los artículos que me
secuestraste. Algunos han perdido actualidad, pero otros están tan
frescos como cuando los escribí. Disculpa, te los he tenido que
tomar prestados a escondidas para hacerles una copia. ¡Menos mal que
conservaste mis mariposas disecadas! Ahora igual publico alguno. Me
andan dando vueltas en la cabeza algunas ideas para crear una revista
con otro formato, no sé si aquí, en Euskal Herriak o en Argentina.
Sigue escribiendo a tu familia; me alegré mucho cuando supe lo de tu
hermana: ¡Edu tío, la ostia! No soy el único que se abrió en
secreto un apartado postal, ja, ja. ¡Ojalá salgas alguna vez de esa
jaula que te has construido alrededor, como he hecho yo! Deja de una
vez esas sustancias que te perjudican, consejo de tu mejor amigo. ¡Y
deja de proyectar en mí tu mundo oculto, libérate, en todos los
sentidos! Nunca has sido capaz de hacer daño a nadie, más que a ti
mismo. Algún día escribiré sobre la ola de auto-odio que se ha
convertido en pandemia en la izquierda. Situarme a mí bien arriba,
mucho más arriba de lo que merezco, ha sido siempre tu manera de
situarte a ti mismo abajo, en un profundo pozo. Y sentirte obligado a
mantenerte en el nivel de ese fantasma idealizado inventado por una
persona que amas es vivir bajo una tiranía. Nunca he estado arriba,
porque tú nunca has estado abajo. Siempre has puesto tus excelentes
ideas en mi boca, como si te pesara la responsabilidad de su autoría.
Por desgracia, esta es la única vía y manera de decirte algunas
cosas, de asegurarme, si no borras el mensaje, de que dentro de cinco
minutos no habrás desdibujado y tergiversado todo lo que te digo. Mi
mayor pecado es ser tan cobarde como tú, demasiado cobarde para
decirte antes y a la cara las verdades que necesitabas; no me
alargaré desgranando tus paranoias, he dicho suficiente. ¡No te
olvides del cumple de Risso! ¡Te quiero, potxolo!








En un oscuro rincón del cerebro, Edu se da cuenta de que el mensaje
no lo tranquiliza. Al menos no del todo. No desea a Matxin
secuestrado, no: lo desea muerto en esa presunta revolución. Por lo
menos en este momento. Mañana quizá lo entienda de otra manera.
Ahora tiene que hacer algo para quitarse de una vez ese sabor a
aftershave, sin sustituirlo por el sabor a moho de las palabras de
Matxin. Puede ser la hora de estrenar el mate de calabaza que su
amigo le trajo de Salta, en contra de todas sus costumbres. ¿No es
eso también una substancia? Antes de que Edu se mueva, Gramsci ve su
oportunidad, con la cancha libre, y le trepa sobre el pecho. Lenin
anda detrás de Rosa, en el balcón, y esos dos no van a volver
pronto. El mate que le trajo su amigo tendrá que esperar, ya que no
es fácil quitarse a Gramsci de encima, una vez que ha encontrado su
ocasión para tomar a Edu para sí.


¿Le trajo el mate su amigo? ¿Qué amigo?
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